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LIAISON N° 136 I LITTÉRATURE I ONTARIO 

La mer transfigurante 
Andrée Christensen 

G I L L E S LACOMBE 

Depuis toujours, 
j'entendais la mer 

ROMAN-TOMBEAI 

L E ROMAN D'ANDRÉE CHRISTENSEN, Depuis toujours, j 'en
tendais la mer, est un livre étonnant, peut-être en raison 
de l'intensité du ton qui ne dérougit jamais ou presque, 
expression d'une fascination inscrite au cœur même de 
chacune de nos vies, d'où elle rayonne comme un mystère 
de plus en plus évident. C'est l'évidence de ce mystère qui 
anime ce roman. 

Le thème en est, bien sûr, la mort et l'étrange mariage 
qu'elle consomme avec la vie. Le regard insistant, lucide, 
multiple et pénétrant posé sur la mort et sa valeur initiati
que détermine l'intensité du ton de ce roman, sa poignante 
gravité et l'aspect souvent excessif des émotions et des évé
nements. Mais cet emportement est modulé par un style 
de grandes justesse et précision, dû à la maîtrise du voca
bulaire, de la thanatopraxie par exemple, dû également à la 
sobriété de la narration d'événements extraordinaires, en 
raison aussi du rythme régulier, fluide et tout en douceur 
des phrases. Le texte en prend ainsi une facture presque 
classique et devient une espèce de mélopée orphique évo
quant l'histoire exaltante, tragique, héroïque et mystique 
d'un homme, Thorvald, qui, traversant une série d'épreuves 
toutes liées à la mort, finit par acquérir une sérénité dans 
l'acceptation de sa mort conçue comme le retour à la mer 
de ses origines. 

Le texte est investi d'allusions, vulgarisées, aux mytho
logies égyptienne, grecque et Scandinave surtout. Aussi son 
réseau de symboles est-il dense et complexe. La mer, géni
trice et destructrice, y joue le rôle fondamental. Un ample 
bestiaire y est déployé et les lieux y prennent souvent des 
valeurs symboliques, en particulier la morgue où se dérou
lent plusieurs événements importants. Le corps est, à son 
tour, thématisé : regard, main, visage ; corps figé dans l'éter
nité par la mort, ressuscité par l'art ; corps usé, déposé dans 
l'infini de la mer. 

Personnages et événements y ont pour fonction de 
révéler au personnage principal un aspect du mystère des 
choses. L'intrigue est donc une succession de dévoilements 
et les personnages, en particulier Erland le père adoptif, 
des initiateurs. Par ailleurs, tous les personnages féminins 
auxquels Thorvald est lié, mère, sœur jumelle, amie d'en
fance, mère adoptive, épouse et fille meurent prématuré
ment sans que celui-ci n'ait le temps d'en recevoir l'amour 
dont il a besoin. D'où sa culpabilité, son perpétuel état de 
manque, sa quête pour retrouver l'éternel féminin et la Mer. 
Sa mort, suicide lumineux, sera une résorption dans l'Unité 
perdue et enfin retrouvée. 

Il s'agit donc d'un roman d'apprentissage dont la pers
pective est mystique. Mais d'un mysticisme qui demeure 
largement sensuel ou cosmique ; tout se passe à l'intérieur 

de cette vie, l'autre vie, après 
la mort, n'étant guère évo
quée, tout comme le paradis, 
l'au-delà et Dieu lui-même. 
Mais la vie terrestre est pré
sentée comme un domaine 
magique et spirituel animé de rêves prémonitoires, de voix 
mystérieuses, d'auras entrevues, de découvertes foudroyan
tes, de symbioses avec la nature et d'énigmes parfois irré
solues comme l'identité de l'épouse, disparue dans le cœur 
infini de la mer grouillante de vie: son tombeau vivant, qui 
deviendra aussi celui du personnage principal, à l'image du 
roman lui-même qui s'affirme roman-tombeau. Ou roman-
momie, roman-funérailles, roman-sarcophage, mer-roman 
grouillante de mots. 

Le texte se présente ainsi comme une mise en scène 
de l'écriture et de l'art en général puisque l'autobiographie 
du personnage principal, Thorvald, qui constitue l'essentiel 
du roman, est l'œuvre d'un personnage, Andréa, sa cou
sine. Celle-ci reçoit de Thorvald, inconnu et décédé, des 
documents autobiographiques décousus et l'invitation de 
raconter sa vie, de le faire renaître à la vie de l'art, de lui 
donner une voix. Ce travail d'écriture sera, pour l'écrivaine, 
une épreuve initiatique et son récit de la vie de Thorvald 
deviendra la cristallisation de l'identité véritable de cet 
homme. Si la mort révèle la vérité d'une vie, il en est ainsi 
de l'écriture transfigurante. Le vrai visage est transfiguré 
comme le nom caché et véritable que recherche Thorvald 
est le nom d'un dieu et le sien. 

Il y a, dans ce texte, une féroce détermination à se ren
dre au bout du possible nécessaire pour y trouver enfin 
l'apaisement et la complétude. Comme s'il fallait mourir 
pour découvrir son identité et animer la voix des vivants. 
Mourir, tout comme vivre à la lumière des morts, serait 
donc entrer dans le domaine fabuleux de l'imaginaire 
pour devenir personnage et auteur. Et l'imaginaire est 
le portique du sacré. C'est dans ce domaine que nous 
fait pénétrer le roman d'Andrée Christensen. La densité 
de sa réflexion, le courage fragile de son écriture et sa 
volonté de dire, à tout prix, l'essentiel, le font rayonner 
de l'étrange envoûtement qui se dégage des territoires 
transfigurés. • 

Andrée CHRISTENSEN, Depuis toujours, j'entendais la 
mer, Editions David, Ottawa, 2007,306 p. 
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