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Ce qui scintille derrière le souffle 

FRANÇOIS PARÉ 

SUBSISTANT LONGTEMPS après leur disparition définitive, 
les êtres aussi bien que les choses continuent d'habiter nos 
gestes et nos mots. Ils nous font signe de façon subtile et 
discontinue, telles les traces attentives du passage du temps. 
Cependant, cette persistance à durer ne se limite pas à la 
vie de chacun des individus dans leur singularité. Les socié­
tés et les langues, elles-mêmes affectées par toute sortes de 
phénomènes de rupture, témoignent aussi des structures 
de l'absence qui constituent leur charpente invisible. Ces 
espacements et ces limites sont aussi à comprendre et à 
déchiffrer. 

Bien que nos vies soient saturées d'objets et de signes, 
les interstices ne sont jamais comblés et ce qui fait défaut 
ne cesse de nous fasciner, non pas comme un grand trou 
noir stellaire où tout se perdrait à jamais, mais comme un 
voile tenace et aveugle donnant sens à la lumière. Sous le 
regard, des dizaines de fois par jour, le monde s'offre donc à 
nous comme une part importante de ce qui n'est plus. À la 
Renaissance, le poète Joachim du Bellay avait été l'un des 
premiers à comprendre que les langues renfermaient des 
fragments de toutes les paroles passées, avec lesquels elles 
composaient miraculeusement le lexique et la syntaxe du 
présent. Nous avons compris, par l'observation des étoiles 
à l'aide de télescopes géants, que nous pouvons de cette 
façon jeter un regard sur l'origine de l'univers. À bien des 
niveaux, les langues et mêmes les cultures sont également 
des prismes qui permettent de retrouver par minces frag­
ments et petites phrases inattendues les chemins droits ou 
sinueux empruntés par nos prédécesseurs. 

Le poète suisse Philippe Jaccottet évoque pour en parler 
sa fascination pour la buée que laisse voir la respiration par 
temps froid. Cette vapeur blanche, presque transparente, ne 
subsiste dans l'air que quelques secondes, le temps d'aper­
cevoir à l'œil nu la voix invisible qui se cache à chaque fois 
que s'ouvre la bouche pour parler. Nous habitons peut-être 
cet «autre monde», cet «intervalle». La poésie est alors, 
de toutes les formes littéraires, celle qui fait voir avec une 
clarté accrue, comme la buée un matin d'hiver, «l'ombre 
qui est dans la lumière / pareille à une fumée bleue»1. La 
poésie a, dans les mots de Jaccottet, une fonction transi­
toire, comme si, pendant quelques instants, le souffle pre­
nait couleur et forme. Dans un magnifique poème intitulé 
«Le livre des morts», Jaccottet note que c'est par sa faible 
présence, sa discrétion, que le poème constitue un signe de 
ce qui est absent et devient ainsi métaphoriquement «le 
murmure doré d'une lumière de passage... » (P, p. 91). 

Cette poétique n'est pas propre à l'œuvre de Philippe 
Jaccottet. On pourrait dire qu'elle façonne une grande 
part de l'écriture contemporaine. Au Canada français, des 

œuvres comme celles de Gilles Lacombe, de Frédric Gary 
Comeau et d'Andrée Lacelle reprennent souvent explicite­
ment les contours de cette riche problématique de l'absence 
et de la présence. Peut-être d'ailleurs la fragilité des mots, 
voilant leur disparition éventuelle, est-elle plus lucidement 
ressentie au sein des cultures à l'avenir menacé. Chose cer­
taine, chez ces écrivains, la poésie est à l'affût de « tout ce 
qui risque de se perdre». «Tel est le monde», écrit encore 
Philippe Jaccottet, « nous ne le voyons pas très longtemps : 
juste assez pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre, 
pour appeler encore et encore, et trembler de ne plus voir» 
(£p.65). 

Au premier regard, La vie est plus simple, du poète 
franco-ontarien Gilles Lacombe, ne traite pas de la ques­
tion de la voix poétique et de l'absence. Cependant, dès les 
premières pages, nous assistons à une mise en scène qui 
nous révèle les véritables enjeux. En effet, l'énonciateur du 
poème raconte comment, voulant passer sur l'autre rive 
d'une rivière afin de poursuivre son voyage, il s'est retrouvé 
prisonnier du traversier « figé /À mi-parcours »2. Cette scène 
de la traversée suspendue permettra d'organiser l'ensemble 
du recueil autour d'une figure lacunaire, formulée dans cet 
espace presque immobile du traversier « figé » en attente de 
repartir. 

À ce titre, on pourrait dire que Lacombe écrit dans le 
sillage de Philippe Jaccottet. Partout, l'écriture est attentive 
à ce qui disparaît sous le voilement nécessaire des mots. Ce 
sont des relents du passé, des nostalgies, des gestes incer­
tains : 

Même si on se retient de penser 
Quelques secondes à la fois 
Il en demeure des paysages 
où l'on devine être passé 
Et des pages et des pages d'images 
Avec des mots 
Qui disparaissent dans la blancheur (V, p. 41) 

Ainsi, la mise en scène de la traversée nous amène à 
imaginer un monde en suspens entre la trace du passé et la 
lumière du présent. La page du livre tend toujours, par sa 
blancheur, à prendre le pas sur les mots qu'elle révèle par 
contraste. La fragilité de ce processus est intense. Il est vrai 
que, chez Lacombe, le poème est souvent tourné vers des 
scènes du passé qui évoquent une forte nostalgie. 

Cependant, cet arrière-plan, qui suggère chez Lacombe 
une tristesse sous-jacente, reste bordé par la discrétion fon­
damentale de l'écriture poétique. Les mots sur la page sont 
arrachés à l'intervalle dans lequel l'énonciateur se trouve 
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immobilisé : voilà « quelques effusions passagères / Et de 
petits fanions dans la lumière» (V, p. 46). Le poète est, en 
fin de compte, un maître de la disparition et de l'appari­
tion. Il se situe entre ces deux termes, son cheminement 
n'étant qu'une illusion, car il est enfanté par l'intervalle, et 
sa voix obéit aux lois de la « théorie du retard originaire » 
(Y, p. 126). 

Moins portée par des images d'immobilité, la poésie de 
Frédric Gary Comeau est, elle aussi, marquée par l'absence. 
L'œuvre de ce poète et auteur-compositeur acadien, dont 
le récent disque « Eve rêve» résume à lui seul toute l'œuvre 
écrite3, se déploie le long des axes tracés par de nombreux 
voyages, des errances qui ne font que ramener au point de 
départ. Or, justement, ce lieu où tout a commencé n'a cessé 
de s'effacer sous les pas de l'itinérant. Il re reste de ces lieux 
que des points de fuite: «loin des étreintes éteintes / la 
nuit arrive toujours / trop tard »4. Plus que chez Lacombe 
et Jaccottet, l'énonciateur est mu chez Comeau par la brû­
lante nostalgie de son désir. Comment a-t-il pu vouloir tout 
quitter, renoncer au confort allusif du territoire natal. Les 
poèmes de Comeau martèlent la nécessité de prendre la 
route, au risque de rester prisonnier d'une fuite sans fin. Du 
même souffle, les lueurs du passé déterminent l'écriture du 
présent, comme si le voyageur ne cherchait pas tout à fait 
à se détacher de ce qui l'habite : « il y a trop de traces dans 
ce sable / errons encore un peu», écrit-il dans un recueil 
intitulé Fuites (p. 61). 

Dans Naufrages, une œuvre plus récente, dans laquelle de 
nombreux fragments autobiographiques ponctuent l'écri­
ture, Comeau fait appel à des images maritimes, si fami­
lières dans la poésie acadienne. Cette fois, sur une « barque 
féconde », le poète poursuit son errance jusque sur les côtes 
de Michoacân au Mexique. Les paysages qui s'offrent à lui 
s'opposent à l'aveuglement caractéristique des tempêtes 
nordiques qu'il a quittées. Derrière lui sont restées des voix 
mortes qui «composent leur propre requiem» (N, p. 24). 
Cependant, les derniers textes du recueil ne nous trompent 
pas sur ces espaces, car ils ne sont jamais intervertis. Au 
bout de son voyage, marqué en bas de page par les noms de 
villes turques, le voyageur est arrivé sur les rives de la « mer 
Blanche», là où «le silence éblouit» et où il faut encore 
attendre la prochaine traversée. L'absence de l'origine est 
viscérale chez ce poète, tant est vif chez lui le « refus de se 
prosterner» (./V, p. 80). En même temps, comment ne pas 
voir que la poésie retrace toujours ce qu'elle vient d'aban­
donner ? Autrement, la fuite pourrait-elle avoir un sens ? 

Il me semble, enfin, que la plupart des textes d'An­
drée Lacelle sont portés par cette même problématique de 
la trace. Je voudrais surtout parler ici de ces « poèmes et 
carnets » intitulés La lumière et l'heure, deux mots dont la 
jonction marque un point d'ancrage incontournable. Chez 
Lacelle, c'est moins l'espace que ses conditions d'appari­
tion et de disparition qui constituent la matière du langage 
poétique. La lumière est à la fois immanente, en ce qu'elle 
semble venir des choses et des paysages, et contingente, en 
ce qu'elle ne peut exister que dans un regard inscrit dans 
l'espace. 

La lumière et l'heure s'ouvre sur l'instance de l'aube. 
Un enfant s'éveille et cherche le réconfort. Il n'y a pas de 
fenêtre. Tout baigne dans une certaine fixité. Il semble que 

cet enfant soit déjà vieux, comme s'il avait absorbé la durée 
de sa vie : 

Au matin des signes 
Tous mes pas perdus 
Humble dans le mirag 
J'entends l'eau qui dort 
A la source du monde 
Au matin des signes5 

Comme chez Frédric Gary Comeau, la poésie désigne 
une transition stratégique entre deux plans. Il est encore 
possible de voir les deux face; 
l'on vient au sortir de la nui 
«dérive» du présent. Chez 
fois tragique, car l'intervalle laisse 
d'appui. Elle a l'impression de chut 

Toutefois, l'écriture représente aus 
singulière s'affirme. C'est ce vouloir ] 
qui dicte la marche à suivre, notamment la nécessité de 
préserver les traces de qui disparaît, de ce qui fait l'objet 
d'une «cassure»: «De toujours et de partout, je veux être 
de plain-pied avec les choses invisibles. Avec l'absence» 

uvement, le lieu d'où 
i où l'on va dans la 
ette tension est par-
onciatrice sans point 
sans fin. 
le Ueu où une volonté 
rfondément enraciné 

rme le temps en un 
ignés d'une présence 

poème s'acharne à 
métis » (L, p. 71). Inspi-
allemands et surtout du 

{L, p. 23). La force de ce désl 
espace traversé où s'échelonnd 
toujours en voie d'effacemer 
exprimer cette attente, ce « del 
rée par la lecture des romantil 
poète Saint-Denys Garneau, cette œuvre d'Andrée Lacelle 
inscrit la question de la trace dans k contexte plus grand 
d'une ouverture au déracinement. 

Pour tous ces poètes, l'écriture est un code de vie, une 
façon d'aborder les rapports difficilejjfentre le passé et l'ave­
nir. Elle est une manière d'ouvrir l'espace, de franchir les 
limites sans pour autant acquiescer aux forces inévitables 
de la disparition. Cette assurance n'échappe à personne ! 
Dans La lumière et l'heure et dans d'autres recueils comme 
La voyageuse, Andrée Lacelle privilégie ainsi la figure de la 
migrante, cette « voyageuse sous le silence » (L, p. 90) prête 
à franchir le seuil du départ. Pourquoi craindrait-elle de 
passer à autre chose ? Loin de tout perdre, elle ne pourra 
que trouver en la poésie une manière de « voyager léger », de 
ne garder que l'essentiel, un peu comme l'arbre qui, selon 
Philippe Jaccottet, « retient dans son feuillage le murmure 
doré d'une lumière de passage...» (P, p. 91). • 

François Paré est professeur titulaire et directeur du Dépar­
tement d'études françaises de l'Université de Waterloo. Son 
prochain ouvrage, Le Fantasme d'Escanaba, paraîtra cet 
automne chez Nota bene à Québec. 
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