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_ Ce qui scintille derriere le souflle

Frangois PArg

SUBSISTANT LONGTEMPS apreés leur disparition définitive,
les étres aussi bien que les choses continuent d’habiter nos
gestes et nos mots. Ils nous font signe de fagon subtile et
discontinue, telles les traces attentives du passage du temps.
Cependant, cette persistance a durer ne se limite pas i la
vie de chacun des individus dans leur singularité. Les socié-
tés et les langues, elles-mémes aftectées par toute sortes de
phénomeénes de rupture, témoignent aussi des structures
de l'absence qui constituent leur charpente invisible. Ces
espacements et ces limites sont aussi 4 comprendre et a
déchiffrer.

Bien que nos vies soient saturées dobjets et de signes,
les interstices ne sont jamais comblés et ce qui fait défaut
ne cesse de nous fasciner, non pas comme un grand trou
noir stellaire ol tout se percirait 4 jamais, mais comme un
voile tenace et aveugle donnant sens a la lumiére. Sous le
regard, des dizaines de fois par jour, le monde soffre donc a
nous comme une part importante de ce qui nest plus. A la
Renaissance, le poéte Joachim du Bellay avait été I'un des
premiers 4 comprendre que les langues renfermaient des
fragments de toutes les paroles passées, avec lesquels elles
composaient miraculeusement le lexique et la syntaxe du
présent. Nous avons compris, par l'observation des étoiles
a l'aide de télescopes géants, que nous pouvons de cette
fagon jeter un regard sur lorigine de I'univers. A bien des
niveaux, les langues et mémes les cultures sont également
des prismes qui permettent de retrouver par minces frag-
ments et petites phrases inattendues les chemins droits ou
sinueux empruntés par nos prédécesseurs.

Le poéte suisse Philippe Jaccottet évoque pour en parler
sa fascination pour la buée que laisse voir la respiration par
temps froid. Cette vapeur blanche, presque transparente, ne
subsiste dans I'air que quelques secondes, le temps d’aper-
cevoir a l'eil nu la voix invisible qui se cache & chaque fois
que souvre la bouche pour parler. Nous habitons peut-étre
cet «autre monde», cet «intervalle». La poésie est alors,
de toutes les formes littéraires, celle qui fait voir avec une
clarté accrue, comme la buée un matin d'hiver, «'ombre
qui est dans la lumiére / pareille 4 une fumée bleue»'. La
poésie a, dans les mots de Jaccottet, une fonction transi-
toire, comme si, pendant quelques instants, le souffle pre-
nait couleur et forme. Dans un magnifique poéme intitulé
«Le livre des morts», Jaccottet note que clest par sa faible
présence, sa discrétion, que le poéme constitue un signe de
ce qui est absent et devient ainsi métaphoriquement «le
murmure doré d’une lumiére de passage...» (P, p. 91).

Cette poétique n'est pas propre 4 I'ceuvre de Philippe
Jaccottet. On pourrait dire qulelle fagonne une grande
part de l'écriture contemporaine. Au Canada frangais, des

ceuvres comme celles de Gilles Lacombe, de Fredric Gary
Comeau et d’Andrée Lacelle reprennent souvent explicite-
ment les contours de cette riche problématique de 'absence
et de la présence. Peut-étre d’ailleurs la fragilité des mots,
voilant leur disparition éventuelle, est-elle plus lucidement
ressentie au sein des cultures i I'avenir menacé. Chose cer-
taine, chez ces écrivains, la poésie est a I'aftiit de « tout ce
qui risque de se perdre». «Tel est le monde», écrit encore
Philippe Jaccottet, « nous ne le voyons pas trés longtemps:
juste assez pour en garder ce qui scintille et va séteindre,
pour appeler encore et encore, et trembler de ne plus voir»
(B p. 65§.

Au premier regard, La vie est plus simple, du poete
franco-ontarien Gilles Lacombe, ne traite pas de la ques-
tion de la voix poétique et de I'absence. Cependant, dés les
premiéres pages, nous assistons 4 une mise en scéne qui
nous révéle les véritables enjeux. En effet, Iénonciateur du
poéme raconte comment, voulant passer sur 'autre rive
d’une riviére afin de poursuivre son voyage, il sest retrouvé
prisonnier du traversier « figé /A mi-parcours »”. Cette scéne
de la traversée suspendue permettra d'organiser lensemble
du recueil autour d'une figure lacunaire, formulée dans cet
espace presque immobile du traversier « figé » en attente de
repartir,

ce titre, on pourrait dire que Lacombe écrit dans le
sillage de Philippe Jaccottet, Partout, I'écriture est attentive
i ce qui disparait sous le voilement nécessaire des mots. Ce
sont des relents du passé, des nostalgies, des gestes incer-
tains:

Méme si on se retient de penser

Quelques secondes a la fois

Il en demeure des paysages

ou l'on devine étre passé

Et des pages et des pages d'images

Avec des mots

Qui disparaissent dans la blancheur (¥, p. 41)

Ainsi, la mise en scéne de la traversée nous améne a
imaginer un monde en suspens entre la trace du passé et la
lumiére du présent. La page du livre tend toujours, par sa
blancheur, 4 prendre le pas sur les mots quelle révéle par
contraste, La fragilité de ce processus est intense. Il est vrai
que, chez Lacombe, le poéme est souvent tourné vers des
scénes du passé qui évoquent une forte nostalgie.

Cependant, cet arriére-plan, qui suggere chez Lacombe
une tristesse sous-jacente, reste bordé par la discrétion fon-
damentale de lécriture poétique. Les mots sur la page sont
arrachés a l'intervalle dans lequel Iénonciateur se trouve
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immobilisé : voila «quelques effusions passageres / Et de
petits fanions dans la lumiére» (7] p. 46). Le poéte est, en
fin de compte, un maitre de la disparition et de I'appari-
tion. Il se situe entre ces deux termes, son cheminement
I'intervalle, et

ages d'immobilité, la poésie de
lle aussi, marquée par I'absence.
ur-compositeur acadien, dont
résume 2 lui seul toute l'ceuvre
s axes tracés par de nombreux
font que ramener au point de
u oll tout 2 commencé n'a cessé
itinérant. Il re reste de ces lieux
loin des étreintes éteintes / la
ard »*. Plus que chez Lacombe
t mu chez Comeau par la bra-
Comment a-t-il pu vouloir tout
allusif du territoire natal, Les
ent la nécessité de prendre la
sonnier d'une fuite sans fin. Du
passé déterminent [€criture du
ur ne cherchait pas tout a fait
ite: «il y a trop de traces dans
peu», écrit-il dans un recueil

le récent disque « E
écrite’, se déploie
voyages, des erranc
départ. Or, justeme
de seffacer sous les
que des points de
nuit arrive toujours
et Jaccottet, I'énonc
lante nostalgie de s
quitter, renoncer a
poémes de Comea
route, au risque de
méme souffle, les |
présent, comme si
a se détacher de ce
ce sable / errons e
intitulé Fuites (p. 6

Dans Naufrages,
nombreux fragme
ture, Comeau fait
lieres dans la poési
féconde », le poéte
de Michoacin au
sopposent 4 l'ave
nordiques qu'il a q
mortes qui «comp
Cependant, les der
pas sur ces espaces
bout de son voyage
villes turques, le vo
Blanche», la ol «1

e plus récente, dans laquelle de
mgraphlques ponctuent lécri-
es images maritimes, si fami-
ne. Cette fois, sur une «barque
son errance jusque sur les cotes
Les paysages qui soffrent a lui
caractéristique des tempétes
erriére lui sont restées des voix
r propre requiem» (N, p. 24).
es du recueil ne nous trompent
ne sont jamais intervertis. Au
en bas de page par les noms de
t arrivé sur les rives de la « mer
eblnult» et ol il faut encore
attendre la prochai lorigine est
viscérale chez ce p «refus de se
prosterner» (V, p. 80). En méme temps, comment ne pas
voir que la poésie retrace toujours ce quelle vient d’aban-
donner? Autrement, la fuite pourrait-elle avoir un sens?

Il me semble, enfin, que la plupart des textes d’An-
drée Lacelle sont portés par cette méme problématique de
la trace. Je voudrais surtout parler ici de ces «poémes et
carnets» intitulés La fumiére et Uheure, deux mots dont la
jonction marque un point d’ancrage incontournable. Chez
Lacelle, clest moins lespace que ses conditions d’appari-
tion et de disparition qui constituent la matiére du langage
poétique. La lumiére est i la fois immanente, en ce quéelle
semble venir des choses et des paysages, et contingente, en
ce quelle ne peut exister que dans un regard inscrit dans
l'espace.

La lumiére et I'beure souvre sur l'instance de l'aube.
Un enfant séveille et cherche le réconfort. Il n'y a pas de
fenétre. Tout baigne dans une certaine fixité. Il semble que

cet enfant soit déja vieux, comme s'il avait absorbé la durée
de sa vie:

Au matin des signes
Tous mes pas perdua
Humble
Jeentend
A la source du monde
Au matin des signes®
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» (P, p- 91).m

L

Frangois Paré est professeur titulaire et directeur du Dépar-
tement détudes francaises de 'Universite de Waterloo. Son
prochain ouvrage, Le Fantasme d'Escanaba, paraitra cet
automne chez Nota bene a Québec.,

1. Philippe Jaccottet, Padsic, 1946-1967, préface de Jean Starobinski, Paris, Gal-
limard, coll. « Poésie », 1971, p. 147.

2. Gilles Lacombe, La wie est plus simple, Ottawa, Lnterligne, 2003, p. 17.

3, Fredric Gary Comeau, « Eve réve », Editions Tacea et Tacca Musique, 2006,
4. Fredric Gary Comeau, Fuites, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 2000, p. 16.
5, Andrée Lacelle, La fumizre er Pbeure, Ottawa, Editions du Vermillon, 2004,
p. 14,



