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Stefan Psenak, 
La beauté, poésie. 
Le Nordir, Ottawa, 

coll. Résonance, 2001 
64 p. 

Le serment qui nous lie à nous-même 
Réjean Bonenfant 

Il est des gens qui ne sauraient que faire d'un quelconque don d'ubiquité. Ils car­
burent à la passion. Je crois qu'il en est ainsi de Stefan Psenak. Directeur d'une 
maison d'édition et rédacteur en chef d'une revue, il élabore néanmoins une 
œuvre ample et diversifiée, la sienne, depuis 1994. Il a publié en poésie, en roman, 
notamment pour la jeunesse. Il a également écrit à quelques reprises pour le 
théâtre, tel qu'en faisait foi un court documentaire diffusé sur la nouvelle chaîne 
ArTV récemment. Et il a collaboré à divers périodiques et à des collectifs. 

Stefan Psenak est aussi un être visible qu'on peut 
rencontrer à chaque année au Festival internatio­
nal de la poésie et dans les différents salons du 
livre. Et toute cette effervescence dans laquelle il 
semble baigner n'entraîne aucune dispersion ainsi 
qu'on pourrait le craindre. Tout lui réussit : il a 
remporté le prix Trillium, il a mérité la médaille 
d'argent en poésie lors des Jeux de la Franco­
phonie, cet été, et, dernièrement, son nom appa­
raissait parmi les finalistes des Prix littéraires du 
Gouverneur général. 

)'ai pris connaissance de l'œuvre de Psenak il y a 
trois ans, au moment de la parution des Corps en 
sursis aux Editions du Nordir. Une phrase en qua­
trième de couverture de ce roman m'avait atteint 
directement, réveillant un écho ancien. Il y disait : 
« il me fallait [...] humidifier l'argile qui me com­
posait, la remodeler et en faire un monument au 
néant ». Je reconnus tout de suite le frère jumeau 
d'un personnage à moi qui se définissait comme 
du néant dans de la peau de mâle. J'avais lu ce 
roman intimiste d'un trait, savourant la forte dose 
d'humanité qui y régnait. Un écrivain se remé­
morait une histoire d'amour, une petite passion 
plutôt dévorante, ce qui est souvent le cas, mais il 
le faisait à la façon d'un poète. Il y avait là des 

moments d'immobilité qui engendraient des fan­
tasmes à couper le souffle, comme si le poète 
voyait le possible des êtres et le possible des 
événements en accéléré sur un écran entre lui et 
les autres. Ces transports dans une autre réalité 
n'épargnaient pas même l'objet de son amour qui, 
d'elle à ELLE, en arrivait à incarner la ville. Tout 
cela pour dire que le poète Psenak avait réussi, en 
1998, là où beaucoup de poètes avaient échoué 
auparavant et par la suite : écrire un roman. 

Mais c'est du poète qu'il convient de parler dans 
ce commentaire. Le poète de U beauté. Il con­
vient tout d'abord de signaler celle du livre, de 
l'objet-livre, d'une grande sensualité au toucher, et 
qui représente, sur un fond d'océan, une femme 
enceinte de la terre. Le symbole est puissant, il ne 
peut s'agir que d'un livre de réconciliation : avec 
soi, avec l'amour, avec l'engagement. Il pourrait 
bien s'agir d'un premier livre de la maturité. Celle 
qu'on a à trente ans, une fois qu'on a transmis la 
vie. 

Le propos de U J beauté n'est pas vraiment éloigné 
de celui des Corps en sursis. C'est celui de l'émoi 
amoureux, de l'infini qui se présente à nous dans 
le regard d'une femme. Que l'on se décide 
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à suivre. Pendant un certain temps. Tandis que 
dans U s corps en sursis l'empêchement survenait de 
l'extérieur, que ce soient la fougue de la création 
artistique ou encore les aléas de la maladie et de la 
mort, nous voici cette fois en présence d'une 
nécessité intérieure. Dans un monde « triste 
comme les yeux d'une femme qui a faim », le per­
sonnage principal rencontre une jeune travailleuse 
du sexe qui vient vendre ses livres pour subsister. 
Il achètera ces livres. S'ensuivra une aventure qui 
se terminera de façon tragique. 

L'homme tentera une autre aventure, strictement 
platonique, pour se conforter dans son intention 
de désormais n'aimer qu'une seule femme, la mère 
de ses enfants. C'est au cours de cette seconde 
aventure que Psenak renouera avec sa thématique 
du néant. Il ne prend qu'un café avec la demoi­
selle, le paie et paie aussi pour ce rien qu'elle lui 
a apporté. C'est ce qu'il cherche désormais : rien. 
Et la demoiselle le lui a donné, ce rien. Psenak est 
très dur envers son personnage, de qui il dit qu'il 
cherchait de « la chair à canon pour l'amour ou 
pour la création ». Ce livre qu'il aurait fait, « un 
hommage à elles toutes ». « Un chef d'accusation 
pour lui seul. » On échappe difficilement à la cul­
pabilité. 

Le moment de la confession de son aventure à sa 
compagne légitime est troublant. Elle a naturelle­
ment tout deviné. Il s'agit d'une femme extraordi­
naire capable d'amour et de pardon, d'une com­
préhension à toute épreuve. Elle donnera même le 
prénom de la maîtresse disparue tragiquement 
à l'enfant qu'elle porte. Autant de magnanimité ne 
peut qu'émouvoir et nous replonger dans l'univers 
de Christian Bobin, quand il nous affirme que si 
les hommes portent le monde, les femmes 
portent et les hommes et le monde. Désormais, le 
personnage du recueil de Psenak « n'aimera plus 
que celle qui prolonge la vie ». 

Si dans le roman U s corps en sursis on pouvait 
déceler la signature du poète, dans Ui beauté nous 
reconnaissons la griffe du romancier. Le recueil se 
lit aisément. La dernière ligne m'a cependant laissé 
perplexe. « Toute cette beauté que l'on traque 
comme une bête et qu'on finit par abattre. » Alors 
là, on se demande si on a lu la bonne histoire. De 
quelle beauté parlait-on ? De celle de l'inconnue 
que l'on suit ou de celle qui porte l'enfant ? J'en 
serai quitte pour relire le recueil, ce qui ne pour­
rait me déplaire. 

Pour l'instant, je retiendrai et répéterai autour de 
moi cette autre ligne de Stefan Psenak : « Et si la 
beauté était le serment qui nous lie à nous-même 
dans le regard de l'autre ? » ^ 

Romancier, Réjean Bonenfant habite Trois-Rivières depuis 
1962. Retraité de l'enseignement depuis 1989, il se con­
sacre exclusivement à récriture. En plus de s'adonner à son 
travail de création, il est l'instigateur de nombreux projets 
collectifs. 
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