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a travers les yeux es ﬂfl’ES

Les miroirs feraient bien de véfléchiv
Hn pen avant de rvenvoyer des images
Jean Cocteau

omment parler de soi sans tomber dans les

lieux communs, ni dans la fausse modestie

ou de la prétention. Me voici 4 I'épreuve.
Vais-je pouvoir me mettre i nu, briser la fiction ou
la poésie et dire simplement ce que je suis et ce gue
je fais? Il est aisé de parler d'un autre ou, encore
mieux, faire l'autoportrait d'un autre et se cacher, se
transfigurer... L'autoportrait, trés pratiqué par les
artistes visuels, posséde intrinséquement un sens
ambivalent : il transforme l'image dans un jeu de
miroir pour révéler. Il est donc un miroir qui ne
reflece pas la réalité, il n'est pas 'inventaire, ni le
curriculum vite de 'arciste, 1]l est son étre, une
image réfléchie de celui-ci, une défiguration un peu
INConsciente,

Vais-je pouvoir me défigurer devant vos yeux, me
donner sans géne en écrivant? Autrement dit, vais-
je faire de ma vie un roman, une nouvelle ou un
quelque chose de littéraire pour faire cet autopor-
trait puisque je n'ai ni pinceaux ni miroir? Faire du
papier un miroir. Dure épreuve. Le papier ne l'a
jamais €cé, il a écé le lieu d'un aurre monde, un
monde imaginaire fait de mots, de phrases... L'écri-
ture est le bras de l'imaginaire sinon elle devient

I'arme du journaliste et celui-ci ne peut étre objectif

s'il doit parler de lui méme. Lautoportrait diftere
aussi de l'aurobiographie, car si I'un dépeint ['au-
teur, l'autre trace son passé, ses actes,
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D'emblée, bien des sujets vont écre donc évicés dans
cet article. Ce qui bien entendu facilite le travail de
I'écriture en définissant le format et la structure.
L'auroportrait serait donc 4 mon avis ce qui préoc-
cupe mon esprit 4 un moment précis. L'idencité
aussi prend une place conséquente dans ce genre
d'écriture.

Quelles seraient mes préoccuparions de ce moment?
La premiére : Virages, la revue dont je suis le codi-
recteur avec Marguerite Andersen et Paul Savoie,
va-t-elle s'en sortir? Nous avons travaillé dur, nous
y croyons. Toute I'équipe, y compris Andrée Thouin
qui nous a aidé dans les lectures d'épreuves, a passé
I"éré er le débur de l'automne pour réaliser les
numéros 2 et 3. Les auteurs franco-ontariens et qué-
bécois qui ont participé au projet en soumettant
leurs nouvelles ont espéré tour autant que nous et
cela m'inquiére de voir que nous sommes toujours
tragilement installés sur un fil qui ne dépend que
d'un rien. D'une loi qui peut tomber 4 n'importe
quel moment, d'un jury qui décidera que nous
n'avons pas assez d'abonnés, etc. Je m'inguigte aussi
pour d'autres choses. J'ai passé un temps fou a lan-
cer un site de poésie, il y a un an et demi. Il m'a
fallu des heures pour trouver une bonne équipe de
travail, il m'a fallu du temps pour apprendre les
procédés, négocier une place sur un serveur siir, loin
des sites commerciaux. La mise 4 jour du site m'a
aussi souvent occupé, sans parler de la conception
au départ. Nous avons bien entendu eu une petite
subvention du Conseil des arts d'Onrario, qui nous
a aidé un peu. Mais jamais assez pour payer tous




ceux qui ont travaillé avec nous. Nous avons décidé
de faire de ce site un site d'avanc-garde mondial.
Nous voulons d'ici quelques mois donner de la voix
au site et mecere i la disposition du public du
monde (plus e 1800 personnes ont visité notre site
depuis septembre dernier, et ce du monde entier;
aucune revue littéraire n'a en général un tirage aussi
élevé) des lectures de poésie ot les intéressés
puissent €écouter nos poétes. C'est en effer un cravail
a temps plein pour plusieurs personnes et nous
n'avons pas de moyens. Cela aussi me préoccupe.

Et puis il y a mes érudes, un cravail pour payer le
loyer er avoir de quoi manger et tant de choses dans
le quotidien que l'on ne peut pas toujours négliger.
Voici quelques uns des mes rraits. Comment
pourrais-je compléter certe image que je suis en
train de faire de moi-méme ? Je viens de me relire et
je vois que je parle beaucoup des autres et trés peu
de moi. On y échappe toujours en parlant des aurres.
Clest presque inévitable. Nous ne nous voyons qu'd
travers les yeux des autres, n'est-ce pas ?

cComment me vois-je ?

J'écris des poémes comme certains se laissent aller
dans un plaisir douloureusement intense; je prends
des photos comme si je tuais d'une arme violente
une vision vrale et voulais en faire une étrangement
proche de la réalité. J'écris des nouvelles quand mes
personnages prennent une place tellement pesante
dans mon esprit que je dois m'en débarrasser avant
qu'ils atteignent mon entité. Mes productions, de
n'importe quelle narure qu'elles soient (les moyens
d’expressions se ressemblent mais ne se remplacent
pas), subissent des traits de mon étre que je cache a
coup de couleurs et d'images. Je survis durement les
lois de la préservation et celles de la durée. Mes jour-

nées commencent tor le matin et finissent tard et
toute raison est bonne pour fuir le moment ou je
vais me confronter & la moindre créarion ; mon iden-
tité se forge dans ce conflit entre la fuite et l'acti-
rance, Mon identité est une photomaton en loque
sur une carte d'identité que je ne peux pas laisser a
la maison quand je vais prendre un café, tard la nuir.
Elle se fige dans ma mémoire et change & chaque
moment sans que je puisse l'en empécher. Apatride,
je trouve souvent, dans le miroir, les images des pays
traversés, des terres que j'ai désiré oublier mais aux-
quelles je tiens, sans qu'elles soient miennes.

L'identité est la mémoire et elle est ce que nous
vivons avec les autres, ceux qui nous entourent €t
nous aident quand nous faisons quoique ce soit.
C'est pourquoi je me permets en dernier lieu de les
remercier tous. Ceux que j'ai nommés plus haut et
rant d’autres qui font que je crois encore en tout ce
que je fais et que le soleil se léve encore tous les
jours pour continuer,

Arash Mobtashami-Maali est étudiant an doctorat en
littérature frangaise a I"Université de Tovonto. 1] a publié
un vecueil de podsie intitulé La Tour du silence awx édi-
tions du Gref (1997). Il est codivectenr de la revue
Virages et @ été @ ['origine du site de poésie
Palimpsesce (htip://weew chass. utoronte.calpalimpses-
tel). 1 a aussi exposé ses phorographies en France e d
Torantn, a traduit desx vecueils de poésie peviane et cing
piéees de thédire et vient de terminer un nonvean rvecuerl de
podiie,
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