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Ce qui unit profondément ces deux œuvres, 
c'est sans doute une sorte de stratégie de 
la t imidité. Voici une poésie toute faite de 

retenue, d'extrême conscience, où seuls quelques 
rares m o m e n t s de v io l ence a f f l eu ren t . Les 
recueils que nous proposent Margaret Michèle 
Cook et Michel Dallaire, tous deux au Nordir, 
constituent, du reste, des œuvres achevées d'une 
grande beauté stylistique. Il y a ici une solennité 
de la pudeur, du non-dit, de la pure évocation 
qui vise sans doute à rompre avec l'univers de la 
revendication ouverte qui avait été au cœur de la 
poésie franco-ontarienne des t ren te dernières 
années. Ici le cri «rauque» fait place à une cons
cience méthodique. 

Dans La lenteur du sourire, Margaret Michèle 
Cook met en scène une narratr ice qui assure 
toute l'extériorité du regard. C'est par cette voix 
que surgissent de nombreux autres personnages 
dont nous apprenons peu à peu l'histoire frag
mentée. En fait, la métaphore du théâtre (ou du 
cinéma) traverse l'ensemble des textes. Les per
sonnages passent, organisent leur entrée et leur 
sortie, matent leurs passions et leurs désirs, som
brent dans les rêves et les fantasmes les plus 
étranges. Comme dans les œuvres précédentes, la 
poésie de Margaret Michèle Cook gravite autour 
d'une conscience féminine qui assure la cohésion 
de l'espace et la gestion des rapporrs avec les 
autres. Mais cette revendication de l'espace se 
fait sans heurts apparents, comme si la femme 
assistait au spectacle fantasmé de son propre 
affranchissement. «Une idée fixe de rêveur : sor
tir. L'espace, les explications, la ville sont tous 
contenus dans l'œuvre complète, dans la vision 
fantasmagorique, dans la tête i l luminée. Elle 
parle le silence» (p. 69). Ce qui motive la quête 
poé t i que , ce n'est donc pas de renverser les 
conditions de l'oppression, mais de faire place à 
une immanence qui se cache dans les gestes les 
plus ordinaires. Cette immanence est un lieu 
rempli de désirs inassouvis ; elle est proprement 
un manque. Mais comme dans la représentation 
scén ique , seule la conscience de ce m a n q u e 
importe ; seule, elle se donne à voir. 

La poésie de Margaret Michèle Cook résulte, on 
s'en dou te , d 'une ges ta t ion hés i tan te . Car il 
aurait été plus facile de se laisser aller à tout dire. 
Mais la poésie étoufferait jus tement dans les 
débordements de la pensée. Ici, la joie s'apprend 
et l'écriture est une manière de contenir l 'irrup
t ion du malheur . Œ u v r e de préc is ion et de 

maturité, La lenteur du sourire révèle la magnifi
que cohérence du projet poétique de Margaret 
Michèle Cook. 

Chez Michel Dallaire, en revanche, le besoin de 
se situer dans l'Histoire est toujours présent. Le 
narrateur s'insurge contre la vacuité insoutenable 
de la société contemporaine, contre l'exploita
t ion des plus pauvres, contre l 'absence totale 
d'idéal qui marque la vie des travailleurs. Pour 
en sortir, il faudrait remonter jusqu'à la voix 
ancestrale, voix unique (en italique dans le texte 
: il), qui seule montre le chemin vers une nou
velle i n t é r i o r i t é . Les recuei ls p r écéden t s de 
Michel Dallaire nous avaient certes habitués à de 
telles revendications. Et Dallaire reste très près à 
bien des égards des autres poètes sudburois : 
Robert Dickson et Patrice Desbiens notamment. 
Mais, bien au-delà de la protes ta t ion sociale, 
Ponts brûlés et Appartenances comporte , pour la 
première fois, une véritable vision de l'Histoire. 
Le problème, c'est que l 'Histoire n'est devenue 
que répét i t ion, écho d 'e l le-même, et qu ' i l ne 
nous semble plus possible d'envisager le pas en 
avant qui ferait la différence, qui engendrerait le 
renversement tant souhaité du même. La poésie 
y arrivera-t-elle? Rien n'est moins sûr. Car la 
poésie est un p r o d u i t de l ' H i s t o i r e q u ' e l l e 
s'applique à fracturer. C'est pourquoi , premier 
versant du recueil, «Ponts brûlés» se termine sur 
un constat de défaite totale et sur l'incapacité de 
parler. 

Mais, devant l'échec de toute l 'His toire et la 
solitude absolue qui en résulte, un désir profond 
pers i s te , s ' expr ime t i m i d e m e n t , impar fa i te 
m e n t : «cet te urgence de l 'Aut re / en t re les 
départs et les résurrections» (p. 59). Et c'est là 
tout le sujet d'«Appartenances». C'est pourquoi 
la quête poétique s'ouvre encore une fois sur le 
déplacement difficile et nécessaire vers l 'Autre. 
C'est ainsi que s'exprime en nous la voix ances
trale, la «vaste paternité» du désir qui permet de 
brûler les ponts et de produire du discontinu. 

Con t r a i r emen t aux recueils p récéden t s , p lus 
éclatés, Ponts brûlés et Appartenances se concentre 
merveil leusement sur son objet. Et la lecture 
confirme à chaque page la tristesse sourde, puis 
la tranquille fascination qui, s'étant emparé de 
nous dès le début , cont inuent de nous hanter 
bien après les dernières lignes. 


