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Dans son livre Owi = Non, Yves Boisverrt,
usant d'un sophisme a faire chier Platon
dans son sarrau, écrivait a peu de choses
pres cect @ «Il y a un Canada, ou il n'y en a
pas. Or, il v en a deux; donc il n'y en a
pas.» Patrice Desbiens est I'habitant de ce
pays perdu, coincé encre un possible et un
peut-écre. Il descend de la lune, quelque
part dans le nord de I'Ontario. Et la double
vie des super-héros, il est tombé dedans
quand il était petit. Tres toe, 1l s'est apercu
qu'il souffraic d'un mal érrange. Il lui
arrivait de disparaitre au moment de tra-
verser la rue, entre le néon d'Amérique et

I"affiche d'un petit roi-négre de la frice.
Condamné par les médecins i la traduction
automatique, il a choisi de s'en sortir en
laissant suppurer hors de lui la poésie qui,
tout naturellement, y fleurissait comme un
mauvais printemps le long d'une route
défoncée, pleine de fissures, et qui est elle-
méme une fissure au cencre de laquelle
I'homme séparé de lui-méme, engendré par
deux cultures, néantisé par les académies,
moqué a la quincaillerie du coin, laisse
venir les mots un & un et les mer au monde
péniblement dans la blessure du labeur.

Né dans un environnement dit «bilingue»,
le petic Patrice a hérité d'une langue bise,
c'est-i-dire «gris foncé ou gris-brun»
(Petit Larousse). Quand il a fait publier ses
premiers livres, cet homme fissuré, aux
deux identités dont chacune gofite comme
une mitaine trempe dans la bouche, s'est
métamorphosé & son tour en un autre,
comme un véritable super-héros américain,
et surtout parce gu'il n'y avair rien d'autre i faire. [l
est entré dans une des deux cabines téléphoniques qui
apparaissent derriére lui sur la photo ornant la cou-
verture de Swdbury, paru en 1983, er il en est ressorti
personnage de sa propre vie, quelque chose d'aussi
improbable et inattendu qu'un montage info-
graphique ol se retrouveraient, superposés, 'esprit
tordu de Richard Brautigan et le bagout baroque de
Tom Waits, et des éléments de Kurt Vonnegur Jr
plus, saupoudrés ici er la, une pincée de bouddhisme
et quelques hatkus japonais. La poésie de Pat-Man se
déguste crue, ou alors réchauffée a quatre heures du
matin, dans une cuisine en pente sous une horloge
arrérée, On oscille vertigineusement entre les sushis
et la canne de binnes.

La premiére fois que je 'ai rencontré, j'ignorais
encore tout de la double vie de 'homme invisible,
C'érait a Québec, il jasait d'égal a égal avec Allen
Guinsberg er Lawrence Ferlinghetti venus célébrer la
mémoire de Kerouac. Parrice m'avait alors paru

plutét normal pour un poéte. Le verre de vin soudé au
creux de la main, visible par intermitrences seule-
ment, il s'exercait déja a nous échapper pour passer
d'un monde a l'autre. Quelques années plus tard, au
Salon du Livre de Montréal, j'ai retrouvé mon homme
accoudé au parapet, le méme verre de vin soudé a la
main. Il promenair son regard morne et pensif sur les
allées et venues de la Lictérature, plus bas. Quand j'ai
entendu Gaston Miron raconter qu'il écrivait toujours
dans (sa) téte, J'ai pensé & Patrice Desbiens. J'ai com-
pris que je l'avais sans doute surpris en train d'écrire
ce jour-la. Er compris, surtout, qu'il écrivait déja con-
tre la lictérature. Quand, enfin, je 'ai revu une couple
d'années plus tard a Montréal, sur la rue Saint-Denis
ol il avait abouti aprés sa période Plaines d'Abraham,
I'homme avait changé, physiquement. Le travail
intérieur transparaissait maintenant sur les traits,
désormais accordés a I'alchimie du dedans. Patrice
Desbiens, le super-canadien du manque a aimer paral-
léle, était devenu 'homme des deux solicudes réunies
en une seule. Lamoureux de Québec et le Franco-



Ontarien. Desbiens le poéte et Desbiens le narrateur.
Desbiens la bére de scéne et I'amant fou aux réves naifs et
aux yeux d'enfant,

Pourquoi avoir choisi de 'appeller Pat-Man, ce super-héros
dépareillé ? Simple. Parce que «patw, terme aux échecs,
exprime la position du roi quand, derniére piéce i jouer, il
ne peut plus bouger sans se mettre en échec. Or, il se trou-
ve que jai déja vu Patrice Desbiens dans cette position, a
I'intérieur de sa petite chambre de la rue Saint-Denis ol le
hibou Théo, petit-fils d'Athéna, veillait sur lui. A 'époque,
sa vie ressemblait 4 un roman de Stephen King avec des
entités enzymatiques toujours prétes 4 surgir du lavabo ou
d'un ordinateur pour venir, comme autant de petits «pac-
man» de la conscience, dévorer I'espace qui reste. Er puis,
le mot «pat» vient du latin «pactums» qui veut dire
«accord», et dans ce beau mot, dans sa paternité si on peut
dire, il y a donc le désir d'unité d'un homme scindé qui
voudrait se retrouver et se rattraper tout entier, en méme
remps que |'idée de I'harmonie musicale dont la nostalgie
continue de le hanter avec sa note juste jusque dans la
cacophonie et I'image lumineuse qui jaillit du frotcement-
éclair des sons.

Donc, que dire sur lui, pour finir, qui n'aurait jamais été
dit ou pensé par ceux qui le connaissent ou croient le con-
naitre 7 Restons-en aux évidences. Er d'abord, que Parrice
est le plus gentil gargon de la terre, par exemple. Qu'il est
un amoureux comme il ne s'en fait plus, aveugle bramant
son désir plein de panache comme pour appeler au loin
l'orignal des solitudes rapaillées. Qu'il est un grand poére,
que c'érait l'avis de Miron, qui savait que la poésie n'est
que l'irruprion des images les plus forres au milieu de la
pauvreté ordinaire. Qu'il ne sait pas écrire, et que c'est la
méme chose, Que la magie est toujours possible quand ce
couche-tor se sort du lit, aux aurores ou en pleine nuir,
pour coucher sur le papier ses réves et ses souvenirs éro-
tiques, graffignanc le cahier comme la chair du dos de 1'écre
aimé. Et aussi que, quand il grimpe sur la scéne de n'im-
porte quel bar montréalais, quand il y retrouve, i la
demande générale, les musiciens et sa véritable culture
natale trempée aux rychmes de la démocracie des drams,
Pat-Man revit, renait er redevient encore et toujours plus
lui-méme. Un eroomer d'enfer avec les mots du feu de l'ac-
tion qui se croisent comme des balles tragantes dans le noir,
et le Rimbaud du Batean Ivre qui cient la batterie dans un
coin, et madame Desbiens qui se dit peut-étre, la-haut dans
le ciel, que ¢a ferait un maudit bon show a Drile de vidén.

Bref, que Patrice Desbiens, au cas ot nous en aurions
douté, vit pour étre aimé, et qu'il vit donc intensément. Et
que s'applique & merveille, dans son cas, cette définition du
poéte par hermann Broch a Virgile : «un étre d'amour et

pourtant un étre traqué...»

Diable! Serait-1l donc, aussi, un étre humain?
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