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Dans son livre Oui = Non, Yves Boisvert, 
usant d 'un sophisme à faire chier Platon 
dans son sarrau, écrivait à peu de choses 
près ceci : «Il y a un Canada, ou il n'y en a 
pas. Or, il y en a deux; donc il n'y en a 
pas.» Patrice Desbiens est l 'habitant de ce 
pays perdu, coincé entre un possible et un 
peur-être. Il descend de la lune, quelque 
part dans le nord de l 'Ontario. Et la double 
vie des super-héros, il est tombé dedans 
quand il était petit. Très tôt, il s'est aperçu 
qu ' i l souffrait d 'un mal é t r ange . Il lui 
arrivait de disparaître au moment de tra­
verser la rue, entre le néon d'Amérique et 
l'affiche d 'un pet i t roi-nègre de la frite. 
Condamné par les médecins à la traduction 
automatique, il a choisi de s'en sortir en 
laissant suppurer hors de lui la poésie qui, 
tout naturellement, y fleurissait comme un 
mauvais p r i n t e m p s le long d 'une route 
défoncée, pleine de fissures, et qui est elle-
même une fissure au centre de laquelle 
l 'homme séparé de lui-même, engendré par 
deux cultures, néantisé par les académies, 
moqué à la quincai l ler ie du coin, laisse 
venir les mots un à un et les met au monde 
péniblement dans la blessure du labeur. 

Né dans un environnement dit «bilingue», 
le petit Patrice a hérité d'une langue bise, 
c ' e s t - à -d i r e «gr is foncé ou g r i s - b r u n » 
(Petit Larousse). Quand il a fait publier ses 
premiers livres, cet h o m m e fissuré, aux 
deux identités dont chacune goûte comme 
une mitaine trempe dans la bouche, s'est 
m é t a m o r p h o s é à son tour en un a u t r e , 
comme un véritable super-héros américain, 
et surtout parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Il 
est entré dans une des deux cabines téléphoniques qui 
apparaissent derrière lui sur la photo ornant la cou­
verture de Sudbury, paru en 1983, et il en esr ressorti 
personnage de sa propre vie, quelque chose d'aussi 
i m p r o b a b l e et i n a t t e n d u q u ' u n m o n t a g e in fo-
graphique où se retrouveraient, superposés, l 'esprit 
tordu de Richard Brautigan et le bagout baroque de 
Tom Waits , et des éléments de Kur t Vonnegut J r 
plus, saupoudrés ici et là, une pincée de bouddhisme 
et quelques haïkus japonais. La poésie de Pat-Man se 
déguste crue, ou alors réchauffée à quatre heures du 
matin, dans une cuisine en pente sous une horloge 
arrêtée. On oscille vertigineusement entre les sushis 
et la canne de binnes. 

La p remiè re fois que je l'ai r encon t ré , j ' i gnora i s 
encore tout de la double vie de l 'homme invisible. 
C'était à Québec, il jasait d'égal à égal avec Allen 
Guinsberg et Lawrence Ferlinghetti venus célébrer la 
mémoi re de Kerouac . Pat r ice m 'ava i t alors paru 

plutôt normal pour un poète. Le verre de vin soudé au 
creux de la main, visible par intermit tences seule­
ment, il s'exerçait déjà à nous échapper pour passer 
d'un monde à l'autre. Quelques années plus tard, au 
Salon du Livre de Montréal, j'ai retrouvé mon homme 
accoudé au parapet, le même verre de vin soudé à la 
main. Il promenait son regard morne et pensif sur les 
allées et venues de la Littérarure, plus bas. Quand j'ai 
entendu Gaston Miron raconter qu'il écrivait toujours 
dans (sa) tête, j'ai pensé à Parrice Desbiens. J'ai com­
pris que je l'avais sans doute surpris en train d'écrire 
ce jour-là. Et compris, surtout, qu'il écrivait déjà con­
tre la littérature. Quand, enfin, je l'ai revu une couple 
d'années plus tard à Montréal, sur la rue Saint-Denis 
où il avait abouti après sa période Plaines d'Abraham, 
l ' homme avait changé , p h y s i q u e m e n t . Le travail 
intérieur Transparaissait main tenan t sur les t rai ts , 
désormais accordés à l 'alchimie du dedans. Patrice 
Desbiens, le super-canadien du manque à aimer paral­
lèle, était devenu l 'homme des deux solitudes réunies 
en une seule. L'amoureux de Québec et le Franco-
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Onta r i en . Desbiens le poète et Desbiens le narrateur . 
Desbiens la bête de scène et l'amant fou aux rêves naïfs et 
aux yeux d'enfant. 

Pourquoi avoir choisi de l'appeller Pat-Man, ce super-héros 
dépareillé ? Simple. Parce que «pat», terme aux échecs, 
exprime la position du roi quand, dernière pièce à jouer, il 
ne peut plus bouger sans se mettre en échec. Or, il se trou­
ve que j'ai déjà vu Patrice Desbiens dans cette position, à 
l'intérieur de sa petite chambre de la rue Saint-Denis où le 
hibou Théo, petit-fils d'Athéna, veillait sur lui. À l'époque, 
sa vie ressemblait à un roman de Stephen King avec des 
entités enzymatiques toujours prêtes à surgir du lavabo ou 
d'un ordinateur pour venir, comme autant de petits «pac-
man» de la conscience, dévorer l'espace qui reste. Et puis, 
le mot «pat» v ient du la t in « p a c t u m » qui veut d i re 
«accord», et dans ce beau mot, dans sa paternité si on peut 
dire, il y a donc le désir d 'unité d'un homme scindé qui 
voudrait se retrouver et se rattraper rout entier, en même 
temps que l'idée de l'harmonie musicale dont la nostalgie 
cont inue de le hanter avec sa note juste jusque dans la 
cacophonie et l'image lumineuse qui jaillit du frottement-
éclair des sons. 

Donc, que dire sur lui, pour finir, qui n'aurair jamais été 
dit ou pensé par ceux qui le connaissent ou croient le con­
naître ? Restons-en aux évidences. Et d'abord, que Patrice 
est le plus gentil garçon de la terre, par exemple. Qu'il est 
un amoureux comme il ne s'en fait plus, aveugle bramant 
son désir plein de panache comme pour appeler au loin 
l'orignal des solitudes rapaillées. Qu'il est un grand poète, 
que c'était l'avis de Miron, qui savait que la poésie n'est 
que l'irruption des images les plus fortes au milieu de la 
pauvreté ordinaire. Qu'i l ne sait pas écrire, et que c'est la 
même chose. Que la magie est toujours possible quand ce 
couche-tôt se sort du lit , aux aurores ou en pleine nuit , 
pour coucher sur le papier ses rêves et ses souvenirs ero­
tiques, graffignant le cahier comme la chair du dos de l'être 
aimé. Et aussi que, quand il grimpe sur la scène de n'im­
por te quel bar mon t réa l a i s , quand il y re t rouve , à la 
demande générale, les musiciens et sa véritable cul ture 
natale trempée aux rythmes de la démocratie des drums, 
Pat-Man revit, renaît et redevient encore et toujours plus 
lui-même. Un crooner d'enfer avec les mots du feu de l'ac­
tion qui se croisent comme des balles traçantes dans le noir, 
et le Rimbaud du Bateau Ivre qui tient la batterie dans un 
coin, et madame Desbiens qui se dit peut-être, là-haut dans 
le ciel, que ça ferait un maudit bon show à Drôle de vidéo. 

Bref, que Patr ice Desbiens , au cas où nous en aurions 
douté, vit pour être aimé, et qu'il vit donc intensément. Et 
que s'applique à merveille, dans son cas, cette définition du 
poète par hermann Broch à Virgile : «un être d'amour et 
pourtant un être traqué...» 

Diable! Serait-il donc, aussi, un être humain? 
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