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PAUL SAVOIE

Paramour

Rien de plus simple. Un homme m'attire. Un homme rencontré au
hasard, dans une soirée mondaine. L'échange se fait, en regards furtifs au
début, jusqu'a ce que la complicité impose sa loi, sous forme d'allusion
ou de sous-entendu. Puis, suivant la courbe ascendante du désir, viennent
les gestes, hésitants d'abord, ensuite plus osés, jusqu'au moment du
frolement, de la promesse inavouée, du premier rendez-vous secret. Tout
avance & pas sir vers |'acte lui-méme, désarmant, semant |'alarme, [e
désarroi, ne menant qu'a lui-méme, ne dépassant jamais les limites de la
passion que nous venons de forger, cet inconnu et moi, cet homme que
je ne trouve pas particulierement beau, qui ne me trouve pas parti-
culiérement belle, mais 2 qui j'offre une fugue en gage, une douce
dérive d'un aprés-midi maussade, anodin, entre draps propres, fraichement
lavés, dans une chambre d'hotel propre i en mourir, cette chambre dans
un hétel oil le propriétaire me connait bien, que je loue pour I'occasion.

C'est par amour que |'agis ainsi. Par le biais de |'amour. Au nom
de I'amour. Tuer I'amour avant qu'il ne vous fasse crever, avant qu'il
ne meure de sa belle mort & force de regards impurs, fracassants, de
mots qui déchirent la peau, de phrases qui vous arrachent  vos propres
silences pour vous enfoncer dans des tourbillons de paroles, phrases qui
se lovent autour du corps, s'accrochent au cou, vous prennent par les tripes,
vous clouent au mur.

Je préfere le silence, légérement ponctué par la présence des autres,
avec des marges si grandes que lorsqu'un mot s'y insére, il occupe toute
la place, la page entiére sous I'encre ou I'espace de toute une piéce, de
toute une obscurité ou d'une clarté foudroyante.

Le jour ou la nuit, I'aurore ou le crépuscule, c'est pareil, pourvu
qu'on me demande seulement de parcourir cette étendue-la, pourvu qu'on
ne réve pas a autre chose, qu'on se contente de cette limite. Il ne faut
surtout pas exiger plus. Je n'ai que cette illusion 4 offrir, ce moment fugace,
inscrit en tiret sur la peau, tatouage creux, indélébile, aussi profond que
le battement de ceeur.

Les hommes vivent mal les instants éclatés. lls sautent dedans a
pieds joints dés qu'on leur en offre la possibilité. Ensuite ils se font croire
qu'ils en ont été comblés, mais ils se mettent aussitdt & en pleurer la fin.

Pour moi, c'est le contraire. Dés qu'un homme m'entoure de bras
trop inquiets et me serre frénétiquement, je commence & déconstruire. Je
débatis la passion comme un enfant affamé éplucherait un fruit. Je me
beurre le visage de I'absence, de la perte que je séme autour de moi. Je
m'enivre de ce qui coule, s'écoule de moi, béte saignée jusqu'au rilement
et dont le cri ressemble & un cri d'extase.

Plus je m'éloigne, plus I'homme cherche & m'enlacer. Son désir
I'étouffe. Il me cherche plus désespérément. Il est convaincu que cela fait
partie du jeu de passion. Il veut tout miser, jouer jusqu'au bout.

Je m'enfuis. Il tombe en moi. Il tombe de loin, du plus haut de ce
qu'il connait de risque, dans ce qu'il connait de vertige et qu'il méprend
pour un triomphe.

Je suis déja absente. J'entends I'homme haleter. Il me tourne sur
le dos, m'égratigne les épaules. Il se presse contre moi. Il pousse de plus
en plus fort. Il veut m'écarteler, pour que je fende de part en part, afin
de remplacer I'absence d'amour par la déchirure, par I'écorchure la plus
vive qu'il puisse imaginer.

Lorsque je le quitte, il se recroqueville. Il songe & ce qu'il vient de
perdre. Il s'apitoye sur lui-méme et se conavinc qu'il vient d'aimer plus
qu'il n'a jamais aimé. Il n'a jamais été aimé de cette faon. Il sent venir
la fin de quelque chose. La fin de tout. Le début. Il a peur. Il me regarde
sans me voir. Il a envie de se sauver. Il a peur de me perdre. |l ferait
n‘importe quoi pour me garder. Il finira par me retrouver ailleurs,
autrement. Il veut vaincre. Il ne veut pas se faire vaincre par moi, par
lui-méme. Il se sent floué, bafoué.

Je I'arrache i lui-méme, par amour, par le biais de I'amour.

Paramour. Ce mot n'existe pas dans la langue frangaise. Il me décrit
a merveille. Il signifie maitresse, amante. Je ne suis ni maitresse ni amante,
ce qui supposerait un lien de continuité, un rapport avec quelque chose
d'autre. Je suis paramour. J'ai ce lien avec les hommes, avec les choses.
J'arrive 3 eux par ce coin obscur de moi-méme. L'amour qui me reste.
L'amour qui reste.

Chaque chose existe pour elle-méme, par elle-méme. Inutile de
chercher 4 I'accaparer. Yaut mieux s'en défaire le plus tot possible. Vaut
mieux la laisser vivre ailleurs qu'en soi-méme.

Je sais trés bien que je ne suis pas une belle femme. Je n'ai pas
la prétention de savoir séduire. |'ai les traits trop fins, les cheveux trop
foncés, la peau blafarde. Mon regard ne perce pas; il transperce. Lorsque
je parle, méme lorsque je chuchote, ma langue ne caresse pas les mots,
elle leur impose une loi, loi dure de la parole fracassante, qui brime les
surfaces, qui dérange. Les hommes cherchent en moi autre chose que la
beauté. Ou plutdt, une beauté rare.

Les hommes ne sont pas libres. |ls n'écoutent plus leur propre appel.
Ils se souviennent rarement de ce qu'ils ont voulu dire. Je les raméne
leurs pigges. Je les enfonce dans leurs prisons. lls viennent vers moi croyant
que je les ferai descendre jusqu'au plus profond d'eux-mémes, pour ensuite
remonter  la surface. Je les laisse venir. lls apprennent i tomber. lls
apprennent les lois de leur propre chute. lls tombent de plus en plus haut.

Lorsque je les quitte, ils ont 'impression dentendre plusieurs portes
fermer. Les portent claquent. Une aprés |'autre.

Je ne veux pas qu'ils me possédent. lls n'ont que leur détresse i
offrir. lls ont trop peur. lls ne vont méme pas au bout de leur malheur.
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Je les aime plus fort, plus profondément qu'ils ne croient. Pourtant,
je leur fais mal. lls croient s'étre abandonnés & moi pour ensuite
s'apercevoir qu'ils n'ont rien livré. Ils ont trop peur de perdre.

Je perds tout. Chaque fois, je me livre entiére. Je me libére de mon
désir de posséder, d'étre possédée.

Un seul homme a su me prendre. Je n'ai aimé qu'un seul homme.
Un seul homme a pu me retenir. Il s'appelait Frank. Je |'ai rencontré dans
la salle d'informatique d'une bibliothéque. Il faisait des recherches sur les
codes génétiques, moi sur le fonctionnement du cerveau. Il arrivait dans
sa chaise roulante et s'installait @ la table voisine. Il se déplagait en
manipulant les roues de sa chaise. Il savait tourner rapidement, avancer,
reculer. La force de ses bras, |a volonté tragaient les pdles de son existence.
Seul son regard lui permettait de communiquer avec les hommes, avec lui-
méme. Il était assis. Il surveillait la mémoire, la sienne, celle des autres,
de tous ceux et celles que les données faisaient revivre en lui. |'ai commencé
i I'observer. |'étudiais chacun de ses gestes. Peu & peu, j'ai oublié mon
propre travail. Je ne voyais que ce qu'il faisait surgir devant lui. Je me
suis oubliée.

Son mal s'est répandu rapidement, Un jour, il ne pouvait plus
soulever le bras droit, Une semaine plus tard, son bras gauche a cessé de
fonctionner. Désormais, toute sensation, le souvenir de la sensation, s'est
limitée au toucher. Tout lui venait des doigts. Toute connaissance lui était
transmise & travers les doigts. Il |a projetait sur I'écran, la doublait ainsi
i l'infini.

On a tout fait pour qu'il poursuive ses recherches. Un scientifique
a construit une chaise spéciale pour fui. Une équipe de techniciens a congu
un mécanisme pour lui permettre de contrdler le mouvement de sa chaise.
Grice & un commutateur, il activait toutes les fonctions de |'ordinateur.

Il arrivait seul. Il partait seul.

Un soir, sans se servir de mots, il m'a fait signe de I'accompagner.
J'ai descendu I'ascenseur, 'ai quitté I'édifice & ses cotés. Je I'ai suivi le
long des rampes. Sa chaise avangait lentement. Je n'étais pas pressée. Je
me contentais de marcher derriére lui. Je me suis retrouvée tout prés de
lui & un coin de rue. Il attendait le feu vert, Il regardait droit devant lui.
Aprés avoir traversé la rue, il a pris la droite, puis la gauche, pour enfin
se retrouver dans une ruelle d peine visible. Il s'est arrété devant un
immeuble gris. Il a gravi la rampe, a visé un point fixe avec son
commutateur. La porte de I'immeuble s'est ouverte. Nous avons pris
I'ascenseur jusqu'au deuxiéme. Il est entré le premier dans son
appartement.

Il n'a pas dit un mot. Je n'ai pas posé de questions.

Il s'est arrété au milieu de son salon. Il s'est tourné vers moi.

L'acte d'amour a duré plusieurs heures. Nous nous sommes touchés
fiévreusement, en dépassant & peine la limite des doigts. Au début, je
voulais le toucher partout. Mais je me suis rendu compte qu'il ne ressentait

rien. |'ai appris le langage de ses doigts, en braille. Je fermais les yeux
pendant de longs instants. Je caressais doucement la peau, & |'extrémité
du petit doigt ou de I'index. De cette fagon, j'ai appris a le serrer contre
moi, @ me blottir contre lui, 3 pénétrer sous la peau, a longer les veines,
i connaitre toutes les variations du battement de ceeur. Je I'ai aimé si fort
qu'il ne resterait presque rien pour ceux qui étaient venus avant, pour ceux
qui viendraient aprés. Je voulais tout donner, m'abandonner & lui, pour
qu'il me dévore. Il me ramenait chaque fois & moi-méme. Il me forgait i
vivre de ma propre respiration. Il me libérait sans cesse de lui, afin de
ne pas étre engouffré par mon désir. Il ne voulait pas sombrer en moi.
Il voulait demeurer intact.

Lorsque je caresse un homme, je trace sur sa peau les signes que
Frank m'a fait découvrir. Au début, il ne ressent rien. Il veut toujours tout
ramener au centre de son corps, |4 ol il a concentré toutes ses énergies.
Je le pousse vers les marges. L'homme résiste. Mais, en méme temps, il
cherche a comprendre. Il trouve mon comportement étrange. Cela lui donne
des frissons. Il ne m'empéche pourtant pas de continuer. |l me laisse faire,
jusqu'a ce que la sensation devienne insupportable. Il fond alors en larmes.
Il pleure sans savoir pourquoi.

Ce soir, alors que j'assiste & un vernissage, le jeu recommence. Je
me tiens & |'écart, |'étudie de prés un tableau. Un homme me surveille.
('est-a-dire qu'un étranger m'a apercue du coin de I'eil. Il se sépare
discrétement de son groupe, qui vient de former un demi-cercle devant un
tableau. Il vient vers moi. Il fait semblant d'étre intéressé au méme tableau
que moi. Il partage son point de vue sur I'objet d'art. Il veut connaitre
le mien. Plus tard, il me révélera qu'il n'est pas venu seul. Il a le goit
de poursuivre la conversation avec moi, mais il devra rentrer i la maison.
Il cherche un signe de moi. Il veut se faire rassurer. Je le rassure. Il croit
que je lui offre I'évasion, le mensonge. Il veut tout simplement se perdre,
se défaire de sa carapace. Je laisse entendre que nous nous retrouverons
plus tard, ailleurs. Il rejoint ses amis. Il continue & me surveiller du coin
de I'eil.

Il se retire de nouveau de son groupe. Il vient vers moi. J'ai pitié
de lui. Les hommes ne sont pas libres. lls ne savent qu'enserrer, enfermer,
Je les attends de pied ferme. Je les laisse venir vers moi. lls cherchent
bétement ce qu'ils ont oublié, ce qu'il n'ont peut-étre jamais eu. Je les
laisse venir. Il viennent. lls ne peuvent s'empécher de délaisser ce qui vit
en eux, de se trahir. lls laissent mourir ce qui les fait naitre et
s'abandonnent & ce qui les tue.

Plus tard, lorsque je les quitterai pour de bon, ils se diront que
je n'ai pas su les aimer, que je me suis joué d'eux. Au contraire. |'aime.
J'aime & la folie. Je refuse tout simplement de laisser mourir I'amour. Je
ne veux pas qu'on me détruise. Je refuse de laisser quelqu'un détruire
I'amour en moi. Je refuse de me laisser engoufirer.

L'amour triomphera de tout. Tous sortiront vaincus.




