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Questions Une veérité fragmenteée :

REPONSES

ENTREVUE AVEC L'ESSAYISTE FERNAND DORAIS, S.J.

Il qualifie ses essais de documents a parfaire
et remercie ses éditeurs de leur complai-
sance. Il présente ses essais comme des
communications ponctuelles rassemblées
aprés coup el jamais destinées a la publica-
tion. Il n'a pas beaucoup publié, soit deux
collections d'essais, soit Entre Montréal et
Sudbury. Pré-textes pour une franco-
phonie ontarienne (Prise de parole, 1984) et
Témoins d'errances en Ontario frangais
(Le Nordir, 1990). Tant d'effacement ne suffira
pourtant pas 4 minimiser la présence de
l'essayiste Fernand Dorais dans [univers
intellectuel et cuiturel de I'Ontario francais.
Présence d'une pensée qui a puissamment
contribué a fagonner l'identité franco-
ontarienne; présence d'un penseur, témoin
des grands mouvements de la collectivité dont
il appelle le devenir; présence du professeur
exigeant mais accueillant, & qui nombre de
ses anciens étudiants doivent la conviction de
leur engagement actuel. Pierre Pelletier a
rencontré Fernand Dorais a Sudbury. Leurs
propos ont été recueillis par Normand Renaud.

Je pense que toute la vie nous est donnée pour assumer

une sagesse, pour nous amener a nous habiter,
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a habiter notre angoisse.

Vous dites, dans une de vos études, que
I'essai est un genre «dont le discours con-
tinue d'échapper a toute analyse critique».
Ailleurs, vous décrivez I'essai comme «la
rationalité écoutée aux portes de la
subjectivité». Vous présentez un de vos
volumes en disant que «ce roman-essai se
composerait d'errances». Dans votre ré-
flexion sur I'essai, tout comme dans votre
pratique du genre, on sent que vous étes
un tenant d'une forme de discours en per-
pétuelle quéte d'elle-méme.

On avait demandé a Victor Hugo de définir
I'épopée. |l a dit ; «c'est I'histoire écoutée aux
portes de la légende». Cette formule m'a
inspiré une définition de I'essai ; c'est la raison
écoutée aux portes dudésir. C'estl'assumation
par la subjectivité de probléemes auxquels la
raison seule ne peut jamais répondre adé-
quatement : les questions ultimes telles que
qu'est-ce que vivre ? pourquoi souffrir 7 qu'est-

ce que mourir 7 gu'est-ce gue I'amitié ? qu'est-
ce que le sexe ? L'essai, pour moi, exige la
subjectivation de tous ces problémes-la dans
une réflexion qui fait appel a la raison, mais
aussi a l'affectivité. C'est une réaction totale
de|'étre face a des réalités et des événements
qui l'interpellent profondément.

L'essai ressemble & un dialogue d'amour :
si quelgu'un que j'aime me dit trés intensé-
ment «je te hais», c'est tout mon étre qui
réagit. Le choc revient sans cesse a la sur-
face, a tout moment, pendant longtemps.
Je le ressasse, il me travaille. Une telle ré-
flexion sera nécessairement fragmentaire,
non linéaire. On voit le probléme sous tel
angle, puis sous tel autre, et on en retire des
fragments d'intelligence ou de compréhen-
sion. Je pense méme que c'est la justement le
principe profond de toute creation littéraire. Si
on n'épouse pas cette nécessité intrinséque
qui a sa dialectique propre, je ne pense pas
gu'on puisse faire une oeuvre littéraire forte.

Ce qui est visé ultimement par cette dé-
marche, c'est l'assomption d'une sagesse. Je
pense que toute la vie nous est donnée pour
assumer une sagesse, pour nous amener a
nous habiter, & habiter notre angoisse.

Vous expliquez donc la forme fragmen-
taire de I'essai par la pratique d'une ré-
flexion subjective. Mais ne seriez-vous pas
aussi en réaction plus directe contre les
réponses toutes prétes de la tradition
judéo-chrétienne auxquelles vous cher-
cheriez a échapper comme a un piége ?

Premiérement, qu'on le veuille ou non, qu'on
soit croyant ou non, il faut reconnaitre que le
psychisme occidental a été trés profondé-
ment marqué par le judéo-christianisme, &
tous les niveaux. La Bible estle livre le plus lu,
le plus étudié et préche depuis 2000 ans. Les
fétes chrétiennes rythment le cours méme du
temps. || est impossible que ses schémes,
ses impératifs n'aient pas marque a jamais
nos psychismes. Prétendre qu'on ait échappée
a cela serait une erreur.

Deuxiemement, ayant moi-méme été élevé
dans les colleges classiques, ayant baigné
dans ses mille climats affectifs trés profonds,
souvent angoissants, j'ai hérité malgré moi de
toute cette problématique avec laquelle je
devrai me débattre. Je pense qu'il faut I'assu-
mer, qu'il faut essayer d'y voir clair.



Et troisiémement, en ce qui me concerne,
jai toujours eu besoin dans ma vie de la
dimension mythique et mystique, de la di-
mension religieuse comprise au sens large,
pas nécessairement clérical ou ecclésias-
tiqgue. Je crois que des forces immanentes
agissent sans cesse dans tout le cosmos.
On peut les qualifier de plusieurs noms; moi,
je les qualifie de divines. Je crois que nous
sommes pris dans ce combat extrémement
profond et mystérieux. Nous habitons un mys-
tére et j'ai besoin de communiguer en moi
avec ce mystére — tout en restant tres blas-
phématoire vis-a-vis toutes les institution-
nalisations de cette expérience. Je n'hésite
pas a tomber dans la dérision et de tout salir
s'il le faut, pour contrer un cléricalisme in-
nommable qui est loin d'étre mort.

Il me semble donc que toute oeuvre litté-
raire qui n'aborde pas tot ou tard cette interro-
gation profonde demeure tres faible. Les plus
grandes oeuvres de I'Occident sont celles qui
abordent ces questions-la.

Vous avez aussi décrit votre démarche
d'essayiste comme «une pratique du doute
etde l'espoir». Et vous avez appliqué cette
pratique, pour une bonne part, a ce que
vous appelez «une prospection de I'imaqi-
naire d'un petit fait ethnique, I'histoire des
Franco-Ontariens», qui vous sert de pré-
texte a cette pratique. Aprés tant d'années
dans cette pratique, face a I'Ontario fran-
gais, qu'est-ce qui I'emporte en vous, le
doute ou l'espoir ?

lly aune chose que je trouve toujours horrible,
qu'on ne peut pas taire ni refouler, c'est I'in-
justice. Toute injustice demande & étre dé-
noncée et combattue. Les Romains disaient
que «l'abime appelle I'abime», De méme,
toute injustice appelle linjustice. Dés lors,
on se trouve pris dans des schemes de fata-
lité epouvantables. Et jaffirme que nous
avons eté victimes d'injustice et que nous le
sommes encore. Je suis plus que jamais
convaincu de ga.

Moi, je suis crucifié actuellement face au
fait franco-ontarien. Je le vis comme un di-
lemme. Je vois beaucoup de raisons d'opti-
misme, mais par ailleurs, je fais des constats
qui me découragent profondement. Je ne sais
absolument pas comment les deux peuvent
s'articuler présentement. Quand je pense aux
données des recensements qui viennent &
chague décennie confirmer le processus de
notre disparition, et quand je vois comment
vivent plusieurs jeunes franco-ontariens autour
de moi, je sens qu'il faudrait peut-étre plier
bagage, dire : c'est fini, allons au Québec ol
il reste encore une chance de demeurer fran-
cophone en Amérique du Nord.

Mais quel que soit le choix a faire, un fait
demeure : il faut lutter jusqu'au bout. Dans un
de mes essais, je cite deux fins de piéces,
l'une du Rhinocéros d'lonesco, l'autre des
Mains sales de Sartre. On ne me récupérera
pas. Je trouve que la plus grande dignité de
I'nomme est de dire non jusqu'au bout. La
dignité, la fierté qui est dans 'homme, c'est
sa qualite de vie et dés qu'on laisse salir ¢a,
pour moi c'est fini, on est déja rhinocéros. |I
faut monter les barricades jusqu'a la toute fin.

Vouscitez aussi un auteur qui conseille de
garder jusqu'au bout ses inadaptations,
de rester inadapté...

Qui, ce sontdeux vers d'Henri Michaux: Toi,
ne te hite pas vers l'adaptation / Toujours
garde en reéserve de l'inadaptation. Sinon, on
devient trés vite clos, pharisien, philistin,
salaud comme disait Sartre. On finit d'évo-
luer. |l faut rester, comme dans les represen-
tations de la danse dans I'art hindou, toujours
un pied en l'air, en équilibre chancelant. Mais
la plupart des etudiants que j'ai eus, des
30 ou 40 ans, se sont renfermés dans la
coquille de la famille, de la situation, du cer-
cle d'amis et des sorties habituelles. C'est
certainement trés riche, trés beau, mais par
ailleurs, ¢a me fait toujours trés peur. On est
tellement bien adapté, tellement equilibré,
qu'on finit par ressembler aux personnages
du musée de Bouville, dans la Nausée. Cha-
cun afige, afini d'évoluer, a sa sécurité et ses
cadres. Moi, je serai toujours incapable de ¢a.
Je serai I'etre de l'inquiétude jusqu'a la fin.

Dans cette optique-la, je vous le demande,
y-a-t-il des écrivains heureux ?

A un moment donné, je me suis consacré a
dresser la liste des titres de ma «bibliothéque
idéale», de tous les ouvrages que je juge
fondamentaux en Occident. Puis parmi tous
ces auteurs-1a, les plus grands, je n'en vois
aucun qui ait ete heureux ni équilibre.

Mais il me semble aussi que les plus
grandes oeuvres, celles de Dostoievsky, de
Kafka ou de Nietzche par exemple, sont les
oeuvres les plus blasphématoires. Elles enlé-
vent vraiment tous les masques. De nos
jours, c'est plus important que jamais. On vit
avec tellement de parvenus, d'arrivistes, de
farfelus prétentieux. Il n'y a rien de mieux
qu'un campus universitaire pour observer
tout ga. On est aux prises avec un immense
mensonge social.

Cette derniére remarque me rappelle votre
intérét pour la contre-culture des années
soixante-dix et, par la, vos témoignages
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Je n'heésite pas a tomber dans
la dérision et de tout salir

s'll le faut, pour contrer

un cléricalisme innommable
qui est loin d'étre mort.
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Les plus grandes
blasphématoires.

masques. De nos jours,
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sur la période de votre arrivée a Sudbury.
Vous y revenez réguligrement, comme a
un paradis perdu:la période 1969-1975
aSudbury. Vous avez découvert un groupe
de jeunes en qui vous reconnaissiez vos
propres pulsions anarchiques. «J'ai voulu
étre des leurs», dites-vous. J'imagine que
vous l'avez été...

J'ai adoré la contre-culture, méme si je suis
le premier a reconnaitre ses effets néfastes,
ses limites extrémes, son échec radical fina-
lement. Ce qu'il faut déplorer le plus, c'est
l'ouverture inconditionnelle & I'expérimenta-
tion avec la drogue. On a brilé des cerveaux,
des talents, on a sacrifié toute une partie
de la jeunesse. Mais la contre-culture était
d'abord l'effort de libérer des pulsions que
l'on dissimule au plus profond de soi. La
musique de Hair, une chanson comme Let
the Sun Shine In, |'y communie viscérale-
ment... je m'y retrouve complétement. La
contre-culture wvoulait aussi enlever les

oeuvres sont les oeuvres les plus
Elles enlévent vraiment tous les

c'est plus important que jamais.

masgues aux structures et aux pouvoirs en
place, démasquer les salauds qui y tenaient.

L'expérience que j'ai faite a Sudbury —que
jai d'ailleurs appelée «le miracle sudburois»
dans mes essais — se nourrissait essentielle-
ment des imperatifs les plus profonds de la
contre-culture. Cette épogue a vu naitre de
belles réalisations et de grandes structures
qui vivent encore : le Thééatre du Nouvel-
Ontario, Prise de parole, la Nuit sur ['étang.
En fait, ce mouvement s'alimentait a deux
sources, D'une part, la Révolution tranquille
au Quebec, qui nous a redonné notre fierte
et notre dignité en tant que francophones en
ce pays. Les étudiants de I'époque y ont été
trés sensibles. lls ont eu des manifestations
de fierté profonde, se sont affirmés, ont refuse
de se laisser écraser, ont fait preuve d'une
belle dignité humaine. D'autre part, ils ont été
enivres par la contre-culture americaine, dont
la premiere revolution a eté musicale. «Le son
nous a enfantés», ai-je ecrit dans un de mes
essais, et je pense que c'est vrai.

Mais pour ce qui est des textes produits
dans cette période-la, je ne crois pas
qu'ils allaient dans le sens de la contre-
culture. lls s'inséraient tout de méme dans
des traditions littéraires bien identifiées.

On ne retrouvait pas de nouvelles formes
d'écriture trés éclatées.

C'est vrai, I'écriture n'a pas été a la hauteur
de cette expérience. |l n'est pas né de chef-
d'oeuvres litteraires a4 cette époque. Les
jeunes se le sont fait dire par des Québécois
a l'epogue et ce jugement les a dégus
amérement. Ces jeunes-la n'avaient que 20
ans, ils n'avaient pas beaucoup lu tout de
méme. Je ne pense pas qu'on ait eu la
culture et les instruments adequats. Sauf en
musique et aussi dans la représentation. Les
spectacles de I'époque étaient des «expe-
riences globales» interdisciplinaires. On y
integrait les diaporamas, la musique, la chan-
son et tout. De vraies féeries pour les yeux
et les oreilles. La grande réalité était le
happening. Voila l'esprit créateur qu'on avait
saisi et compris. Celle qui perpétue le mieux
cette tradition-l1a, c'est Héléne Gravel, dans
ses créations collectives spontanées issues
du vécu méme de ses éléves.

Le fait d'avoir vécu une période intense,
presque mythique, comme celle-la, vous
a-t-elle empéché d'apprécier d'autres ex-
périences qui sont venues par aprés ?

J'ai eu limpression que tout a changé a
compter de 1978. On est entré alors dans un
désert. Les investissements de ['affectivité
et de l'avenir des jeunes ont changeé, et je
trouvais le nouveau climat ennuyeux, retro-
grade, platte pour tout dire. Et comme on
m'avait accusé de vouloir jouer le coq de
basse-cour, d'exercer une influence indue, de
vouloir tirer a moi foute la couverture de
gloire, alors |a, je me suis claquemuré dans
ma chambre en disant que si d'autres vou-
laient revendiquer une pareille place, qu'ils
la prennent. Mais quand jai lu des articles
qui interprétaient, par aprés, la naissance de
Prise de parole, de La Nuit, du TNO, la
seule chose que jai pu dire et que je dirai
toujours, c'est: «vous avez menti, ce n'est
pas vrai, ce n'est né pas comme vous dites».

Vous vous étes donc marginalisé. Celame
raméne encore une fois a votre credo qui
vous remet en projection face au projet
franco-ontarien. La marginalité a laquelle
vous étes condamné, finalement, vous sort
de vous-méme. Vous écrivez : «Toujours
le créateur pris dans et par son imaginaire,
prend position pour le minoritaire en soix»,
le minoritaire que vous étes. Et ailleurs :
«|'oeuvre se trouve prendre le parti des
marginaux, des grands exclus de tous les
pays et de tous les temps».



Je pense que limaginaire lachera toujours
un cri trés rauque, trés profond, de libération
face a l'intérét, a la vanité et a la volonté de
puissance qui ménent le monde. Ceux qui ont
raison, ce sont ceux qui appellent la renova-
tion radicale, la radicalisation de I'humanité
et de ses possibles; ceux qui disent non aux
limites et aux salauds qui les imposent. Je
crois dans les pauvres, cher ami, et c'est cela
en quoi je suis christiqgue. Je crois dans les
petits, les démunis, les humiliés de la terre,
et je serai de ce coté-la en quelgue milieu
que je sois, La vérité est la, pour moi.

J'entends la des échos du refus global,
des automatistes qui se sont dressés
contre le nationalisme et le cléricalisme
de leur époque.

Entre 1950 et 1960, la religion était devenue
une pure horreur au Québec. Je le sais parce
que je |'ai vécue de l'intérieur. Elle ne pouvait
plus et ne devait plus durer. Je |'aborde
dans certains de mes écrils et c'est une des
raisons pour lesquelles je veux rediger mes
mémoires : pour montrer comment une reli-
gion a pu dépérir et se corrompre de l'intérieur,
Le pouvoir absolu corrompt absolument. La
faiblesse de I'Eglise de tous les siécles est
d'avoir été trop triomphaliste, d'avoir trop
voulu avoir raison, Il faut que I'Eglise soit trés
simple, trés humble, trés effacee. Ce n'est
pas sa place d'étre ailleurs ou autrement.

On retrouve rarement, dans les écrits d'un
universitaire, des phrases comme «il y a
I'amour qui est le plus fort, soit notre amour
delachose ontarienne francophone». Vous
nous replongez en plein coeur d'une mys-
tique, celle de la pulsion d'amour.

Il n'y a pas de plus grande experience,
ultimement, fondamentalement, que celle de
I'amour : sa propre naissance dans le corps
d'un autre, qui nous rend a notre identité.
Personne ne peut s'enfanter soi-méme, si
génial soit-il. L'autre a toujours le secretde ma
naissance et de mon identité... en levant sur
moi un regard personnel et en disant : moi, je
te veux, tel gu'en toi-méme tu es, et je t'aime.

Rares sontles hommes capables d'un grand
amour passionneé jusqu'a la folie. Lavie des
grands romantiques anglais, allemands sur-
tout, ou la vie de Rimbaud et de Verlaine, pour
moi, c'est lidéal, c'est ce qu'il y a de plus
grand. Ce sont des expériences extrémes qui
font sauter les limites, Des expériences souf-
frantes, mais d'une trés belle souffrance... qui
est complétement absente de la littérature
québecoise (du roman en tout cas, que je
connais mieux).

Mais a vous entendre, je me demande
pourquoi vous n'avez pas écrit un texte
d'amour...

J'en ai écritun, le Conte d'Amour, mais je ne
le laisserai pas publier de mon vivant. Ce
serait trop scandaleux, trop blasphematoire
trop mal interpréte. Je m'attirerais des ennuis
que je ne je serais pas capable, actuellement,
de supporter physiquement. En tout cas, j'ai
tenté de dégager un nouveau genre littéraire,
le conte-essai. J'ai voulu englober dans la
rationalité, mais par fragmentation, une expe-
rience d'amour que j'ai vécue. Le manuscrit
fait 181 pages, en 68 axiomes ou fragments.
Je vous lis le numéro 67 : «J'attends ma mort
depuis ma naissance. Je finirai bien par vivre
un jour quelque part. Amour, c'est peut-étre la
mort qui nous a scellés I'un a l'autre, siamois».

J'entends la voix d'un homme qui est tota-
lement dépouillé de tout bien, qui reste
avec l'essentiel, une émotion hérissée, a
vif. Vous rejoignez le sublime, vous frélez
le blasphéme.

Je ne pense pas qu'on puisse aimer sans
blasphémer. Et je ne pense pas quiil y ait
d'expérience de Dieu sans blasphéme. L'his-
toire de Job est extraordinaire en ce sens.
Moi, je crois dans ces grandes experiences
littéraires, mystiques ou mythiques. Face a
toutes les pages d'horreur de Il'histoire de
I'humanite, heureusementgu'ily ala soupape
de la beaute, des aris.

Regrettez-vous de ne pas avoir écrit plus ?

Le seul idéal littéraire que j'aie jamais eu,
c'est d'étre ce que je suis, professeur au
niveau du baccalauréat. || me semble qu'a
ce niveau, je peux offrir quelgque chose qui
vaille. Pour le reste, je ne laisserai que le
témoignage de ma subjectivité, comme j'ai
tenté de le faire par I'essai, ou dans le Conte
d'Amour, ou dans mes mémoires. La, j'aurais
peut-étre quelgue chose de tant soit peu
valable & apporter, mais pas plus que ¢a.

Je n'ai qu'un principe de sagesse, c'est
d'ecouter ma nécesité intrinséque, tout cela
et rien que cela, sans mentir. Pour moi, cela
donne necessairement du discontinu, du
fragmentaire. Je serais incapable d'écrire la
continuite, d'écrire un roman ou du theatre. Je
rassemble les pieces détachées de mes in-
tuitions pour constituer une espece de sa-
gesse, pour m'intéegrer quelque peu et pour
survivre psychologiquement. Je laisse le
soin d'écrire de grandes oeuvres aux plus
brillants gque moi.

Questiornra

Photo : Rachelle Bargeron

REPONSES

Je pense que l'imaginaire
lachera toujours un cri
trés rauque, tres profond,
de libération face a l'intérét,
a la vaniteé et a la volonté
de puissance qui menent

le monde.
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