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Q*~e*tic*~* U n e v é r i t é f r a g m e n t é e 
R E P O N S E S 

ENTREVUE AVEC L'ESSAYISTE F E R N A N D DORAIS, S.J. 

// qualifie ses essais de documents à parfaire 
et remercie ses éditeurs de leur complai­
sance. // présente ses essais comme des 
communications ponctuelles rassemblées 
après coup et jamais destinées à la publica­
tion. Il n'a pas beaucoup publié, soit deux 
collections d'essais, soit Entre Montréal et 
Sudbury. Pré-textes pour une franco­
phonie ontarienne (Prise de parole, 1984) et 
Témoins d'errances en Ontario français 
(Le Nordir, 1990). Tant d'effacement ne suffira 
pourtant pas à minimiser la présence de 
l'essayiste Fernand Dorais dans l'univers 
intellectuel et culturel de l'Ontario français. 
Présence d'une pensée qui a puissamment 
contribué à façonner l'identité franco-
ontarienne; présence d'un penseur, témoin 
des grands mouvements de la collectivité dont 
il appelle le devenir; présence du professeur 
exigeant mais accueillant, à qui nombre de 
ses anciens étudiants doivent la conviction de 
leur engagement actuel. Pierre Pelletier a 
rencontré Fernand Dorais à Sudbury. Leurs 
propos ont été recueillis par Normand Renaud. 

d e pense que toute la vie nous est donnée pour assumer 
une sagesse, pour nous amener à nous habiter, 

à habiter notre angoisse. 

Vous dites, dans une de vos études, que 
l'essai est un genre «dont le discours con­
tinue d'échapper à toute analyse critique». 
Ailleurs, vous décrivez l'essai comme «la 
rat ional i té écoutée aux por tes de la 
subjectivité». Vous présentez un de vos 
volumes en disant que «ce roman-essai se 
composerait d'errances». Dans votre ré­
flexion sur l'essai, tout comme dans votre 
pratique du genre, on sent que vous êtes 
un tenant d'une forme de discours en per­
pétuelle quête d'elle-même. 

On avait demandé à Victor Hugo de définir 
l'épopée. Il a dit : «c'est l'histoire écoutée aux 
portes de la légende». Cette formule m'a 
inspiré une définition de l'essai : c'est la raison 
écoutée aux portes du désir. C'est l'assumation 
par la subjectivité de problèmes auxquels la 
raison seule ne peut jamais répondre adé­
quatement : les questions ultimes telles que 
qu'est-ce que vivre ? pourquoi souffrir ? qu'est-

ce que mourir ? qu'est-ce que l'amitié ? qu'est-
ce que le sexe ? L'essai, pour moi, exige la 
subjectivation de tous ces problèmes-là dans 
une réflexion qui fait appel à la raison, mais 
aussi à l'affectivité. C'est une réaction totale 
de l'être face à des réalités et des événements 
qui l'interpellent profondément. 

L'essai ressemble à un dialogue d'amour : 
si quelqu'un que j'aime me dit très intensé­
ment «je te hais», c'est tout mon être qui 
réagit. Le choc revient sans cesse à la sur­
face, à tout moment, pendant longtemps. 
Je le ressasse, il me travaille. Une telle ré­
flexion sera nécessairement fragmentaire, 
non linéaire. On voit le problème sous tel 
angle, puis sous tel autre, et on en retire des 
fragments d'intelligence ou de compréhen­
sion. Je pense même que c'est là justement le 
principe profond de toute création littéraire. Si 
on n'épouse pas cette nécessité intrinsèque 
qui a sa dialectique propre, je ne pense pas 
qu'on puisse faire une oeuvre littéraire forte. 

Ce qui est visé ultimement par cette dé­
marche, c'est l'assomption d'une sagesse. Je 
pense que toute la vie nous est donnée pour 
assumer une sagesse, pour nous amener à 
nous habiter, à habiter notre angoisse. 

Vous expliquez donc la forme fragmen­
taire de l'essai par la pratique d'une ré­
flexion subjective. Mais ne seriez-vous pas 
aussi en réaction plus directe contre les 
réponses toutes prêtes de la tradition 
judéo-chrétienne auxquelles vous cher­
cheriez à échapper comme à un piège ? 

Premièrement, qu'on le veuille ou non, qu'on 
soit croyant ou non, il faut reconnaître que le 
psychisme occidental a été très profondé­
ment marqué par le judéo-christianisme, à 
tous les niveaux. La Bible est le livre le plus lu, 
le plus étudié et prêché depuis 2000 ans. Les 
fêtes chrétiennes rythment le cours même du 
temps. Il est impossible que ses schemes, 
ses impératifs n'aient pas marqué à jamais 
nos psychismes. Prétendre qu'on ait échappé 
à cela serait une erreur. 

Deuxièmement, ayant moi-même été élevé 
dans les collèges classiques, ayant baigné 
dans ses mille climats affectifs très profonds, 
souvent angoissants, j'ai hérité malgré moi de 
toute cette problématique avec laquelle je 
devrai me débattre. Je pense qu'il faut l'assu­
mer, qu'il faut essayer d'y voir clair. 
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Et troisièmement, en ce qui me concerne, 
j'ai toujours eu besoin dans ma vie de la 
dimension mythique et mystique, de la di­
mension religieuse comprise au sens large, 
pas nécessairement clérical ou ecclésias­
tique. Je crois que des forces immanentes 
agissent sans cesse dans tout le cosmos. 
On peut les qualifier de plusieurs noms; moi, 
je les qualifie de divines. Je crois que nous 
sommes pris dans ce combat extrêmement 
profond et mystérieux. Nous habitons un mys­
tère et j'ai besoin de communiquer en moi 
avec ce mystère - tout en restant très blas­
phématoire vis-à-vis toutes les institution­
nalisations de cette expérience. Je n'hésite 
pas à tomber dans la dérision et de tout salir 
s'il le faut, pour contrer un cléricalisme in­
nommable qui est loin d'être mort. 

Il me semble donc que toute oeuvre litté­
raire qui n'aborde pas tôt ou tard cette interro­
gation profonde demeure très faible. Les plus 
grandes oeuvres de l'Occident sont celles qui 
abordent ces questions-là. 

Vous avez aussi décrit votre démarche 
d'essayiste comme «une pratique du doute 
et de l'espoir». Et vous avez appliqué cette 
pratique, pour une bonne part, à ce que 
vous appelez «une prospection de l'imagi­
naire d'un petit fait ethnique, l'histoire des 
Franco-Ontariens», qui vous sert de pré­
texte à cette pratique. Après tant d'années 
dans cette pratique, face à l'Ontario fran­
çais, qu'est-ce qui l'emporte en vous, le 
doute ou l'espoir ? 

Il y a une chose queje trouve toujours horrible, 
qu'on ne peut pas taire ni refouler, c'est l'in­
justice. Toute injustice demande à être dé­
noncée et combattue. Les Romains disaient 
que «l'abîme appelle l'abîme». De même, 
toute injustice appelle l'injustice. Dès lors, 
on se trouve pris dans des schemes de fata­
lité épouvantables. Et j'affirme que nous 
avons été victimes d'injustice et que nous le 
sommes encore. Je suis plus que jamais 
convaincu de ça. 

Moi, je suis crucifié actuellement face au 
fait franco-ontarien. Je le vis comme un di­
lemme. Je vois beaucoup de raisons d'opti­
misme, mais par ailleurs, je fais des constats 
qui me découragent profondément. Je ne sais 
absolument pas comment les deux peuvent 
s'articuler présentement. Quand je pense aux 
données des recensements qui viennent à 
chaque décennie confirmer le processus de 
notre disparition, et quand je vois comment 
vivent plusieurs jeunes franco-ontariens autour 
de moi, je sens qu'il faudrait peut-être plier 
bagage, dire : c'est fini, allons au Québec où 
il reste encore une chance de demeurer fran­
cophone en Amérique du Nord. 

Mais quel que soit le choix à faire, un fait 
demeure : il faut lutter jusqu'au bout. Dans un 
de mes essais, je cite deux fins de pièces, 
l'une du Rhinocéros d'Ionesco, l'autre des 
Mains sales de Sartre. On ne me récupérera 
pas. Je trouve que la plus grande dignité de 
l'homme est de dire non jusqu'au bout. La 
dignité, la fierté qui est dans l'homme, c'est 
sa qualité de vie et dès qu'on laisse salir ça, 
pour moi c'est fini, on est déjà rhinocéros. Il 
faut monter les barricades jusqu'à la toute fin. 

Vous citez aussi un auteur qui conseille de 
garder jusqu'au bout ses inadaptations, 
de rester inadapté... 

Oui, ce sont deux vers d'Henri Michaux: Toi, 
ne te hâte pas vers l'adaptation / Toujours 
garde en réserve de l'inadaptation. Sinon, on 
devient très vite clos, pharisien, philistin, 
salaud comme disait Sartre. On finit d'évo­
luer. Il faut rester, comme dans les représen­
tations de la danse dans l'art hindou, toujours 
un pied en l'air, en équilibre chancelant. Mais 
la plupart des étudiants que j'ai eus, dès 
30 ou 40 ans, se sont renfermés dans la 
coquille de la famille, de la situation, du cer­
cle d'amis et des sorties habituelles. C'est 
certainement très riche, très beau, mais par 
ailleurs, ça me fait toujours très peur. On est 
tellement bien adapté, tellement équilibré, 
qu'on finit par ressembler aux personnages 
du musée de Bouville, dans la Nausée. Cha­
cun a figé, a fini d'évoluer, a sa sécurité et ses 
cadres. Moi, je serai toujours incapable de ça. 
Je serai l'être de l'inquiétude jusqu'à la fin. 

Dans cette optique-là, je vous le demande, 
y-a-t-il des écrivains heureux ? 

À un moment donné, je me suis consacré à 
dresser la liste des titres de ma «bibliothèque 
idéale», de tous les ouvrages que je juge 
fondamentaux en Occident. Puis parmi tous 
ces auteurs-là, les plus grands, je n'en vois 
aucun qui ait été heureux ni équilibré. 

Mais il me semble aussi que les plus 
grandes oeuvres, celles de Dostoievsky, de 
Kafka ou de Nietzche par exemple, sont les 
oeuvres les plus blasphématoires. Elles enlè­
vent vraiment tous les masques. De nos 
jours, c'est plus important que jamais. On vit 
avec tellement de parvenus, d'arrivistes, de 
farfelus prétentieux. Il n'y a rien de mieux 
qu'un campus universitaire pour observer 
tout ça. On est aux prises avec un immense 
mensonge social. 

Cette dernière remarque me rappelle votre 
intérêt pour la contre-culture des années 
soixante-dix et, par là, vos témoignages 

Q-iA^itA^Osï^t 
R E P O N S E S 

J e n'hésite pas à tomber dans 
la dérision et de tout salir 
s'il le faut, pour contrer 
un cléricalisme innommable 
qui est loin d'être mort. 
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Q_4^e^tA^o^^^ sur la période de votre arrivée à Sudbury. 
Vous y revenez régulièrement, comme à 

R É P O N S E S u n paradis perdu : la période 1969-1975 
à Sudbury. Vous avez découvert un groupe 
de jeunes en qui vous reconnaissiez vos 
propres pulsions anarchiques. «J'ai voulu 
être des leurs», dites-vous. J'imagine que 
vous l'avez été... 

J'ai adoré la contre-culture, même si je suis 
le premier à reconnaître ses effets néfastes, 
ses limites extrêmes, son échec radical fina­
lement. Ce qu'il faut déplorer le plus, c'est 
l'ouverture inconditionnelle à l'expérimenta­
tion avec la drogue. On a brûlé des cerveaux, 
des talents, on a sacrifié toute une partie 
de la jeunesse. Mais la contre-culture était 
d'abord l'effort de libérer des pulsions que 
l'on dissimule au plus profond de soi. La 
musique de Hair, une chanson comme Let 
the Sun Shine In, j'y communie viscérale­
ment... je m'y retrouve complètement. La 
contre-culture voulait aussi enlever les 

L e s plus grandes oeuvres sont les oeuvres les plus 

blasphématoires. Elles enlèvent vraiment tous les 

masques. De nos jours, c'est plus important que jamais . 

masques aux structures et aux pouvoirs en 
place, démasquer les salauds qui y tenaient. 

L'expérience que j'ai faite à Sudbury - que 
j'ai d'ailleurs appelée «le miracle sudburois» 
dans mes essais - se nourrissait essentielle­
ment des impératifs les plus profonds de la 
contre-culture. Cette époque a vu naître de 
belles réalisations et de grandes structures 
qui vivent encore : le Théâtre du Nouvel-
Ontario, Prise de parole, la Nuit sur l'étang. 
En fait, ce mouvement s'alimentait à deux 
sources. D'une part, la Révolution tranquille 
au Québec, qui nous a redonné notre fierté 
et notre dignité en tant que francophones en 
ce pays. Les étudiants de l'époque y ont été 
très sensibles. Ils ont eu des manifestations 
de fierté profonde, se sont affirmés, ont refusé 
de se laisser écraser, ont fait preuve d'une 
belle dignité humaine. D'autre part, ils ont été 
enivrés par la contre-culture américaine, dont 
la première révolution a été musicale. « Le son 
nous a enfantés», ai-je écrit dans un de mes 
essais, et je pense que c'est vrai. 

Mais pour ce qui est des textes produits 
dans cette période-là, je ne crois pas 
qu'ils allaient dans le sens de la contre-
culture. Ils s'inséraient tout de même dans 
des traditions littéraires bien identifiées. 

On ne retrouvait pas de nouvelles formes 
d'écriture très éclatées. 

C'est vrai, l'écriture n'a pas été à la hauteur 
de cette expérience. Il n'est pas né de chef-
d'oeuvres littéraires à cette époque. Les 
jeunes se le sont fait dire par des Québécois 
à l'époque et ce jugement les a déçus 
amèrement. Ces jeunes-là n'avaient que 20 
ans, ils n'avaient pas beaucoup lu tout de 
même. Je ne pense pas qu'on ait eu la 
culture et les instruments adéquats. Sauf en 
musique et aussi dans la représentation. Les 
spectacles de l'époque étaient des «expé­
riences globales» interdisciplinaires. On y 
intégrait les diaporamas, la musique, la chan­
son et tout. De vraies féeries pour les yeux 
et les oreilles. La grande réalité était le 
happening. Voilà l'esprit créateur qu'on avait 
saisi et compris. Celle qui perpétue le mieux 
cette tradition-là, c'est Hélène Gravel, dans 
ses créations collectives spontanées issues 
du vécu même de ses élèves. 

Le fait d'avoir vécu une période intense, 
presque mythique, comme celle-là, vous 
a-t-elle empêché d'apprécier d'autres ex­
périences qui sont venues par après ? 

J'ai eu l'impression que tout a changé à 
compter de 1978. On est entré alors dans un 
désert. Les investissements de l'affectivité 
et de l'avenir des jeunes ont changé, et je 
trouvais le nouveau climat ennuyeux, rétro­
grade, platte pour tout dire. Et comme on 
m'avait accusé de vouloir jouer le coq de 
basse-cour, d'exercer une influence indue, de 
vouloir tirer à moi toute la couverture de 
gloire, alors là, je me suis claquemuré dans 
ma chambre en disant que si d'autres vou­
laient revendiquer une pareille place, qu'ils 
la prennent. Mais quand j'ai lu des articles 
qui interprétaient, par après, la naissance de 
Prise de parole, de La Nuit, du TNO, la 
seule chose que j'ai pu dire et que je dirai 
toujours, c'est : «vous avez menti, ce n'est 
pas vrai, ce n'est né pas comme vous dites». 

Vous vous êtes donc marginalisé. Cela me 
ramène encore une fois à votre credo qui 
vous remet en projection face au projet 
franco-ontarien. La marginalité à laquelle 
vous êtes condamné, finalement, vous sort 
de vous-même. Vous écrivez : «Toujours 
le créateur pris dans et par son imaginaire, 
prend position pour le minoritaire en soi», 
le minoritaire que vous êtes. Et ailleurs : 
«l'oeuvre se trouve prendre le parti des 
marginaux, des grands exclus de tous les 
pays et de tous les temps». 
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Je pense que l'imaginaire lâchera toujours 
un cri très rauque, très profond, de libération 
face à l'intérêt, à la vanité et à la volonté de 
puissance qui mènent le monde. Ceux qui ont 
raison, ce sont ceux qui appellent la rénova­
tion radicale, la radicalisation de l'humanité 
et de ses possibles; ceux qui disent non aux 
limites et aux salauds qui les imposent. Je 
crois dans les pauvres, cher ami, et c'est cela 
en quoi je suis christique. Je crois dans les 
petits, les démunis, les humiliés de la terre, 
et je serai de ce côté-là en quelque milieu 
que je sois. La vérité est là, pour moi. 

J'entends là des échos du refus global, 
des automatistes qui se sont dressés 
contre le nationalisme et le cléricalisme 
de leur époque. 

Entre 1950 et 1960, la religion était devenue 
une pure horreur au Québec. Je le sais parce 
que je l'ai vécue de l'intérieur. Elle ne pouvait 
plus et ne devait plus durer. Je l'aborde 
dans certains de mes écrits et c'est une des 
raisons pour lesquelles je veux rédiger mes 
mémoires : pour montrer comment une reli­
gion a pu dépérir et se corrompre de l'intérieur. 
Le pouvoir absolu corrompt absolument. La 
faiblesse de l'Église de tous les siècles est 
d'avoir été trop triomphaliste, d'avoir trop 
voulu avoir raison. Il faut que l'Église soit très 
simple, très humble, très effacée. Ce n'est 
pas sa place d'être ailleurs ou autrement. 

On retrouve rarement, dans les écrits d'un 
universitaire, des phrases comme «il y a 
l'amour qui est le plus fort, soit notreamour 
de la chose ontarienne francophone». Vous 
nous replongez en plein coeur d'une mys­
tique, celle de la pulsion d'amour. 

Il n'y a pas de plus grande expérience, 
ultimement, fondamentalement, que celle de 
l'amour : sa propre naissance dans le corps 
d'un autre, qui nous rend à notre identité. 
Personne ne peut s'enfanter soi-même, si 
génial soit-il. L'autre a toujours le secret de ma 
naissance et de mon identité... en levant sur 
moi un regard personnel et en disant : moi, je 
te veux, tel qu'en toi-même tu es, et je t'aime. 

Rares sont les hommes capables d'un grand 
amour passionné jusqu'à la folie. La vie des 
grands romantiques anglais, allemands sur­
tout, ou la vie de Rimbaud et de Verlaine, pour 
moi, c'est l'idéal, c'est ce qu'il y a de plus 
grand. Ce sont des expériences extrêmes qui 
font sauter les limites. Des expériences souf­
frantes, mais d'une très belle souffrance... qui 
est complètement absente de la littérature 
québécoise (du roman en tout cas, que je 
connais mieux). 

Mais à vous entendre, je me demande 
pourquoi vous n'avez pas écrit un texte 
d'amour... 

J'en ai écrit un, le Conte d'Amour, mais je ne 
le laisserai pas publier de mon vivant. Ce 
serait trop scandaleux, trop blasphématoire 
trop mal interprété. Je m'attirerais des ennuis 
que je ne je serais pas capable, actuellement, 
de supporter physiquement. En tout cas, j'ai 
tenté de dégager un nouveau genre littéraire, 
le conte-essai. J'ai voulu englober dans la 
rationalité, mais par fragmentation, une expé­
rience d'amour que j'ai vécue. Le manuscrit 
fait 181 pages, en 68 axiomes ou fragments. 
Je vous lis le numéro 67 : «J'attends ma mort 
depuis ma naissance. Je finirai bien par vivre 
un jour quelque part. Amour, c'est peut-être la 
mort qui nous a scellés l'un à l'autre, siamois». 

J'entends la voix d'un homme qui est tota­
lement dépouillé de tout bien, qui reste 
avec l'essentiel, une émotion hérissée, à 
vif. Vous rejoignez le sublime, vous frôlez 
le blasphème. 

Je ne pense pas qu'on puisse aimer sans 
blasphémer. Et je ne pense pas qu'il y ait 
d'expérience de Dieu sans blasphème. L'his­
toire de Job est extraordinaire en ce sens. 
Moi, je crois dans ces grandes expériences 
littéraires, mystiques ou mythiques. Face à 
toutes les pages d'horreur de l'histoire de 
l'humanité, heureusement qu'il y a la soupape 
de la beauté, des arts. 

Regrettez-vous de ne pas avoir écrit plus ? 

Le seul idéal littéraire que j'aie jamais eu, 
c'est d'être ce que je suis, professeur au 
niveau du baccalauréat. Il me semble qu'à 
ce niveau, je peux offrir quelque chose qui 
vaille. Pour le reste, je ne laisserai que le 
témoignage de ma subjectivité, comme j'ai 
tenté de le faire par l'essai, ou dans le Conte 
d'Amour, ou dans mes mémoires. Là, j'aurais 
peut-être quelque chose de tant soit peu 
valable à apporter, mais pas plus que ça. 

Je n'ai qu'un principe de sagesse, c'est 
d'écouter ma nécesité intrinsèque, tout cela 
et rien que cela, sans mentir. Pour moi, cela 
donne nécessairement du discontinu, du 
fragmentaire. Je serais incapable d'écrire la 
continuité, d'écrire un roman ou du théâtre. Je 
rassemble les pièces détachées de mes in­
tuitions pour constituer une espèce de sa­
gesse, pour m'intégrer quelque peu et pour 
survivre psychologiquement. Je laisse le 
soin d'écrire de grandes oeuvres aux plus 
brillants que moi. 

iQtt€*tv04v* 
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de libération face à l'intérêt, 
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de puissance qui mènent 
le monde. 
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