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Création 

PAS DE DEUX 
par Michel Dallaire 

Sitôt entrée chez elle, seule et à 
bout de souffle, Eva ferme la 
porte, fait glisser le verrou de 

sûreté, tire les rideaux du salon et 
s'écrase sur le divan. 

Une à une, des larmes se forment, 
coulent le long de ses joues, tombent 
sur sa poitrine. 

Il l'a trouvée. C'est bel et bien lui 
qu'elle a repéré au coin de la rue 
avant de monter dans l'autobus. Cet 
homme d'aspect imposant, sorti de 
son passé. 

Elle a reconnu son abondante 
chevelure blonde, les traits tirés de 
son visage... Mais en se retournant 
pour être bien certaine qu'elle ne 
s'était pas trompé, il n'était déjà plus 
là. 

Cette tension qu'elle porte en 
elle depuis dix-huit ans, depuis sa jeu­
nesse, depuis qu'elle s'est enfuie avec 
Antoine... Son époux qui ne sait rien 
ou presque de son passé, n'a jamais 
exigé ça d'elle. (Des larmes coulent 
sur les joues de l'enfant blonde qui a 
les bras noués autour de la jambe de 
son père. Veut l'embrasser. Jeune, 
suppliante, désirant la chaleur de ses 
bras forts, de ses grosses mains.) 

Le téléphone. À portée de la 
main. Elle voudrait entendre sa son­
nerie. Que ce soit Antoine. Qu'il la 
sorte de ses rêveries perverses. Qu'il 
vienne à sa rescousse comme il l'avait 
fait il y a dix-huit ans lorsque 
ensemble ils ont quitté l'Espagne pour 
le Maroc, sans y penser deux fois, et 
qu'ils se sont perdus sur une plage 
ensoleillée, y sont restés pendant des 
mois, prenant la vie en patience et en 
joie, défiant l'avenir et le passé. 

Avec les années et un semblant 
de sécurité, l'espoir s'est refait en 

elle. Peu à peu, elle a senti s'éloigner 
d'elle les images terrifiantes qui si 
longtemps l'ont obsédée. Les clients, 
les autres filles, Helmut lui-même. 

Mais voilà qu'à nouveau, il l'a 
trouvée. Elle ne l'a aperçu que le 
temps d'un éclair mais ça suffit pour 
que renaisse la peur qu'elle porte en 
elle depuis des années. Peur qui va, 
vient, l'étourdit, la laisse seule et vul­
nérable comme une enfant délaissée. 

Elle ramène ses bras vers son 
corps, se lève lentement, se dirige 
vers le miroir du salon où elle n'aper­
çoit qu'une figure mouillée. 

Epiée, traquée. 

Mais depuis combien de temps 
l'a-t-il trouvée? Combien de villes et 
de pays a-t-il dû parcourir avant de la 
retrouver? Et pourquoi se laisser voir 
dans la rue? 

Elle sent brûler sa chair. Les 
clients, jeunes et moins jeunes. Maso, 
sado... leurs peaux touchant la sienne. 
Son ventre déchiré pour quelques 
marks, quelques pesetas, quelques 
dollars de plus. Les visages anony­
mes, les baisers égarés... L'attente. 

Le salon l'étouffé. Elle se sent 
comme une bête, prise au piège, se 
jetant dans la gueule du loup. Se voit 
à nouveau, impuissante. Elle n'avait 
que quinze ans et venait d'être mise 
à la porte par ses parents suite à de 
nombreux accrochages, avec son 
père surtout, qui l'avait rayée de sa 
vie. 

Elle s'était tournée vers des amis 
qui lui offraient de temps à autre un 
repas et une place à coucher. Elle 
s'était ensuite mise à quêter sur les 
grands boulevards de Heidelburg, 
s'était faite arrêter pour vagabondage 
et s'était vu relâchée dès qu'on avait 
appris qu'elle était la fille d'un 
homme d'affaires les plus prestigieux 
de la ville. À sa sortie, elle avait ren­
contré Helmut qui l'avait prise sous 
son aile. 

Eva était belle fille. Elle n'avait 
qu'à profiter de ses charmes et 
apprendre à faire jouir les autres. 
Hommes, femmes, jeunes, vieux, 
vieilles. Au début, ça la dégoûtait mais 
l'argent, son appartement... De toute 
façon, elle n'avait jamais cru avoir le 
choix. 

La plupart des autres filles étaient 
de jeunes immigrantes, certaines plus 
jeunes qu'elle. Ayant quitté leur 
famille, elles étaient tombées dans les 
pièges de la rue, s'étaient retrouvées 
à l'hôpital ou s'étaient faites arrêter 
par la police. On les avait de nouveau 
relâchées dans la rue où Helmut les 
y attendait à bras ouverts, les accueil­
laient comme de jeunes sœurs, leur 
donnait à manger, leur trouvait un 
logement provisoire et leur faisait 
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embrasser la plus vieille profession du 
monde. 

Quelques mois de métier à 
Heidelburg et elles se retrouvaient sur 
la Costa del Sol, à Malaga ou Algeciras. 
Helmut n'était jamais loin. Ses « petites 
chattes » lui remettaient leurs recettes 
hebdomadaires et, en échange, il les 
protégeait, leur procurait de la 
cocaïne et du haschisch, payait leurs 
amendes, leurs ordonnances, leur 
trouvait un médecin quand elles en 
avaient besoin et, bien sûr, leur trou­
vait d'autres clients, des touristes sur­
tout. Ça laissait moins de traces. Ça 
payait sans bougonner. 

Rien ne semblait distraire Helmut. 
Rien ne semblait l'ébranler. Jamais. Il 
empochait l'argent de ses filles, leur 
remettait leur part, les battait de 
temps à autre et retournait fréquem­
ment à Heidelburg où, disait-on, il 
avait d'importants rendez-vous. Pour 
sa part, Eva subissait, une journée à 
la fois, une nuit à la fois. Incapable de 
s'en sortir. Coincée. 

Un bruit l'arrache à sa rêverie. 
On cogne à la porte. Eva n'ose bouger 
ni faire le moindre geste. On cogne 
à nouveau. Elle se met à trembler, se 
recroqueville sur le divan, reconnaît 
le sentiment. La première fois, la pre­
mière fois qu'elle avait tenté de s'en­
fuir, chose qu'on ne faisait pas. La 
première fois qu'elle s'était faite 
battre, par Helmut. Quatre jours au 
lit, seule. Puis à nouveau les clients. 
Elle avait seize ans, et... 

La porte. Quelqu'un à la porte. 
— Foutez-mois la paix! 
— Mais ma petite chatte, c'est pas 
comme ça qu'on accueille un vieil 
ami. Allez! Ouvre-moi cette porte! 
Cette voix sortie de son passé, cette 
voix semblable à un chien qui jappe, 
qui hurle. Cette voix, un obus. Éclate. 
Dix-huit ans après... 
— D'accord Eva, mais je reviendrai 
dans une heure. 
J'ai attendu longtemps tu sais. Une 
heure de plus ou de moins... Mainte­
nant que je sais où tu demeures avec 
ta belle petite famille... 

Silence. Il est parti. 

Traquée pendant dix-huit ans, 
depuis qu'elle a quitté le port de 
Tanger avec Antoine, portant en son 
sein leur fils unique. Sentir à nouveau 
sur sa peau la brise humide qui souf­
flait par ce matin de départ. 

Elle erre dans la maison, s'arrête 
à nouveau devant la glace, n'aperçoit 
qu'une figure méconnaissable. 

À dix-huit ans, s'exprimer par le 
corps. Belle, jeune, formée à la rue. 

A trente-six, offrir son âme, 
comme un bonbon... 

Les temps se superposent, obs­
curcissant tout, se noient dans ses 
larmes. Allemagne, Espagne, Maroc, 
Canada. Ici et aileurs. Les détours. Le 
hasard. La haine. L'amour. 

Envie de fuir. Mais il surveille 
sûrement la maison. Le téléphone... 
Antoine. Elle décroche le récepteur. 
Rien. Il a dû couper la ligne. 

Elle entend cogner à la porte... 
Calme, un peu de calme. On cogne à 
nouveau. Eva se précipite dans la cui­
sine, ouvre le tiroir du haut et sort un 
couteau à viande. Bruit d'une fenêtre 
qui vole en éclats. 

Armée de son couteau, elle se 
dirige à toute vitesse vers la porte, 
aperçoit une main et un bras se glis­
sant par la fenêtre pour ouvrir la 
porte de l'intérieur, vise le bras, 
frappe... Trop tard. Helmut a hurlé 
mais la porte s'ouvre et voilà qu'il se 
dirige vers elle, le bras sanglant. 
— Ce coup de couteau, tu me le paye­
ras cher ma belle. 
— Mais tu es complètement fou! 
Elle s'élance vers lui, se fait renver­
sée, lui griffe la joue et s'effondre 
sous ses coups, en sanglots. 
— Il y a de ces choses qu'on ne par­
donne jamais. 
— Pardonner? Pardonner quoi? 
Helmut se dirige vers la chambre à 
coucher, s'arrête dans l'embrasure de 
la porte, se retourne vers Eva. 
— Pauvre innocente! Tu ne sais vrai­
ment pas? Toutes ces années et tu n'as 
jamais su. C'est à cause de toi ma 
petite chatte que j'ai été laissé de 
côté, qu'on a essayé de me tuer. C'est 
ton père. Après la disparition de sa 
pauvre fille, il a voulu... 
— Tu connais mon père? 
— Le connaître? Tu te souviens de 
tous mes rendez-vous à Heidelburg 
quand on était en Espagne? C'est ton 
père que je rencontrais... pour lui 
remettre son argent. Ton cher petit 
papa en or qui n'a jamais voulu de toi. 
Pas avant que tu disparaisses du 
moins. C'est pour lui que tu travail­
lais... Parce que tu crois vraiment que 
c'est le hasard qui fait que je t'ai prise 
sous mon aile comme je l'ai fait? 

Par la porte entrebâillée de la 
chambre, il regarde le lit. Éclate de 
rire. Se dirige vers elle. La touche. 
Elle ne sent plus son corps. Seul le tic-
tac de l'horloge l'atteint. 
— Oui, il nous a bien eus ton petit 
papa chéri. 
A son retour du travail, Antoine 
Lachance découvrit le corps sanglant 
de son épouse dans leur lit défait. 
Morte. 

Tout le reste n'est que litté­
rature. D 

Michel Dallaire a publié en 1985 
son premier roman chez Prise de 
Parole, L 'œil in ter rompu. 
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