Document généré le 13 sept. 2024 15:44

Liaison L| a | son "

Lo revue des arts | Acodie | Ontario | Ouest
Pélerinage a Paris

Hédi Bouraoui

Numéro 39, été 1986
Le voyage
URI : https://id.erudit.org/iderudit/43383ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Editions I'Interligne

ISSN
0227-227X (imprimé)
1923-2381 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Bouraoui, H. (1986). Pélerinage a Paris. Liaison, (39), 27-31.

Tous droits réservés © Les Editions 1'Interligne, 1986 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liaison/
https://id.erudit.org/iderudit/43383ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liaison/1986-n39-liaison1172923/
https://www.erudit.org/fr/revues/liaison/

?’/

Hedi Bouraoui
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‘;:gatﬁ. il fait bnn_v:wre
Non parmi les Parisien’s
\ Mais dans le temps 80
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is : ga a goiit de revenez-y; et j'y
reviens chagque année m'y retrem-
per. J'ai besoin de ce contact pour

me maintenir en équilibre et en producti-
vité, Ce n'est pas gu'on n'a point de culture
4 Toronto ou en Ontario; au contraire,
Toronto est considérée le New York du
Canada, un centre cosmopolite digne de
toute mégalopolis. Mais la culture v est a
tonalité anglophone et c'est donc tout un
autre monde ! Et quoi qu'on dise, on a beau
sattacher 4 cultiver son jardin on a tou-
jours besoin d'un autre souffle, d’un autre
air pour vivifier notre oxygéne intellec-
tuel. Et Paris, pour tous ceux qui parlent et
vivent la langue frangaise, ce n'est pas un
luxe, mais une nécessité, On y vient se
titer le pouls pour savoir si l'on est en
bonne santé mentale, intellectuelle et
affective,

Départ de Toronto, arrét 4 Mirabel ot
I'on ne peut descendre de I'avion et ou il
faut attendre une heure avant de repartir.
Déja dans I'avion, un air de Paris : on me
donne le quotidien Le Monde o jap-
prends la mort de Denis De Rougemont a
79 ans, cet écrivain suisse que j'avais
admiré pour son livre L Amour et I'Occi-
dent. Derriére moi, un vovageur frangais
place sa veste sur le siége vide a coté de
moi, me privant ainsi de m'étendre et me
rappelant par la méme occasion l'arro-
gance de ces maudits Frangais qui se croient
tout permis !

Nuit blanche pour moi qui ne peux
jamais dormir en voyage ... Le lever du
jour vu d'avion me fascine toujours : cette
noirceur qui se dissout petit a petit, tour-
nant au gris ... A I'horizon des saignées
rouge-vif augmentent I'éclat de la lumiere
du soleil naissant. Déja son reflet sur l'aile
de 'avion fait rayonner la victoire du tech-
nologique qui éventre l'espace et défie volup-
tueusement la pesanteur. Je ne me lasse
jamais de contempler ces variations de
rose, mauve, pourpre qui s'estompent a
I'horizon quand des pans de terre de I'Ir-
lande du Nord se dégagent de la brume et
de la mer, Puis, c'est la France, des parcelle-
ments de champs aux formes nettes, des
cheminées vomissant leur fumée nacre,
des clignotements de lumiére . ..

10/12/85

L'aéroport de Roissy se veut moderne,
dépassant en luxe et en modernité celui de
Kennedy 4 N.Y. Les Francais ne peuvent
pas souffrir que les Américains soient en
avance sur eux en aucun domaine. Aussi,
sefforcent-ils toujours de faire mieux et
plus grand. lls ont ce désir du tape-a-l'oeil
qui montre leur prouesse certes, mais ils
ont aussi le chic de |'organisation spatiale :

la forme circulaire est ici savamment exploi-
tée pour vous faire tourner en rond, pour
I'amour de tourner !

J'aime toujours descendre 4 I'hétel des
Deux Continents, 25, rue Jacob en plein
quartier Saint-Germain. Deux continents
Ameérique/Europe, le symbolique me plait
aussi bien que les contrastes ! Sur l'auto-
route, 4 peine sorti de |'aérogare, c'est le
« Bouchon ». Paris n'est pas faite pour ces
innombrables voitures gui vont dans tou-
tes les directions. Dans toutes les rues,
larges ou étroites, elles sont stationnées a
moitié sur le trottoir, 4 moitié sur la rue,
Ce qui fait qu'il y est presque impossible de
marcher a l'aise. Heureusement qu'il v a
des parcs et des jardins, tel celui du Luxem-
bourg. Mais la, pour s'asseoir sur une
chaise, il faut payer ! Pas de repos, il faut
circuler . . .

Un ami francais me fait remarquer que
l'avenue de I'Opéra est « envahie » par les
Japonais : « Tout change ! » Le Francais
moyen n'aime pas les étrangers; il est
xénophobe. Et pourtant, Paris est une
véritable ville cosmopolite ou toutes les
cultures se cotoient. Je dirais méme que
ces visages de toutes les couleurs, c'est ce
qui humanise la ville et lui insuffle sa
chaleur.

Chaque Parisien a son café préféré ou il
rencontre ses amis {on n'invite pas beau-
coup chez soi en France, méme entre Fran-
cais; ne parlons pas des étrangers!). Le
mien, c'est le CLUNY juste & 'angle des
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain,
C'est 12 ot je fixe mes rendez-vous, cest la
ot je rencontre les amis pour discuter de
tout. Ce soir, je m'attable avec un ami qui
me rend compte de toute la production
littéraire de I'année . . . Au Cluny, on reste
le temps quon veut.

On se demande ou vont ces
gens pressés qui vous
bousculent sans vous

demander pardon,

11/12/85

Chaque quartier parisien a sa personna-
lité, son style et son rythme, ses couleurs et
ses odeurs. Mais son coeur, ¢'est le marcheé
qui s'érige dans certaines rues et disparait a
heures fixes. Ici, c'est 4 Rue Buci qu'on
trouve les étalages de poisson frais, de
charcuterie et de volaille, de fleurs et de

légumes, de produits laitiers et de bric-a-
brac., Personne ne peut rivaliser avec les
Frangais pour 'art d’exhiber la « Bouffe ».
Tout est présenté pour vous inciter 4 ache-
ter les pommes du Canada ou les saucisses
du terroir, le jambon de York ou la mou-
tarde de Dijon.

Décalage horaire : je dors 4 minuit, je
me réveille 4 3h dumatin . . . impossible de
me rendormir. Le corps a son rythme que
le rythme ne connait pas. Pas de raison 4 la
Pascal; lui parlait du coeur.

Au petit déjeuner : café au lait, crois-
sant, bout de baguette de pain, beurre,
confiture . .. et des voix hautes parlant
anglais ... pas un mot de frangais sauf
celui d'un Vietnamien serveur qui me
demande le numéro de ma chambre. Si ce
nétait l'atmosphére des tables aux nappes
rouges et des poutres de bois vieillot au
plafond, on se croirait 4 Toronto.

Temps gris et maussade. Ciel lourd et
plombé. Temps parisien. Quand le pile
soleil hivernal se montre furtivement entre
deux nuages et se met 4 caresser la Concier-
gerie, la pierre pulse sa vie. Le soir, les
projecteurs puissants des bateaux-mou-
ches sur la Seine balaient impudemment
les deux rives, tout s'embrase et s'éteint
comme de gigantesques lucioles.

A Paris, la culture est rayonnante; elle
s'adapte & toutes les bourses sans jamais
perdre sa qualité. Bien sir qu'il v a «des
navets » (chez-nous on dit « citron ») mais
cela ne veut pas dire qu'un spectacle gra-
tuit est mauvais. La preuve : ce soir un
excellent concert au Grand Auditorium de
la Maison de la Radio, « Francophonie
autour d'un piano » enregistré devant un
public enthousiaste,

A coté de moi, deux infirmiéres de
Vancouver, de passage a Paris. Leur ami
américain parle francais. Elles, pas un
traitre mot. Je les entends exprimer leur
regret de ne pas avoir appris la langue . . .
what a pity ! On ne se rend compte de sa
bétise que lorsqu'on est confronté a ses
limites.

12/12/85

Partout ot vous allez, I'Histoire vous
interpelle et c'est ce qui donne ce senti-
ment de continuité et d'éternel nécessaire
pour nous détourner de l'absurdité de la
mort et nous sauver en quelque sorte de
I'oubli. Cela nous rassure que nos sembla-
bles ont laissé des traces dans la mémoire
et dans la vie quotidienne. Cette circula-
tion et circularité du temps nous man-
quent au Canada ot on a I'impression que
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tout se fabrique et disparait; le temps coule
et méme lorsqu'il hésite et s'arréte (Duples-
sis, Riel, Nelligan), on n'a pas l'impression
que le temps marque notre vie, la scélant
de son empreinte digitale.

Aujourd’hui, j'ai rendez-vous avec un
« ponte » de I'écriture et de la philosophie,
1, rue Descartes. Je l'ai attendu 30 minu-
tes. Sa secrétaire, bourrue et malplaisante,
me dit qu'il ne viendra pas aujourd’hui.
Bref, le Frangais n'a pas du tout le respect
du temps des autres ou, pour étre moins
sévere, il n'a pas le sens des «relations
publiques ». Ceci est diamétralement
opposé & nos coutumes canadiennes ol
régne la politique de « la porte ouverte »,
on le client « est roi», ol l'on sattend a
pouvoir rencontrer n'importe qui (méme
le Premier ministre) sans grande difficulté,

Et c'est curieux de constater que la
notion de temps change pour nous 4 cha-
que fois qu'on change de milieu : le rendez-
vous avec Madame Adrienne Clarkson a
11h du matin ne commence qu'a 11h45. A
Toronto, elle ne se serait jamais permise
d'étre en retard. Mais en France, il n'y a
que les trains qui sont ponctuels.

Ce soir, je suis allé écouter I'Ensemble
ZIRIAB donner un concert de musiques
arabo-andalouses, Cantigas des Trouba-
dours espagnols du Xllle siécle i I'Eglise
Saint-Julien le Pauvre. (Petit joyau dont
on ne parle pas souvent. ) Quelle révélation
que ces chants grégoriens ol le métissage
culturel et musical était i son apogée ; du
Levant 4 I'Occident, un langage rythmique
qui raconte les miracles de la Vierge mais
qui traduit aussi l'osmose des valeurs cultu-
relles et esthétiques auxquelles tout Etre
peut s'identifier.

Ca aussi c'est Paris, celle qui fait circu-
ler toutes les notes, toutes les époques.
Aprés le concert, je suis invité a prendre
un café avec la troupe et des amis. La, je
rencontre un ethno-musicologue qui me
parle de sa collecte de chants Kabyles
anciens A transcrire et 4 partager. Et c'est a
partir de Paris qu'il ¥ a retour au pays de
l'origine. Ce va-et-vient du patrimoine
berbére entre les deux rives de la Méditerra-
née abolit I'espace et le temps et nous fait
transcender notre condition de pauvres
mortels.

13/12/85

Aujourd’hui, réveil matinal au son du
tintamarre des éboueurs qui manipulent
sans vergogne les poubelles qui jalonnent
les rues. Mais le probléme de Paris, qui est
dans I'ensemble une ville propre, c'est « la
merde » des chiens qui infeste les trottoirs.

Un conseil : marchez toujours le nez i vos
souliers. En France, pour vous souhaiter
« Bonne chancew», on dit « Trois fois
merde ».

Toujours ce ciel gris qui déprime, ce
froid humide qui transperce jusqu’aux os.
Les gens se proménent emmitoufflés dans
leurs cache-col, comme rentrés en eux-
mémes, On se demande ot vont ces gens
pressés qui vous bousculent sans vous
demander pardon. Fourmillement absurde
et chamarré.

Aprés un bon déjeuner, un ami me
parle d'un numéro spécial sur la littérature
sénégalaise. L'Afrique est souvent 4 'hon-
neur 4 Paris. Ces temps-ci, c'est le Sommet
franco-africain ou chaque nation essaie de
briller auprés de I'ancienne Métropole qui
continue & prendre position tout en cla-
mant & qui veut 'entendre qu'elle ne veut
point s'ingérer dans la politique intérieure
des pays indépendants. Il y a un rapport
ambivalent entre les anciennes colonies et
la France et c'est souvent  partir de Paris
que l'on régle certains problémes africains.

Ce soir une amie peintre me mMontre wn
beau livre d'un superbe graphisme dans un
emboitage, SOWETO. On se rappelle le
drame qui éclate en 1976 dans un pays ot
I'apartheid opprime. Le poéte mauricien
Edouard Maunick a composé le texte « Le
Cap d'Espérance » et 'artiste Mechtilt a
tixé a l'encre de chine son interprétation
graphique qui « va beaucoup plus loin que
la réalité ». Le politique épouse parfois la
forme poétique pour faire passer son
message.

Lespace artistique des autres nations
ou d'autres cultures trouve i Paris un beau
terreau favorable 4 toutes les croissances.
Si, sur le plan de la créativité, tout est
possible, sur le plan du vécu cela se passe
autrement. Curieux ce commentaire du
chauffeur de taxi qui m'améne & un rendez-
vous et qui est bloqué par de nombreux
bouchons : « Il est temps que nos fréres
africains rentrent chez-eux pour déconges-
tionner la ville ».

Paris, une ville qui vous sollicite et
vous séduit 4 chaque instant. Un seul
probléme, I'embarras du choix. Ce soir,
une amie peintre m'invite 4 une exposi-
tion, I'ethno-musicologue rencontré hier
m'invite & écouter des enregistrements
inédits chez-lui; un collégue me laisse un
carton d'invitation 4 un buffet littéraire,
et un autre 4 aller voir un film de Comen-
cini, CUORE.

Se multiplient les sollicitudes de cette

ville capricieuse mais riche en atouts. Par
tous les temps, l'insclite au courant se
cotoie. Chacun peut trouver dans cette
tour de Babel du possible. . . Quand le feu
vert libére votre imaginaire et que votre
incrédulité trouve son espérance, alors
souveraine, la délectation vous emporte
dans ses vents.

C'est une joie de glaner au fil
des rayons de livres et de
s'arréter sur un titre, une
image, un auteur. . .

14/12/85

La vie parisienne est inconcevable sans
métro. On vit une bonne partie de la
journée dans ces boyaux ol I'on est inter-
pellé, bousculé, ot 'on sent toutes les
odeurs possibles et imaginables. Les corps
pressés, tamponnés, parfois agressés et
volés.

Voix du Métro aux heures de pointes :
«Les voyageurs doivent faire attention &
leurs sacs, a leurs portefeuilles, 4 leurs
bijoux. Méfiez-vous des pick-pockteurs.
Méfiez-vous . . . des voleurs la tire si vous
préférez ! Vous avez des voleurs a linté-
rieur du train ».

Malgré ces inconvénients, le métro pari-
sien est un des meilleurs au monde, sinon
le meilleur. C'est aussi tout un monde qui y
déferle parlant presque toutes les langues,
un monde d'affiches géantes vantant pro-
duits a consommer et spectacles d voir, un
monde avec ses clochards et ses soulards,
ses musiciens quéteurs d'oboles, ses ven-
deurs 4 la tire et ses mendiants. Il est un
tiers de la mentalité « Métro, Boulot,
Dodo »,

Pris un thé avec une vieille amie pari-
sienne : brioche et confiture de groseilles,
gateaux, chocolat . . . mais surtout bonne
conversation. C'est une mine d'informa-
tions. A.V. est critique d'art; elle a connu
de grands artistes et écrivains du début du
siécle. A fait un livre sur Bonnard et un
autre livre sur ses souvenirs de la belle
époque. Encore aujourd'hui, elle sait quelle
piéce de théitre ou quel film est 4 voir, sans
parler des expositions. Mais la vie 4 Paris
change.

— Ma petite fille vient d'étre cambriolée.
On lui a pris tous les bijoux qu'on lui
avait donnés, ceux de ma mére ! Clest ca
qui est triste. Ca n'a pas de valeur !
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15/12/85

On a beau connaitre Paris, il y a tou-
jours des choses a découvrir. La ville s'ingé-
nue a requérir votre attention. Comme
c'est la prériode des Fétes, les illumina-
tions vous époustouflent de leur virtuo-
sité. Boulimie des achats de Noél. Frénésie
des choix. Chaque vitrine expose son génie
de présentation et de goiit : vous avez I'eau
ala bouche : entrez ! Vous avez envie de ce
Walkman (ici Baladeur) : achetez ... et
isolez-vous des passants importuns, enfer-
mez-vous dans votre cocon de musique,
tapez des pieds ou rythmez de vos mains
... l'air du temps.

Et si votre écoute est occupée (comme
un téléphone détraqué), vous pouvez tou-
jours glaner du regard, au tournant d'un
kiosque a journaux, des titres de manchet-
tes, des entétes qui vous mettent a jour.
Alors, vous découvrez le monde en un
quart de tour, sur votre chemin. Des mots
se mettent 4 faire la ronde dans votre téte.

16/12/85

1985 c'est l'année consacrée 4 la mé-
moire de Victor Hugo. Paris féte donc le
centenaire de sa mort. De grandes exposi-
tions : La gloire de Victor Hugo au Grand
Palais, des conférences et, ce soir, concert
hommage poétique et musical 4 la Cathé-
drale de Notre-Dame.

Victor Hugo, c'est le romantisme
encore bien vivant dans l'esprit des Fran-
gais, dans toutes les couches sociales, C'est
T'auteur qui a bien su capter le génie de son
peuple. C'est peut-étre pour cela que le
prétre qui présidait la cérémonie insista
sur le fait que Notre-Dame rend la parole a
0N romancier,

Mais dans la rue, une affiche devant un
kiosque & journaux crie en gros caractéres:

LIRE

VICTOR HUGO
OUF

CEST FINI

11 faut bien que les Francais montrent
leur coté « blasé » et cynique sinon . . . ils
seraient pris au sérieux et perdraient par la
méme occasion leur sens critique et leur
charme !

20/12/85

Paris, cest aussi la possibilite d'étre
exposé aux talents du monde entier, Ce
soir, un excellent concert du pianiste Jean-
Paul Sévilla, Salle Cortot, présenté par la
délégation de I'Ontario et le Centre cultu-
rel canadien. Quelle virtuosité et quelle
pureté des notes. Maitrise technique et

subtilité de création artistique. Salle com-
ble et ovation effrénée: le talent est
confirme,

Paris vivante a toutes les heures, c'est
presqu'un crime d'aller se coucher. Il faut
profiter de toutes ses pulsations, toutes ses
humeurs, sa bouderie et ses rancunes. ses
illuminations et ses douceurs.

Le soir donc, je suis allé profiter de la
lumiére des projecteurs sur la pierre, Quelle
merveille, cette illumination qui coupe le
souffle. Vous commencer par les quais de
la Seine, vibrez au miroitement de 'eau
qui tremble i force de caresses lumineuses,
Puis, Notre-Dame glorieuse ... Et lile
Saint-Louis, ses hotels particuliers et ses
ponts, le Quai aux fleurs, I'Hotel de Ville,
la Cité des Arts, la Tour Saint-Jacques, le
Chatelet, le Quai de 'Horloge et 'impo-
sante Conciergerie.

Ses trois tours donnent un contour
inimitable aux jets de lumiére, rendent
féerique la vue de ces murs qui ont vu des
milliers de prisonniers ou de condamnés.
Et I'on ne pense pas toujours aux cachots, a
I'« Antichambre de la guillotine », aux
noms céleébres de Marie- Antoinette, Dan-
ton ou Robespierre . . . Et c'est peut-étre la
mort qui embellit ou Ihistoire atroce de
nos malheurs qui réveille notre sympa-
thie ! En tous les cas, le jovau de Paris, c'est
la Conciergerie.

A Paris, un événement capital semble
se réfracter partout ot l'on va : « Le Beaujo-
lais nouveau est arrivé ». On I'a attendu
toute l'année et, quand il arrive, on ['atfi-
che et on le féte, ce vin nouveau-né qui
vous monte i la téte. Pour faire comme les
Frangais, je suis allé prendre un ballon de
Beaujolais nouveau  la « Taverne Henri
V », place Pont-Neuf. Tout un rite accom-

pagné d'un paté de lievre maison et d'un
fromage bleu bien fait. Le bistrot étant
plein a craquer, le vin coule a flot et la
fumée de cigarette sutfoque, brouillant un
peu plus l'esprit déja a la recherche d'on ne
sait quoi . . .

Veille de Noél

Aprés la fievre des achats, Paris est
déserte. Un brouillard épais tronque la
Tour Eiffel, devenue triste amoncellement
de ferraille sans forme. La ville se vide d'un
seul rrait. Mort des rues jusqu'a demain,
tout le monde est rentré chez-soi. Seule
voix, la messe de minuit et aprés la ripaille
en famille . . . puis le sommeil du juste.

Jour de Noél, la ville est si triste qu'on a
envie de pleurer. Seuls quelgues touristes
perdus animent palement deux ou trois
bistros ouverts. Tout est fermé. 11 faudra
attendre le soir pour que la ville reprenne
son souffle et que les vendeurs de crépes
surgissent de par derriére leurs comptoirs
exigus. Soudain, comme par miracle, les
rues saniment de nouveau. Au Café, une
Américaine explique a son ami :

« N'oublie pas que pendant qu'aux Etats-
Unis on se battait contre les Indiens et
vivait dans des cabanes de bois, ici en
France, on demandait aux architectes de
construire des places et des chiteaux ! »

Aujourd’hui, je consacre un aprés-midi
a la visite du Musée Picasso ('événement
pictoral dont tout le monde parle 4 Paris).
Le musée est logé dans « un des plus beaux
hétels du quartier historique du Marais 4
Paris ». U'Hotel SALE, construit en 1656,
3, rue de Thorigny, est impressionnant
avec sa fagade et cour intérieures, le décor
sculpté de I'escalier d’honneur et du salon
de Jupiter. Une merveille. Il a fallu dix ans

PARIS LA TOLERANTE

Paris o mon Afrique convalescente
vient se soigner

Paris ot le Bronzé dame le pion au
Blanc

De toute couleur

D'un ciel grisonnant et plombé
Paris ou la violence granule les
visages blémes

Outrage muet compresseur de pensées
complices

Paris gris colonisé par un zeste d'été
narquois,

Le Maghreb

Ici parade l'équilibre de son Nif
D'occupants jadis occupé

Et si dans le temps, les ancétres
redoublaient

De férocité

Aujourd'hui nos Beurs flanent dans la
violence

Ricolore

Fougéres des marches pacifiques
arborescentes. . .

Vaines la craine et la vénimosité

Paris la tolérante malgré elle se met a
scander
Une réciprocité qui fera la Une du siécle

30 LIAISON

ETE 1986




pour aménager l'ensemble et faire place i
l'oeuvre de Picasso dont la collection per-
sonnelle a été offerte par des membres de
sa famille.

Clest une impressionnante collection
en multi-média o le génie de 'artiste se
révele en ses multiples formes. En dépit de
l'excellence et de l'originalité, il reste quand
méme, comme dans toute oeuvre géniale,
des parties faibles. Et c'est peut-étre en
contraste 4 ces « déchets » que brille 'art
véritable. Bravo pour avoir gardé ce coté
inégal qui rend a Picasso son humanité.

Il n'y a pas un jour oi je ne me suis pas
arrété 4 une librairie. A Paris, la tentation
du livre est toujours présente. Dans les
innombrables vitrines, dans les étalages de
soldes qu'on trouve au dehors de certaines
librairies, le livre impose sa gloire dans la
rue. La ol les librairies sont les plus
nombreuses, c'est bien sGr au quartier
latin, bastion des publications frangaises.
Et c'est 13 o0 se trouvent celles que j'aime
bien et ol je reviens souvent voir les
derniéres parutions, les nouvelles revues,
T e

En plus de la Hune 4 Saint-Germain,
des PUF, place de la Sorbone, Autrement,
face au Luxembourg, Magnard, i I'Odéon
et le Divan, on y retrouve bien sir la
FNAC, rue de Rennes : grande surface on
l'on est totalement perdu. Il est rare qu'on
ne puisse pas trouver ce qu'on vent la:
toutes les nouveautés et les rayons dans
différents genres, mais « leur classification
est arbitraire », me dit un écrivain parlant
de son livre. Cet écrivain regrettait la
disparition des petits libraires qui connais-
saient bien le métier, vous conseillaient et
rendaient la transaction plus humaine.
Mais les petits libraires ne peuvent plus
tenir le coup. On crée des FNAC un peu
partout en France : en plus d'un nombre
infini de livres, on peut aussi acheter des
disques, l'équipement de sports ou de
photos, etc . ..

Et ce n'est qu'a Paris qu'on trouve des
librairies spécialisées pour tout ce qui
concerne le Tiers-Monde a « L'Harmat-
tant » par exemple, et pour I'Afrique 4
« Présence Africaine », toutes deux rues
des Ecoles.

Deux phénomeénes déterminent la vente
des livres en France : d'abord I'émission
hebdomadaire de Bernard Pivot « APOS-
TROPHE» ... mais n'est pas pivotable
qui veut ! Et beaucoup dépend aussi de
I'image que l'on projette 4 la télé, Cette
année on parle beaucoup de Claude Hageége
et de son livie 'Homme de Parole.

Hagége, parait-il, a complétement étonné
tout le monde; de retiré et timide au début
a une performance époustouflante qui a
pris par surprise Pivot lui-méme. Du jour
au lendemain, ce professeur inconnu est
devenu célébre, des gens nombreux vont
I'écouter d ses conférences et le livee se
vend bien. Il vaut mieux que tu en achétes
un, me dit une vieille amie.

D'autre part, a l'automne, ce sont les
prix littéraires : Goncourt, Médicis, Fé-
mina, etc. . . et ceux de la Société des Gens
de Lettres dont on ne parle pas beaucoup.
Cette effervescence des prix ne veut pas
toujours dire qualité.

A mon avis, il ne faut pas chercher du
coté des prix littéraires mais du cote de
certains amis critiques qui lisent beaucoup
et qui parlent en cercles fermés des livres
qu'ils aiment, Par exemple, ce n'est pas le
livre de Tahar Ben Jelloun, L'Enfant de
Sable dont on a fait tant et tant de tapage
dans toute la presse, mais le livre de Moha-
med Dib, Les Terraces d'Orsol (SIND-
BAD) qu'il faut lire : « c'est le chef-d'oeuvre
de I'année », Certains qui passent inaper-
gus N'en SONt pas mMoins marquants.

Jour de Noél, la ville est si
friste qu'on a envie de
pleurer

Tout est fermé.

C'est une joie de glaner au fil des rayons
de livres et de s'arréter sur un titre, une
image, un auteur . .. Quand le regard se
pose sur le mystére, l'esprit se met &
réverbérer en moi et j'avance timoré, plein
d'appréhension pour acquérir le livre . . .
j'emporte avec moi une vie que je ferai
revivre et qui me fera vivre de nouveau.

Jai acheté le premier numéro de la re-
vue « Les Nouvelles littéraires » intitulée:
« Création : la France se réveille ». Comme
si elle dormait ! Aprés un dessin de Sempé,
une réflexion détaillée sur la notion de
culture. Les Francais aiment toujours réflé-
chir & leur productivité culturelle méme si
l'on se souvient de cette phrase célébre :
«quand j'entends le mot culture . . . je sors
mon révolver !» On fait appel aux écri-
vains, artistes, sculpteurs, dessinateurs,
éditeurs, etc . . . qui ont leur mot a dire et

ils n'ont plus besoin de sortir leurs armes !
Il y a assez de violence comme ¢a : on parle
encore de la bombe des Galeries Lafayette
et de lincendie de chez Fauchon. Cela
nempéche pas les Parisiens de continuer
leur train-train, remplissant tous les maga-
sins de luxe qui sont visés . . . On continue
4 manger chez Fauchon ou chez Bofinger
et on trouve que c'est « super » et « génial »,
deux superlatifs qui font le bonheur des
Parisiens qui les mettent 4 toutes les
sauces !

C'est un truisme de dire que l'on mange
bien en France. Mais la jouissance du
palais est souvent accompagnée de jouis-
sance linguistique. Cest d'ailleurs un peu
pour cela que je reviens souvent a Paris.
Jaime ce jeu du langage, cet amour du
verbe et du jeu de mot que l'on rencontre
partout et qui est loin d'érre gratuit; je
dirais méme qu'il est révélateur de toute
une mentalité,

En plus de Pappréciation du paysage
urbain et du plaisic que jéprouve aux
acrobaties et pirouettes verbales, il me
semble que ce que jaime le plus dans cette
ville, ce sont les possibilités de rencontres
dans ce carrefour de surprises qui me font
vivre simpltanément un monde connu et
inconnu : je rencontre un ami que je n'ai
pas vu voild plus de quinze ans et une
nouvelle connaissance qui entamera une
amitié a cultiver. Et 13, c'est un autre
chapitre. [J
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