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S nice

par Danielle Laurin

i
?' Afin qu‘un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de
o § joie
i F] i Avec le bruit décroissant de mon pas a
A I cité de moi
pe itk -lfF"; Avec la perte de mon pas perdu s’étio-
e _',:"1 lant & ma gauche
"m“'" "y Sous les pieds d'un étranger qui prend
rF.I'l” "HHW une rue transversale.

(Saint-Denys Garneau)

i
L]
,'J ur la rue Queen entre deux feux.
’I 1 Entre deux feux elle ferme les
j"i} yeux. Recrée intérieurement les

postures. =1 want to ben». ..
Quelgue chose se défait. Coupe le fil fra-
'!_ gile qui la soutenait, la rassemblait. En un
| sl éclair I'instant
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LA LECON.
PRISE 1, SEISME.

Une pigce sombre et mal aérée. Un
corps flasque trone. On frappe a la porte.

Elle pousse la porte, pousse la porte
trop lourde et de |'autre c6té un mur
blanc, le mur s'effondre. Elle n’arréte pas
de se voir. Engloutie. La, entre les décom-
bres et les ruines de sa memoire.
Anticipée.

Le feu change au vert. Elle ne bouge
pas. Hier, face au miroir de la toilette, les
pieds sur le bol, son personnage était cré-
dible. La vie c’est si compliqué.

LA LECON.
PRISE 2, TRANSFERT.

Elle entrerait dans cette piéce som-
bre et mal aérée, L'homme ferait un signe
de la téte, dirait que oui, il est bien
Monsieur Goodman, Alec Goodman,
enchanté. |l se léverait et légérement
penché vers 'avant, lui tendrait une main
réche qu'elle prendrait dans la sienne
toute petite. Qui ne dit mot consent.

Promptement il la délesterait de son
grand manteau bleu, lui offrirait un siége,

Un empressement démesuré. Dans
sa facon de bouger, de la regarder, quel-
que chose de grossier. Une lache gros-
siéreté, pense-t-elle.

« Quelque chose pour boire? « Elle
arborerait un visage fermé et une posture
compassée. Lui rendrait son sourire
affecté. « Non, merci. »

Ll

Lui toussoterait et, comme dans un
mauvais Série Noire |'espion décauvert
reléve son col, s'inventerait une conte-
nance. Sur son front large perleraient
trois petites gouttes honteuses. Elle,
ostensiblement coite, fixerait le plafond
grisatre.

Sans doute pris de cours par ce man-
que flagrant de savoir-faire, il poserait ses
deux grosses pattes velues sur le bureau
qui pourrait étre en bois importé du Brésil
— soupir — et débiterait d’un trait quelques
formules obligées, vaines et creuses dans
un francais pour le moins emprunté.
Saolennelle, elle répliquerait d'un ton non
moins péremptoire que oui, elle aime
bien Toronto, mais qu‘on dit /a, une ville.
Elle jouirait toujours du pouvoir que lui
confére sa langue, ne serait-ce qu’entre
ces quatre murs bien nantis. Qui a dit
Posséder est peu de chose; c’est jouir qui
rend heureux . . .//

Elle se sent contre lui / son adeur sa
sueur son corps flasgue ses mascarades /
une exécration qui lui emplit I’dme ce
lundi aprés-midi une heure cing sur
Queen. Sa bouée. Lliguider ce reflet
répulsif d’elle dans ses yeux défaits, liqui-
der I'angoisse de ce reflet, liquider sa har-
gne, son humeur noire permanente, son
refus. Se liquéfier jusqu'a disparaitre sous
cette image de lui comme un rébus.

Croyez qu'elle est dupe de ce naif
mécanisme dont elle déploie I'étendard.
Vous vous y tromperez. C'est qu'elle a
lu, relu méme, le grand maitre de la psy
el ses disciples. Le transfert est I'arme la
plus forte de la résistance. Une arme &
double tranchants, aui. Et elle y résiste
mal. Se sent tellement béte assise la dans
une heure, Ce bureau. Cette ville. On,
Ce fragment d'elle, une pieuvre. Un
tubercule. Le fragment d’une étoile dans
la mer.

Elle a ouvert les yeux. Le feu change
au rouge. Des madames a chignon et
souliers plats, des monsieurs 3 imper
drabbe et porte-documents-top-secret,
méme un punk hirsute, tous se sont
arrétés,

1 want to be . . . le feu rouge de ta
rue,

Entrer dans un restaurant, le premier
que j‘apercois et demander n'imparte
quoi. Un café qui sera infect.

La serveuse, prostrée, dit que déso-
lée mais dans le « rush hour » les clients
sont priés de s’asseoir au comptoir « for
a coffee «! Elle ne sera 8 méme de répé-
ter le tout indemne en anglais qu’a la fin
de I'année, sauf pour le « rush hour »

qu'elle a expérimenté elle-méme ces
doux étés ol elle donnait dans |"hatelle-
rie (entendre qu’elle était waitress dans
une pataterie pour payer ses chéres étu-
des universitaires en philosophie qui I'ont
menée . . . voyez vous-méme).

« So I'll have a chili ». Elle s'allume
une hlonde et se perd dans la fumée,

Naitre d'une image, d'un mot. Nai-
tre d'un livre de Duras.

J'aime a croire comme je |'aime, que
si Lol est silencieuse dans la vie c'est
qu’elle a cru, I'espace d‘un éclair,
que ce mot pouvait exister. C'aurait
été un mot-absence, un mot-trou, de
ce trou o0 tous les autres mols
auraient été enterrés. On aurait pu
le faire résonner. Immense, sans fin,
un gong vide, il aurait retenu ceux
qui voulaient partir, il les aurait con-
vaincus de I'impaossible, il les aurait
assourdis 4 toute autre vocable que
lui-méme, en une fois il les aurait
nommés, eux, "avenir et l'instant.

Naitre Lol le soir du bal. Naitre
Antigone, Electre. Aspasia. Iréne Papas.
MNaitre Marléne Dietrich. Carmen, Dora.
L"homme assis dans le couloir.

Elle habite Toronto et enseigne le
francais aux Anglais. She’s sa cute, she's

S0 nice,

La serveuse cérémonieuse lui

apporte l'addition. «I'm really
sorry ... I'm off, so can you pay me
nowe »

Elle paie café infect et chili, dit « Bye
now = et sort.

Elle marche sur Queen et ne s'arréte
pas aux feux.

Un dernier coup d'ceil a la porte
vitrée de |'édifice gouvernemental. Le
temps de mesurer son effet prof privée
sur les lieux. Elle entre, Dans deux semai-
nes j'irai passer la fin de semaine a
Montréal, toute seule.

MONTREAL,
FLASH FORWARD.

//IMontreal by night. Légére légére.
Un bar art-déco, ses amis. Elle boit, du
scotch. Encore un. lls parlent, elle se
détache. Elle boit. Puis, un blanc. La pen-
sée d'elle détachée. Morte.//

Feignant l'indifférence devant les
toges empesées et les malettes de cuir qui

Les citations sont, dans Fordre, de Beaumarchais, Flaubert, Lacan, Michel Lemieux (sa chanson « [ want fo be s), Marguente Duras.
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déferlent, elle appuie discrétement sur le
9. Ne pas y penser.

Elle sort le petit papier bleu enfoui
au fond de sa poche : 906, M. Goodman.
On lui a dit: « En sortant tu tournes a
draoite, la tu croises un garde de sécurité,
tu lui dis bonjour — c’est un Franco —
et tu le suis »

Elle tourne i droite, longe le corri-
dor gris, tourne encore & droite : pas de
garde. Elle hésite. Repartir, m'en aller,
maintenant ou jamais. Elle apergoit un
grand chauve a malette qui se dandine.
« Mister Goodman, please? »

— Oh! You are the new French tea-
cher? Nice . .. I'm Mister St-Clair.

Tout ga dit d’'une voix nasillarde et
chantante, les yeux posés trois pieds au
dessus de ses yeux a elle, comme si
c'était écrit dans sa face. Made in
Quebec. « Ben oui ». Dégoitée elle dit
« Yes, nice to meet you too » et le suit.
Elle tient un peu trop serré la serviette de
cuir que sa meére lui a prétée avant
qu'elle parte « vivre chez les Anglais »
parce que son sac d'école faisait un peu
trop sac d'école.

— It was so nice to talk to
you . . . Nice girl, nice accent, nice . ..

LA LECON. PRISE 3,
ENTRE LA REALITE
LA FICTION

Ml est tout petit, imberbe. Et sec,
pointu. Il parle vite, miche ses mots et
a un accent terrible. « Vacabulaire trés
étendu » notera-t-elle dans son rapport de
fin-session.

Il est manifestement trop poli. Pas
pédant. Il ofire méme un petit débridé —
le mot sans doute est trop fort, mais dans
le contexte . . .

En entrant dans son bureau sur-
chargé la premiére fois, elle manque de
trébucher sur le code civil. Elle serre les
dents et se reprend devant la face de
glace du petit monsieur révérencieux. |l
lui offre gentiment un fauteuil en cuir
capitonné et elle, sur le bout des fesses,
improvise une posture bavarde.

Silence.

Le petit monsieur digne fait « hum »
et elle dit que Toronto est une bien belle
ville, en larguant magnéto, cassettes et
lexiques juridiques sur le bureau bel et
bien rococo.

Deux fois la semaine son petit mon-
sieur digne lui ouvrira la porte avec le
méme sourire livide. |l parlera de films
frangais qu'il a vus confondant le passé
compaosé et |'imparfait, de Michel
Tremblay dont il a lu un roman et des
mots qu’il nest pas certain d’avoir bien
compris — guidoune, pantoute, grelu-
che...—, de ses enfants en école
d'immersion, du Québec qu'il a visité
avec « mon famille |'été dernier »; pas de
lui. Elle sortira du bureau en pensant
qu'elle parle trop d'elle, s'ouvre trop.

Un jour elle apportera un article sur
la peine de mort. Un autre elle parlera
du procés Morgentaler en cours. Elle le
talonnera de questions, Il parlera du jury,
des lois, d'infraction a la loi; pas
d’avortement,

Un jour elle lui apprend gue
Morgentaler est acquitté affichant sans
broncher son petit sourire victorieux. Le
petit monsieur digne parle de partialité
du jury, d'émotivité sans doute mal con-
tralée, d’anarchie. « Un jury qui acquitte
un homme qui avoue |lui-méme avoir
transgressé la loi...» Il s'affole, elle
s'enflamme. Il sort son code, dit que c’est
écrit la. Elle dit oui, justement . . . Com-
ment peut-il (encore) exister des lois qui
forcent les femmes A étre méres malgré
elles . . .

Il la regarde. Sa professeure a-t-elle
oublié qu'elle est professeure? Elle le
regarde, Perd contenance, Dit que les
lois daivent changer. Que I'acquittement
de Morgentaler est symptomatique — a
preuve les trois acquittements précédents
au Québec, Il dit que c’est au gouverne-
ment a changer les lois, pas aux jurys,
« De toute facon, Morgentaler est du
genre a . . . defy . . . défier les lois pour
le plaisir . . . de la rebellion. Et je n'aime
pas les zhéros. »

Stupéfaite, elle sort nerveusement le
dernier numéro de La vie en rose de sa
serviette, dit que c’est écrit |a : Chaque
année dans le monde de 30 i 35 millions
de femmes se font avorter. La moitié le
font illégalement et environ 84 000 y
trouveront la mort.//

PAUSES

f{Assise au Sweet Stuff elle attend un
croissant qui n’arrive pas. Observe la
faune estudiantine qui envahit bruyam-
ment le petit café. Le juke box crache
péniblement des airs exhumés des
années cinquante, Big Band. Un teen aux
aspirations androgynes qui a pris d’assaut
la machine infernale, semble détenir le

monopole de I'environnement sonore. ||
appuie énergiquement sur les touches de
couleur, les yeux fermés. | am. Un peu
trop derriere lui, un futur macho
déchainé oscille son bassin au rythme
bop. Dans un coin, deux vieilles femmes
coiffées A la Elisabeth 11 se regardent effa-
rées — elles auraient dd sortir avant
d’entrer. Des regards effarés ol da vision
de la mort passe comme un éclair.

Des filles sont accoudées au haut
comptoir aluminé. Leurs petites jupes 3
carreaux verts bleus et blancs trémous-
sent, laissant entrevoir des cuisses tendres
et dodues. Complices, elles dévisagent
effrontément le serveur de dix ans leur
ainé, beau grand blond svelte et sans
doute homosexuel,

Par |a fenétre la rue est calme et sage.
Des gens passent, ordinaires. Dans sa téte
le monde est une étrangeté.

Cing mois qu'elle est ici. Va-t-elle
aller v voir de plus prés, de l'intérieur.

« Combien de temps encore? »
demande-t-elle & Francois le soir avant de
s'endormir. Combien de temps . . .

Les livres s'empilent sur sa table de
travail. Des mois qu'elle n'a pas lu. N'a
pas écrit. Ne s'est pas assise |a pour seu-
lement penser,

Elle habille Bébé, I'embrasse, le sert
trés fort, le met dans les bras de Papa. Par
la fenétre elle les regarde s'éloigner en
faisant des signes. QQu’est ce qui se passe
dans la téte de Bébé toute la journée?

Elle annule ses cours, prend un livre
acheté 3 Montréal, s'attarde sur la cou-
verture en fumant dans son lit froid,
Nom : Claudel. Prénom: Camille.
Sculpteure,

Seule.

Toute petite, toute minuscule, elle
vient de poser le pied sur la grande dalle
de marbre blanc et la page entiére a
frémi.

Dans son lit toute la journée elle est
Camille, Jusqu'a cing heures. A cing heu-
res elle va trouver Bébé au « day care »,
Elle pense : Si jai une fille, je I'appelle
Camille.

Elle pleure. On veut lui enlever son
petit monsieur digne. Fini les privileges,
plus de cours privés. Monsieur Goodman
comme les autres devra s'intégrer 4 un
groupe. Frangois dit qu'ils n'ont pas le
droit, Elle dit qu’ils ont tous les droits.
Qu'elle commencait a §'attacher i son
petit monsieur digne. Qu’en plus Noél

30 LIAISON
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approche, Qu’elle ne pourra pas s"ache-
ter de robe pour Noél. Frangois dit : « Tu
réagis comme un bébé gaté. « Elle pleure
comme un bébé gité. Ridicule.

La scéne pourrait étre drdle.

Francois s'est enfermé dans la cham-
bre et elle, contre le mur jaune de sa cui-
sine minuscule, pleure éternellement.

S'arracher toutes les larmes enfer-
mées dans la logique des choses. Les
mots, gestes, attitudes obligés. Les déchi-
rements cousus de fil blanc. Sa vie ici.
Tout,

Redevenir la petite fille. Je veux par-
tir, je veux partir, je veux partir. Dire,
faire I'impossible.

Accroupie 1a n'importe ol elle est
Lucie qui veut la lune dans le livre vert
de premiére année.

Retrouver cette voix de |'intérieur qui
appelle dans I'ombre. Chaude, familiére.
Reelle.

Cela commence toujours & propos
d'une petite chose.

PETITE CHOSE. PRISE 1,
LE ROSE.

[1Six ans. Une robe de lainage rose,
« des cheveux comme la tire » dira son
pére.

Elle a une banque rose en forme de
livre. Elle est fitre. Ca sent le plastique
frais. Elle met des vingt-cing sous dedans.

Papa me regarde mais n'est pas la
avec moi. Papa est fiché. Il crie. Je ne
comprends pas. |'aime ma banque rose
serrée contre ma poitrine. Quelque
chose se passe comme le silence,

C'est lundi, Nous allons & la banque.
Je monte dans la voiture. e regarde
dehors. Surtout, qu‘il ne voit pas mes
yeux.

Le soir Maman me prend trés fort
dans ses bras.//

PETITE CHOSE. PRISE I,
LE ROUGE

{Enceinte. Cela revient comme de
trés loin, Un doute, une question, Et cela
me prend violemment. La nuit surtout.
Frangois me prend avec des mots sim-
ples, s'endort. Je roule sur le coté et me

léve. J'ouvre le robinet d'eau froide et
m’innonde. Me remets au lit. Ca reprend.
Par soubresauts d'abord. Puis I'assaut.

Abandonnée. Retirée, vidée de moi.

Je pense que les bras qui apportent
la chaleur sont les bras de Maman.//

Elle pense que les bras qui apportent
la chaleur sont les bras de sa mére. Des
bras qu'elle cherche partout. La peur de
devenir séche. Séche.

Lentement elle déplie ses jambes
engourdies. Se dit qu'un jour elle y
restera,

Clivage. Une longue plage déserte.

Owi, elle sait, elle aurait di naitre
Antigone, Electre . . . Elle habite Toronto,
enseigne le frangais aux Anglais et n'aura
pas de robe neuve pour Noél.

Que de petites scénes minables ot
elle s'éclabousse. Tarabustée. Pas de
grand destin tragique irrémédiable. Pas
de grande scene finale insoutenable. Une
rage. L'impuissance de sa rage.

Madame se retire dans son petit
cinéma de rien du tout. Madame gémit
dans son lit la nuit. Madame proméne
son bébé dans les rues colorées |'aprés-
midi quand c’est samedi. Oublie ce qui
pourrait étre son dme dans une rue
transversale.

Il était une fois une histoire qui
n‘aura jamais eu lieu.

PROLOGUE. PAS DE
PRISE A CELA.

{ICe n'est pas I'été, I'aprés-midi, 4 la
terrasse du New Orlean’s Café, Il ne fait
pas chaud humide. Elle ne porte pas un
short noir et une camisole jaune. Elle
n'est pas belle, bronzée. Elle ne respire
pas, Bébé ne dort pas. Elle n’est pas en
vacances,

Des cranes rasés et des tétes bario-
lées ne défilent pas sur Yonge street. Elle
ne commande pas un campari soda. La
serveuse ne lui sourit pas. Pas de vestons

Danielle Laurin est une Québécoise qui
vit & Toronto depuis environ un an, Elle
a complété une maitrise en lettres & I'Uni-
versité du Québec & Montréal, Elle a
publié des poémes dans de nombreuses
revues montréalaises dont la NBJ,
Moebius et Lévres urbaines.

cravates isolés, L'idée de venir habiter ici
n'est pas dans I'air. Elle ne la laisse pas
filer.

Frangois n'arrive pas enfin, |l ne sent
pas ban |'été. Il ne parle pas d'une pos-
sibilité de contrat pour septembre. Elle
I"écoute. Il ne s'excite pas. Il ne dit pas
qu'ils pourraient vivre ici tous les trois.
Qu'elle pourrait . . . enseigner le frangais,

pourquoi pas. Elle sait, Il n'insiste pas.
Bébé ne pleure pas. Elle ne dit pas « il a
faim w.{/

SIA [ECON. PRISE IV g'
2 EPILOGUE. =

On ne lui a pas retiré son pPhlE

=z monsieur digne. On lui en a offertsgy
% deux autres en prime. Et deux fois 3=
la semaine elle assiste 4 des com-
bats de coqs d'un ridicule pissant. 2=

E.*EH%IE%‘
I

e

s

IR

Le petit monsieur digne a
ﬁe|;3:\E'rdu son air tranquille. 1l se faﬂg
= incisif cependant qu'il boit littéra-

& lement les paroles de ses adversai-

res un cran plus avances. Il s'acca-

pare les silences pour glisser quel-
== ques considérations « hautement »
= philosophiques et s'y perd, entre
deux subjonctifs passés.

Bl

Le plus vieux du groupe — du
= genre expectatif — esquisse alorsis
E un sourire juteux tandis que
# |'autre, devant la face de glace dus

petit monsieur digne, ramasse ses
gégarements linguistiques dans un
&= hermétisme fendant.

AR

WAL

- Quand la joute terminée, les
= trois crétes se tournent vers elle —
parce qu’en dernier recours c'est==
son assentiment a elle qui importe
— elle les fesserait tous les trois. o
Elle décide de rire. Et les trois coqs
indignés, se regardent alors qu’un
== rire fou I'assaille.

=
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e
g
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Eternellement.
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