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par Danielle Laurin 

Afin qu'un jour, transposé. 
Je sois porté par la danse de ces pas de 
joie 
Avec le bruit décroissant de mon pas à 
côté de moi 
Avec la perte de mon pas perdu s'étio-
lant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger qui prend 
une rue transversale. 

(Saint-Denys Garneau) 

S
ur la rue Queen entre deux feux. 
Entre deux feux elle ferme les 
yeux. Recrée intérieurement les 
postures. « I want to be » . . . 

Quelque chose se défait. Coupe le fil fra­
gile qui la soutenait, la rassemblait. En un 
éclair l'instant 

28 LIAISON HIVER 1985-1986 



LA LEÇON. 
PRISE 1, SÉISME. 

Une pièce sombre et mal aérée. Un 
corps flasque trône. On frappe à la porte. 

Elle pousse la porte, pousse la porte 
trop lourde et de l'autre côté un mur 
blanc, le mur s'effondre. Elle n'arrête pas 
de se voir. Engloutie. Là, entre les décom­
bres et les ruines de sa mémoire. 
Anticipée. 

Le feu change au vert. Elle ne bouge 
pas. Hier, face au miroir de la toilette, les 
pieds sur le bol, son personnage était cré­
dible. La vie c'est si compliqué. 

LA LEÇON. 
PRISE 2, TRANSFERT. 

Elle entrerait dans cette pièce som­
bre et mal aérée. L'homme ferait un signe 
de la tête, dirait que oui, il est bien 
Monsieur Goodman, Alec Goodman, 
enchanté. Il se lèverait et légèrement 
penché vers l'avant, lui tendrait une main 
rêche qu'elle prendrait dans la sienne 
toute petite. Qui ne dit mot consent. 

Promptement il la délesterait de son 
grand manteau bleu, lui offrirait un siège. 

Un empressement démesuré. Dans 
sa façon de bouger, de la regarder, quel­
que chose de grossier. Une lâche gros­
sièreté, pense-t-elle. 

« Quelque chose pour boire? » Elle 
arborerait un visage fermé et une posture 
compassée. Lui rendrait son sourire 
affecté. « Non, merci. » 

Un temps. 

Lui toussoterait et, comme dans un 
mauvais Série Noire l'espion découvert 
relève son col, s'inventerait une conte­
nance. Sur son front large perleraient 
trois petites gouttes honteuses. Elle, 
ostensiblement coite, fixerait le plafond 
grisâtre. 

Sans doute pris de cours par ce man­
que flagrant de savoir-faire, il poserait ses 
deux grosses pattes velues sur le bureau 
qui pourrait être en bois importé du Brésil 
— soupir — et débiterait d'un trait quelques 
formules obligées, vaines et creuses dans 
un français pour le moins emprunté. 
Solennelle, elle répliquerait d'un ton non 
moins péremptoire que oui, elle aime 
bien Toronto, mais qu'on dit la, une ville. 
Elle jouirait toujours du pouvoir que lui 
confère sa langue, ne serait-ce qu'entre 
ces quatre murs bien nantis. Qui a dit 
Posséder est peu de chose; c'est jouir qui 
rend heureux . . .// 

Elle se sent contre lui / son odeur sa 
sueur son corps flasque ses mascarades / 
une exécration qui lui emplit l'âme ce 
lundi après-midi une heure cinq sur 
Queen. Sa bouée. Liquider ce reflet 
répulsif d'elle dans ses yeux défaits, liqui­
der l'angoisse de ce reflet, liquider sa har­
gne, son humeur noire permanente, son 
refus. Se liquéfier jusqu'à disparaître sous 
cette image de lui comme un rébus. 

Croyez qu'elle est dupe de ce naïf 
mécanisme dont elle déploie l'étendard. 
Vous vous y tromperez. C'est qu'elle a 
lu, relu même, le grand maître de la psy 
et ses disciples. Le transfert est l'arme la 
plus forte de la résistance. Une arme à 
double tranchants, oui. Et elle y résiste 
mal. Se sent tellement bête assise là dans 
une heure. Ce bureau. Cette ville. Où. 
Ce fragment d'elle, une pieuvre. Un 
tubercule. Le fragment d'une étoile dans 
la mer. 

Elle a ouvert les yeux. Le feu change 
au rouge. Des madames à chignon et 
souliers plats, des monsieurs à imper 
drabbe et porte-documents-top-secret, 
même un punk hirsute, tous se sont 
arrêtés. 

I want to be . . . le feu rouge de ta 
rue. 

Entrer dans un restaurant, le premier 
que j'aperçois et demander n'importe 
quoi. Un café qui sera infect. 

La serveuse, prostrée, dit que déso­
lée mais dans le « rush hour » les clients 
sont priés de s'asseoir au comptoir « for 
a coffee »! Elle ne sera à même de répé­
ter le tout indemne en anglais qu'à la fin 
de l'année, sauf pour le « rush hour » 

qu'elle a expérimenté elle-même ces 
doux étés où elle donnait dans l'hôtelle­
rie (entendre qu'elle était waitress dans 
une pataterie pour payer ses chères étu­
des universitaires en philosophie qui l'ont 
menée . . . voyez vous-même). 

« So I'll have a chili ». Elle s'allume 
une blonde et se perd dans la fumée. 

Naître d'une image, d'un mot. Naî­
tre d'un livre de Duras. 

l'aime à croire comme je l'aime, que 
si Loi est silencieuse dans la vie c'est 
qu'elle a cru, l'espace d'un éclair, 
que ce mot pouvait exister. C'aurait 
été un mot-absence, un mot-trou, de 
ce trou où tous les autres mots 
auraient été enterrés. On aurait pu 
le faire résonner. Immense, sans f in, 
un gong vide, il aurait retenu ceux 
qui voulaient partir, il les aurait con­
vaincus de l'impossible, il les aurait 
assourdis à toute autre vocable que 
lui-même, en une fois i l les aurait 
nommés, eux, l'avenir et l'instant. 

Naître Loi le soir du bal. Naître 
Antigone, Electre. Aspasia. Irène Papas. 
Naître Marlene Dietrich. Carmen, Dora. 
L'homme assis dans le couloir. 

Elle habite Toronto et enseigne le 
français aux Anglais. She's so cute, she's 
so nice. 

La serveuse cérémonieuse lui 
apporte l 'add i t ion . « I'm really 
sorry . . . I'm off, so can you pay me 
now? » 

Elle paie café infect et chili, dit « Bye 
now » et sort. 

Elle marche sur Queen et ne s'arrête 
pas aux feux. 

Un dernier coup d'œil à la porte 
vitrée de l'édifice gouvernemental. Le 
temps de mesurer son effet prof privée 
sur les lieux. Elle entre. Dans deux semai­
nes j' irai passer la fin de semaine à 
Montréal, toute seule. 

MONTRÉAL, 
FLASH FORWARD. 

//Montreal by night. Légère légère. 
Un bar art-déco, ses amis. Elle boit, du 
scotch. Encore un. Ils parlent, elle se 
détache. Elle boit. Puis, un blanc. La pen­
sée d'elle détachée. Morte.// 

Feignant l'indifférence devant les 
toges empesées et les malettes de cuir qui 

tes citations sont, dans l'ordre, de Beaumarchais, Flaubert, Lacan, Michel Lemieux (sa chanson « / want to be >), Marguerite Duras. 
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déferlent, elle appuie discrètement sur le 
9. Ne pas y penser. 

Elle sort le petit papier bleu enfoui 
au fond de sa poche : 906, M. Goodman. 
On lui a dit : « En sortant tu tournes à 
droite, là tu croises un garde de sécurité, 
tu lui dis bonjour — c'est un Franco — 
et tu le suis ». 

Elle tourne à droite, longe le corri­
dor gris, tourne encore à droite : pas de 
garde. Elle hésite. Repartir, m'en aller, 
maintenant ou jamais. Elle aperçoit un 
grand chauve à malette qui se dandine. 
« Mister Goodman, please? » 

— Oh! You are the new French tea­
cher? Nice . . . I'm Mister St-Clair. 

Tout ça dit d'une voix nasillarde et 
chantante, les yeux posés trois pieds au 
dessus de ses yeux à elle, comme si 
c'était écrit dans sa face. Made in 
Quebec. « Ben oui ». Dégoûtée elle dit 
« Yes, nice to meet you too » et le suit. 
Elle tient un peu trop serré la serviette de 
cuir que sa mère lui a prêtée avant 
qu'elle parte « vivre chez les Anglais » 
parce que son sac d'école faisait un peu 
trop sac d'école. 

— It was so nice to talk to 
you . . . Nice girl, nice accent, nice . . . 

LA LEÇON. PRISE 3, 
ENTRE LA RÉALITÉ 
LA FICTION 

//II est tout petit, imberbe. Et sec, 
pointu. Il parle vite, mâche ses mots et 
a un accent terrible. « Vocabulaire très 
étendu » notera-t-elle dans son rapport de 
fin-session. 

Il est manifestement trop poli. Pas 
pédant. Il offre même un petit débridé — 
le mot sans doute est trop fort, mais dans 
le contexte . . . 

En entrant dans son bureau sur­
chargé la première fois, elle manque de 
trébucher sur le code civil. Elle serre les 
dents et se reprend devant la face de 
glace du petit monsieur révérencieux. Il 
lui offre gentiment un fauteuil en cuir 
capitonné et elle, sur le bout des fesses, 
improvise une posture bavarde. 

Silence. 

Le petit monsieur digne fait « hum » 
et elle dit que Toronto est une bien belle 
ville, en larguant magnéto, cassettes et 
lexiques juridiques sur le bureau bel et 
bien rococo. 

Deux fois la semaine son petit mon­
sieur digne lui ouvrira la porte avec le 
même sourire livide. Il parlera de films 
français qu'i l a vus confondant le passé 
composé et l'imparfait, de Michel 
Tremblay dont il a lu un roman et des 
mots qu'i l n'est pas certain d'avoir bien 
compris — guidoune, pantoute, grelu-
c h e . . . —, de ses enfants en école 
d'immersion, du Québec qu' i l a visité 
avec « mon famille l'été dernier »; pas de 
lui. Elle sortira du bureau en pensant 
qu'elle parle trop d'elle, s'ouvre trop. 

Un jour elle apportera un article sur 
la peine de mort. Un autre elle parlera 
du procès Morgentaler en cours. Elle le 
talonnera de questions. Il parlera du jury, 
des lois, d'infraction à la loi; pas 
d'avortement. 

Un jour elle lui apprend que 
Morgentaler est acquitté affichant sans 
broncher son petit sourire victorieux. Le 
petit monsieur digne parle de partialité 
du jury, d'émotivité sans doute mal con­
trôlée, d'anarchie. « Un jury qui acquitte 
un homme qui avoue lui-même avoir 
transgressé la loi . . . » Il s'affole, elle 
s'enflamme. Il sort son code, dit que c'est 
écrit là. Elle dit oui, justement . . . Com­
ment peut-il (encore) exister des lois qui 
forcent les femmes à être mères malgré 
elles . . . 

Il la regarde. Sa professeure a-t-elle 
oublié qu'elle est professeure? Elle le 
regarde. Perd contenance. Dit que les 
lois doivent changer. Que l'acquittement 
de Morgentaler est symptomatique — à 
preuve les trois acquittements précédents 
au Québec. Il dit que c'est au gouverne­
ment à changer les lois, pas aux jurys. 
« De toute façon, Morgentaler est du 
genre à . . . defy . . . défier les lois pour 
le plaisir . . . de la rebellion. Et je n'aime 
pas les zhéros. » 

Stupéfaite, elle sort nerveusement le 
dernier numéro de La vie en rose de sa 
serviette, dit que c'est écrit là : Chaque 
année dans le monde de 30 à 35 millions 
de femmes se font avorter. La moitié le 
font illégalement et environ 84 000 y 
trouveront la mort.// 

PAUSES 

//Assise au Sweet Stuff elle attend un 
croissant qui n'arrive pas. Observe la 
faune estudiantine qui envahit bruyam­
ment le petit café. Le juke box crache 
péniblement des airs exhumés des 
années cinquante, Big Band. Un teen aux 
aspirations androgynes qui a pris d'assaut 
la machine infernale, semble détenir le 

Les citations sont de Bernanos et Anne Delbée, respectivement. 

monopole de l'environnement sonore. Il 
appuie énergiquement sur les touches de 
couleur, les yeux fermés. I am. Un peu 
trop derrière lui, un futur macho 
déchaîné oscille son bassin au rythme 
bop. Dans un coin, deux vieilles femmes 
coiffées à la Elisabeth II se regardent effa­
rées — elles auraient dû sortir avant 
d'entrer. Des regards effarés où^la vision 
de la mort passe comme un éclair. 

Des filles sont accoudées au haut 
comptoir alumine. Leurs petites jupes à 
carreaux verts bleus et blancs trémous­
sent, laissant entrevoir des cuisses tendres 
et dodues. Complices, elles dévisagent 
effrontément le serveur de dix ans leur 
aîné, beau grand blond svelte et sans 
doute homosexuel. 

Par la fenêtre la rue est calme et sage. 
Des gens passent, ordinaires. Dans sa tête 
le monde est une étrangeté. 

Cinq mois qu'elle est ici. Va-t-elle 
aller y voir de plus près, de l'intérieur. 

« Combien de temps encore? » 
demande-t-elle à François le soir avant de 
s'endormir. Combien de temps . . . 

Les livres s'empilent sur sa table de 
travail. Des mois qu'elle n'a pas lu. N'a 
pas écrit. Ne s'est pas assise là pour seu­
lement penser. 

Elle habille Bébé, l'embrasse, le sert 
très fort, le met dans les bras de Papa. Par 
la fenêtre elle les regarde s'éloigner en 
faisant des signes. Qu'est ce qui se passe 
dans la tête de Bébé toute la journée? 

Elle annule ses cours, prend un livre 
acheté à Montréal, s'attarde sur la cou­
verture en fumant dans son lit froid. 
Nom : Claudel. Prénom : Camil le. 
Sculpteure. 

Seule. 
Toute petite, toute minuscule, elle 

vient de poser le pied sur la grande dalle 
de marbre blanc et la page entière a 
frémi. 

Dans son lit toute la journée elle est 
Camille. Jusqu'à cinq heures. À cinq heu­
res elle va trouver Bébé au « day care ». 
Elle pense : Si j 'ai une fille, je l'appelle 
Camille. 

Elle pleure. On veut lui enlever son 
petit monsieur digne. Fini les privilèges, 
plus de cours privés. Monsieur Goodman 
comme les autres devra s'intégrer à un 
groupe. François dit qu'ils n'ont pas le 
droit. Elle dit qu'ils ont tous les droits. 
Qu'elle commençait à s'attacher à son 
petit monsieur digne. Qu'en plus Noël 
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approche. Qu'elle ne pourra pas s'ache­
ter de robe pour Noël. François dit : « Tu 
réagis comme un bébé gâté. » Elle pleure 
comme un bébé gâté. Ridicule. 

La scène pourrait être drôle. 

François s'est enfermé dans la cham­
bre et elle, contre le mur jaune de sa cui­
sine minuscule, pleure éternellement. 

S'arracher toutes les larmes enfer­
mées dans la logique des choses. Les 
mots, gestes, attitudes obligés. Les déchi­
rements cousus de fil blanc. Sa vie ici. 
Tout. 

Redevenir la petite fille. Je veux par­
tir, je veux partir, je veux partir. Dire, 
faire l'impossible. 

Accroupie là n'importe où elle est 
Lucie qui veut la lune dans le livre vert 
de première année. 

Retrouver cette voix de l'intérieur qui 
appelle dans l'ombre. Chaude, familière. 
Réelle. 

Cela commence toujours à propos 
d'une petite chose. 

PETITE CHOSE. PRISE 1, 
LE ROSE. 

//Six ans. Une robe de lainage rose, 
« des cheveux comme la tire » dira son 
père. 

Elle a une banque rose en forme de 
livre. Elle est fière. Ça sent le plastique 
frais. Elle met des vingt-cinq sous dedans. 

Papa me regarde mais n'est pas là 
avec moi. Papa est fâché. Il crie. Je ne 
comprends pas. J'aime ma banque rose 
serrée contre ma poitrine. Quelque 
chose se passe comme le silence. 

C'est lundi. Nous allons à la banque. 
Je monte dans la voiture. Je regarde 
dehors. Surtout, qu'i l ne voit pas mes 
yeux. 

Le soir Maman me prend très fort 
dans ses bras.// 

PETITE CHOSE. 
LE ROUGE 

PRISE I I , 

//Enceinte. Cela revient comme de 
très loin. Un doute, une question. Et cela 
me prend violemment. La nuit surtout. 
François me prend avec des mots sim­
ples, s'endort. Je roule sur le côté et me 

lève. J'ouvre le robinet d'eau froide et 
m'innonde. Me remets au lit. Ça reprend. 
Par soubresauts d'abord. Puis l'assaut. 

Abandonnée. Retirée, vidée de moi. 

Je pense que les bras qui apportent 
la chaleur sont les bras de Maman.// 

Elle pense que les bras qui apportent 
la chaleur sont les bras de sa mère. Des 
bras qu'elle cherche partout. La peur de 
devenir sèche. Sèche. 

Lentement elle déplie ses jambes 
engourdies. Se dit qu'un jour elle y 
restera. 

Clivage. Une longue plage déserte. 

Oui , elle sait, elle aurait dû naître 
Antigone, Electre . . . Elle habite Toronto, 
enseigne le français aux Anglais et n'aura 
pas de robe neuve pour Noël. 

Que de petites scènes minables où 
elle s'éclabousse. Tarabustée. Pas de 
grand destin tragique irrémédiable. Pas 
de grande scène finale insoutenable. Une 
rage. L'impuissance de sa rage. 

Madame se retire dans son petit 
cinéma de rien du tout. Madame gémit 
dans son lit la nuit. Madame promène 
son bébé dans les rues colorées l'après-
midi quand c'est samedi. Oublie ce qui 
pourrait être son âme dans une rue 
transversale. 

Il était une fois une histoire qui 
n'aura jamais eu lieu. 

PROLOGUE. PAS DE 
PRISE À CELA. 

//Ce n'est pas l'été, l'après-midi, à la 
terrasse du New Orlean's Café. Il ne fait 
pas chaud humide. Elle ne porte pas un 
short noir et une camisole jaune. Elle 
n'est pas belle, bronzée. Elle ne respire 
pas. Bébé ne dort pas. Elle n'est pas en 
vacances. 

Des crânes rasés et des têtes bario­
lées ne défilent pas sur Yonge street. Elle 
ne commande pas un campari soda. La 
serveuse ne lui sourit pas. Pas de vestons 

Danielle Laurin est une Québécoise qui 
vit à Toronto depuis environ un an. Elle 
a complété une maîtrise en lettres à l'Uni­
versité du Québec à Montréal. Elle a 
publié des poèmes dans de nombreuses 
revues montréalaises dont la NBJ, 
Moebius et Lèvres urbaines. 

cravates isolés. L'idée de venir habiter ici 
n'est pas dans l'air. Elle ne la laisse pas 
filer. 

François n'arrive pas enfin. Il ne sent 
pas bon l'été. Il ne parle pas d'une pos­
sibilité de contrat pour septembre. Elle 
l'écoute. Il ne s'excite pas. Il ne dit pas 
qu'ils pourraient vivre ici tous les trois. 
Qu'elle pourrait. . . enseigner le français, 
pourquoi pas. Elle sait. Il n'insiste pas. 
Bébé ne pleure pas. Elle ne dit pas « il a 
faim ».// 

S LA LEÇON. PRISE IV, 
i ÉPILOGUE. m 
SS 

m On ne lui a pas retiré son petitj 

-Si 

S 

S monsieur digne. On lui en a offert j e 
§ | deux autres en prime. Et deux fois|gj< 
g la semaine elle assiste à des corn-SS 

gg{ bats de coqs d'un ridicule p issan t . ^ 
Bm 
EH 

Le petit monsieur digne agg 
S perdu son air tranquille. Il se faitjËij 
s|S incisif cependant qu'i l boit l i t téra-gj 
S lement les paroles de ses adversai-gg 
S3 res un cran plus avancés. Il s'acca-H| 
•S pare les silences pour glisser quel-|ÊE 
B ques considérations « hautement » 5 
* j philosophiques et s'y perd, entregS 
§ |deux subjonctifs passés. 

S 
Le plus vieux du groupe — du55 

§ | genre expectatif — esquisse alorsjjg 
S u n sourire juteux tandis queES 
«•; l'autre, devant la face de glace du S 
&Z petit monsieur digne, ramasse s e s g 
jSj égarements linguistiques dans u n g 
s= hermétisme fendant. 

g Quand la joute terminée, lespS 
S trois crêtes se tournent vers elle — a s 
g j parce qu'en dernier recours c'estEE 
H son assentiment à elle qui importeSS 
2 — elle les fesserait tous les t r o i s . ^ 
l à Elle décide de rire. Et les trois coqs, M 
g indignés, se regardent alors q u ' u n » 
S rire fou l'assaille. 
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