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iotëb de ê*mêw 

Patrice Desbiens 
Un cri bloqué dans la gorge 

Michel Macina 

FIN 75 . On dirait un rat, 
sorti du sous-sol. Avec de petits 
yeux rongeurs, il me ragarde 
du seuil de la cuisine. Il essaie 
de se préparer un café matinal. 
Devant lui, une table foisonne 
de mégots Export « A » et 
déborde de bouteilles de bière. 
« You two guys should talk 
French », me di t-on, comme 
façon de nous présenter. On se 
regarde; il se gratte le dos et 
revient à sa cafetière. Ce sera 
pour une autre fois. Il n'a pas 
l'air de vouloir communiquer, 
même avec q u e l q u ' u n qu i 
parle français. 

DEBUT 76. J'apprends 
que Patrice Desbiens est batteur 
et poète, qu'il arrive de Québec, 
qu'i l est né à Timmins. Je lui 
demande de lire de ses écrits. 
Il me répond que ce serait 
possible. 

Lors d'une visite subsé­
quente, il me passe un recueil 
publié à compte d'auteur. J'y 
trouve des allusions à la culture 
québécoise qui m'échappent. 
Les références à Baudelaire et à 
Rimbaud me sont plus familiè­
res ; il s' identif ie davantage 
avec Bukowski, Kerouac et 
Dylan. Son visage de maudit 
me fait penser le plus à Antonin 
Artaud. « L'histoire d'un tas de 
marde » me fait éclater de rire 
à haute voix. Il repart au 
Québec peu après, laissant un 
numéro de téléphone où le 
contacter dans le « cas où ». 

PRINTEMPS 76 . « Le cas 
où » arrive. Je l'invite à des­
cendre à Welland avec moi 
pour monter une création col­
lective sur l'histoire de la région 
du Niagara. Je dois persuader 
l 'admin is t ra t ion du théâtre 

1983 décembre 

d'embaucher un percussioniste-
poète. Du premier regard, la 
secrétaire le prend pour un 
voleur et étouffe un cri d'alarme. 
Avec deux et, parfois, trois 
autres personnes, Patrice et 
moi partageons un pied à terre 
dans la ville des roses. 

Cinq semaines passent. 
Nous sommes à dix jours de la 
première. Les textes ne sont 
pas finis ; les chansons retardent 
également. Je pousse le poète 
dans le dos. Il remanie une 
chanson que j'ai écri te; coup 
de génie, il saisit l'essentiel du 
spectacle, qui traite surtout de 
la vie rude et dure des pionniers 
de la place. Il s'attarde à la 
musique. Je ramasse la guitare 
et je fredonne quelque chose, 
n ' importe quo i . Il m'enlève 
l ' instrument et invente une 
mélodie en trois tons et à trois 
accords. Je m'étonne de son 
expression d i rec te , s imple , 
précise. Je complique sa créa­
tion en y ajoutant des harmo­
nies pour cinq voix. Sur le plan 
de la co-habitation, c'est lui qui 
nous complique la vie, par 
contre. Il se grée d'un autre 
appartement juste avant les 
représentations. Il a brûlé tout 
son argent. Je lui en passe 
d'autre. 

L'expérience de Welland 
me révèle des qualités impor­
tantes chez cet homme qui ne 
s'exprime qu'au besoin. Théâ­
tre-Action (TA) organise une 
fin de semaine de théâtre étu­
diant dans le même bâtiment 
où nous travaillons. Patrice 
récite pour les jeunes (tout en 
buvant de la bière) et ils 
l'adorent. Il les garde silen­
cieux pendant vingt minutes 
avec l'histoire — racontée sur 
deux congas — d'une journée 
dans la vie d'un lion. Je fais 
mon possible pour que Patrice 

récite au festival de T-A à 
Cornwall. 

Notre percussioniste passe 
au programme du festival de 
théâtre. Son récital est sans 
éclat (et sans alcool) ; la réac­
tion du public est mixte. Patrice 
est déçu de sa réception ; pour 
lui, c'est la rentrée du fils pro­
digue en Ontario. Il boude tout 
au long du voyage de retour à 
Toronto. 

ETE 76. La boîte de nuit 
Video Cabaret marche fort en 
plein centre-ville de Toronto. 
Les nuits sont longues, pour ne 
pas d i re in terminables. Le 
underground torontois se délec­
te de ces spectacles mul t i ­
média-rock-vidéo-minuit. A la 
batterie : un dénommé Des­
biens, qui fournit des rythmes 
solides, simples, assurés pour 
le groupe, The Government. La 
paie : 50$ par semaine. On vit 
d'eau, d'amour, d'air embou-
cané et de la Molson. Patrice 
est amoureux de la femme de 
l'unique comédien de la gang; 
celui-ci sort avec l'une des 
comédiennes-chanteuses. Le 
groupe se fait inviter à New 
York. Il faut convaincre Patrice 
d'y aller : il a peur de traver­
ser la rue dans les grandes 
villes. A New York, il passe son 
temps dans sa chambre d'hôtel. 

HIVER 77. Il a démission­
né du groupe Video Cabaret 
et a déménagé chez la femme 
dont il est amoureux. Il com­
mence à donner des récitals -
à Harbourfront, entre autres, 
pour une gang d'Européens 
dépaysés qu i comprennen t 
mal l'accent ontarien. La ques­
tion de survie le tracasse. Je lui 
passe de l'argent, prenant une 
veste en suède en échange. Je 
lui paie un dîner dans une 
taverne hongroise où il me 
fait lire de nouveaux écrits. 
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êûœ m/teû-mÙAoe^ 
Je les trouve trop courts et je 
l 'encourage à a l longer ses 
poèmes. L'idée ne lui plait pas. 

Je l'aide à remplir des 
formulaires du Conseil des 
arts. Il a peur de se faire 
refuser; il reçoit sa première 
subvention ontaroise, se lançant 
ainsi dans une carrière de 
subventionnât. Il peut penser 
alors à sauvegarder son indé­
pendance de sa b londe; de 
temps en autre, il passe quel­
ques jours sur le divan de mon 
salon (surtout lorsque la mère 
de sa blonde est en ville.) Je 
trouve pour lui les coordonnées 
de Prise de Parole. Ce ne sera 
pas long, il se verra publié 
pour la première fois au compte 
d'un autre. Avec Les consé­
quences de la vie, Patrice se fait 
connaître en Ontario. 

78-79. On se perd de vue 
pendant un certain temps. Je 
monte dans le nord, mettre en 
scène des spectacles à Sudbury, 
Sturgeon, North Bay, comme à 
Toronto. Un beau jour, Patrice 
se trouve rédacteur (autodidac­
te) du Toronto Express. Il n'est 
pas riche, mais il se permet 
un pot de temps à autre. Ses 
relations amoureuses sont sans 
suite. Il déménage à Sudbury, 
pour s'approcher de la franco­
phonie de là-haut, de Robert 
Dickson et, surtout, de son 
ange gardien et rédacteur, 
Gaston Tremblay, qui publie 
un 2ième recueil, L'espace qui 
reste. 

« . . . des discours d'encouragement le 
décourage » 

1980. Patrice descend à 
To ron to à l 'occasion pour 
changer de pays. Il amène avec 
lui un texte inédit (et à moitié 
dactylographié) qui s'appelle 
Aller-retour. C'est l'histoire de 
sa vie, un projet dont il m'avait 
parlé à Welland, voilà 3 ans. Je 
me suis lancé dans le f i lm 
depuis quelque temps; les 
possibilités d'adaptation ciné­
matographique du récit sont 
évidentes. Nous sommes trois à 
déposer à l'ONF un projet qui 
s'appellera par la suite L'homme 
invisible. Le projet y est refusé. 
O n essaie de faire écr i re 
d'autres scénarios de film par 
Patrice. Il n'en a pas le tour. 
Il revient à son récit; Prise 
de Parole y porte intérêt— 
l'ONF aussi. 

1981. L'homme invisible 
est publié. L'ONF a entamé un 
long processus de développe­
ment du récit avec d'autres 
personnes. Avec cinq autres 
poètes, on invite Patrice à 
réciter lors d'une soirée de 
poésie au festival de Théâtre-
Act ion à Ottawa, qui sera 
tournée pour le film documen­
taire, Les mots dits. Patrice 
passe en dernier, prend énor­
mément de temps à lire ses 
poèmes — et nous coupe le 
souffle à plusieurs reprises. 
Il a de la difficulté à réciter 
ses textes, car il raconte sa 
vie — la mort de ses deux pa­
rents comme de son frère aine 
épileptique et alcoolique. Il 
revient trois fois au micro 
pour se lancer dans « Un 
Cri dans la gorge » ; il étouffe 
en essayant d'expliquer le cri 
perpétuellement bloqué au fond 
de sa gorge. Lecture passionnée 
inoubliable, je comprend enfin 
pourquoi son écriture est laco­
nique, trouée de tristesse. 

Patrice attend six mois 
pour se faire payer 100$ poussa 
cont r ibut ion au f i lm. Entre­
temps, ses écrits se racourcis-
sent comme s'il allaient dispa­
raître au total de la page un 
jour. 

1982. Au mois de mars, 
Patrice me parle à nouveau 

du projet de f i lm, L'homme 
invisible, en me commun i ­
quant une vision sobre, en clair-
obscur, de ce que cela devrait 
être. L'ONF s'y engage au mois 
d'août, je monte à Sudbury 
pour lui rendre visite. Je me 
rends compte de son évolution 
personnelle : il s'est entouré 
de gadgets électroniques et de 
jouets musicaux que je ne 
pourrais jamais me permettre — 
stéréo, téléviseur, tambours, 
synthétiseurs. Il est véritable­
ment « installé », enraciné par­
mi les roches de la ville des 
pluies acides. Un soirée amicale 
à dix personnes chez lui finit 
mal : il s'enferme, saoul, dans 
sa chambre. Le lendemain, il 
me dit qu'i l se suicidera un 
jour ; donc, on est mieux de 
faire le film tout de suite. Il me 
laisse la liberté entière d'adap­
ter son texte. 

Le projet de fi lm passe 
par douze ébauches de plus — 
pour un total de quinze — 
de la fiction au docu-drame au 
cinéma-direct le plus pur. Il est 
refusé par le comité de program­
mation de l'Office national à 
Mon t réa l ; avant q u ' o n ne 
puisse y repasser, un autre 
projet est accepté et mange 
tous les argents de la program­
mation. 

1983. Le projet dort sur 
les tablettes de l'ONF pendant 
cinq mois. Il est remis sur 
pied avec un titre nouveau 
(pour des raisons bureaucra­
tiques obscures). On demande 
à Patrice de descendre à 
Toronto pour en parler au 
plus vite. Il retarde; on reçoit 
de lui un coup de téléphone 
depuis Québec. On le descend 
en train pour signer un contrat 
de développement d'un synop­
sis nouveau. On choisit un 
événement récent dans sa vie 
personnelle — la suite, si on 
veut, de L'homme invisible. 
Pétant de joie, de vie et avec 
une fébr i l i t é d ' imag ina t ion 
jamais vue auparavant, Patrice 
nous fait une analyse très 
percutante du sujet à traiter : 
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éotâh de t/omêke 
lu i -même. On s'attaque au 
synopsis. 

Des problèmes de colla­
boration surgissent : il préfère 
travailler seul dans sa chambre 
d'hôtel. Plutôt, il préfère ne 
pas travailler en solitude. Deux 
pages sortent en deux se­
maines. Des discours d'encou­
ragement le découragent. Tout 
simplement, il n'est pas prêt 
à faire face aux questions que 
soulève le synopsis. Sur un plan 
psychologique très personnel, 
je m'attaque à ses problèmes 
de création. La stratégie marche, 
mais à rebours. Il nous sort dix 
pages en trois jours. En nous 
livrant ces textes, il nous fait 
savoir qu'il débarque du projet. 

Je remonte à Sudbury 
avec lui pour tourner le fi lm 
Appartenance, au sujet du 10e 
festival de Théâtre-Action. Il 
semble content d'être de nou­
veau chez lui. Puisque l'accent 
du film tombe sur la création 
théâtrale, on ne tourne pas la 
soirée de poésie où Patrice 
récite des poèmes de son 
nouveau recueil, Sudbury. Une 
belle occasion est alors ratée 
de documente r l ' évo lu t ion 
d'un poète, car j 'y découvre 
non seulement une nouvelle 
forme soutenue d'écriture mais 
aussi et surtout une nouvelle 
force d'homme. Je l'écoute en 

• disponible en tournée 
à compter du 13 février « 

« Il semble content d'être de nouveau chez lui.» 
(Photos : Cédéric Michaud) 

présense d'un cinéaste qué­
bécois qui essaie de compren­
dre ses « cousins » de l'Onta­
rio : « Si l'Ontario peut pro­
duire des gars comme Patrice 
Desbiens », me d i t - i l , « cela 
veut dire qu'i l y a quelque 
chose de spécial ici ». J'en 
parle avec Patrice après ; pas de 
commentaire sauf un : il a 
envie de voyager, probable­
ment de retourner au Québec. 

Michel Macina esl un dramaturge, metteur-en 
scène et récemment cinéaste, de Toronto. Il 
a travaillé à la production Les mots dits, 
pour T.V.O. et il travaille présentement à 
la production d'un documentaire sur le théâtre 
ontarois : Appartenance. 
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