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Patrice Desbiens
Un cri bloqué dans la gorge

= par

Michel Macina

FIN ‘75. On dirait un rat,
sorti du sous-sol. Avec de petits
yeux rongeurs, il me ragarde
du seuil de la cuisine. Il essaie
de se préparer un café matinal.
Devant lui, une table foisonne
de mégots Export « A» et
déborde de bouteilles de biére.
« You two guys should talk
French », me dit-on, comme
facon de nous présenter. On se
regarde; il se gratte le dos et
revient a sa cafetiéere. Ce sera
pour une autre fois. Il n’a pas
I'air de vouloir communiquer,
méme avec quelqu’'un qui
parle francais.

DEBUT ‘76. )'apprends
que Patrice Desbiens est batteur
et poéte, qu'il arrive de Québec,
qu'il est né a Timmins. Je lui
demande de lire de ses écrits.
Il me répond que ce serait
possible,

Lors d'une visite subsé-
quente, il me passe un recueil
publié @ compte d’auteur. ]y
trouve des allusions a la culture
québécoise qui m’échappent.
Les références a Baudelaire et a
Rimbaud me sont plus familié-
res; il s'identifie davantage
avec Bukowski, Kerouac et
Dylan. Son visage de maudit
me fait penser le plus a Antonin
Artaud, « L’histoire d’'un tas de
marde » me fait éclater de rire
a haute voix. Il repart au
Québec peu aprés, laissant un
numéro de téléphone ou le
contacter dans le « cas ol ».

PRINTEMPS ‘76. « Le cas
ol » arrive, Je linvite a des-
cendre a Welland avec moi
pour monter une création col-
lective sur I'histoire de la région
du Niagara. Je dois persuader
I'administration du théatre
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d’'embaucher un percussioniste-
poéte. Du premier regard, la
secrétaire le prend pour un
voleur et étouffe un cri d’alarme.
Avec deux et, parfois, trois
autres personnes, Patrice et
moi partageons un pied a terre
dans la ville des roses.

Cing semaines passent.
Nous sommes a dix jours de la
premiére. Les textes ne sont
pas finis ; les chansons retardent
également, Je pousse le poéte
dans le dos. Il remanie une
chanson que j'ai écrite; coup
de génie, il saisit I'essentiel du
spectacle, qui traite surtout de
la vie rude et dure des pionniers
de la place. Il s'attarde a la
musique. Je ramasse la guitare
et je fredonne quelque chose,
n'importe quoi. Il m’enléve
I'instrument et invente une
mélodie en trois tons et a trois
accords. Je m’étonne de son
expression directe, simple,
précise. Je complique sa créa-
tion en y ajoutant des harmo-
nies pour cing voix. Sur le plan
de la co-habitation, c’est lui qui
nous complique la vie, par
contre. Il se grée d'un autre
appartement juste avant les
représentations. Il a bralé tout
son argent. Je lui en passe
d’autre.

L'expérience de Welland
me révele des qualités impor-
tantes chez cet homme qui ne
s’exprime qu’au besoin. Théa-
tre-Action (TA) organise une
fin de semaine de théatre étu-
diant dans le méme bdtiment
ou nous travaillons. Patrice
récite pour les jeunes (tout en
buvant de la biére) et ils
I'adorent. 1l les garde silen-
cieux pendant vingt minutes
avec |'histoire — racontée sur
deux congas — d'une journée
dans la vie d'un lion. Je fais
mon possible pour que Patrice

récite au festival de T-A a
Cornwall.

Notre percussioniste passe
au programme du festival de
théatre. Son récital est sans
éclat (et sans alcool); la réac-
tion du public est mixte. Patrice
est décu de sa réception ; pour
lui, c'est la rentrée du fils pro-
digue en Ontario. Il boude tout
au long du voyage de retour a
Toronto.

ETE ‘76. La boite de nuit
Video Cabaret marche fort en
plein centre-ville de Toronto.
Les nuits sont longues, pour ne
pas dire interminables. Le
underground torontois se délec-
te de ces spectacles multi-
média-rock-vidéo-minuit, A la
batterie : un dénommé Des-
biens, qui fournit des rythmes
solides, simples, assurés pour
le groupe, The Government. La
paie : 50% par semaine. On vit
d’eau, d’amour, d’air embou-
cané et de la Molson. Patrice
est amoureux de la femme de
I"'unique comédien de la gang ;
celui-ci sort avec l'une des
comédiennes-chanteuses. Le
groupe se fait inviter a New
York. Il faut convaincre Patrice
d’y aller : il a peur de traver-
ser la rue dans les grandes
villes. A New York, il passe son
temps dans sa chambre d’hétel.

HIVER ‘77. Il a démission-
né du groupe Video Cabaret
et a déménagé chez la femme
dont il est amoureux. Il com-
mence a donner des récitals -
a Harbourfront, entre autres,
pour une gang d'Européens
dépaysés qui comprennent
mal I'accent ontarien. La ques-
tion de survie le tracasse. Je lui
passe de |'argent, prenant une
veste en suéde en échange. Je
lui paie un diner dans une
taverne hongroise ol il me
fait lire de nouveaux écrits.

v

Liaison 25



Je les trouve trop courts et je
p J
I’encourage a allonger ses
poémes. L'idée ne lui plait pas.
Je I'aide a remplir des
formulaires du Conseil des

arts. Il a peur de se faire
refuser; il recoit sa premiére
subvention ontaroise, se lancant
ainsi dans une carriere de
subventionnat. Il peut penser
alors a sauvegarder son indé-
pendance de sa blonde; de
temps en autre, il passe quel-
ques jours sur le divan de mon
salon (surtout lorsque la mére
de sa blonde est en ville,) Je
trouve pour lui les coordonnées
de Prise de Parole. Ce ne sera
pas long, il se verra publié
pour la premiére fois au compte
d'un autre. Avec Les consé-
quences de la vie, Patrice se fait
connaitre en Ontario.

‘78-79. On se perd de vue
pendant un certain temps. Je
monte dans le nord, mettre en
scéne des spectacles a Sudbury,
Sturgeon, North Bay, comme a
Toronto. Un beau jour, Patrice
se trouve rédacteur (autodidac-
te) du Toronto Express. Il n'est
pas riche, mais il se permet
un pot de temps a autre. Ses
relations amoureuses sont sans
suite. 1| déménage a Sudbury,
pour s'approcher de la franco-
phonie de la-haut, de Robert
Dickson et, surtout, de son

ange gardien et rédacteur,
Gaston Tremblay, qui publie
un 2iéme recueil, L’espace qui
reste.

discours d'encouragement le

W, des
décourage »
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1980. Patrice descend a
Toronto a l'occasion pour
changer de pays. Il améne avec
lui un texte inédit (et a moitié
dactylographié) qui s’appelle
Aller-retour. C’est I'histoire de
sa vie, un projet dont il m’avait
parlé a Welland, voila 3 ans. Je
me suis lancé dans le film
depuis quelque temps; les
possibilités d’adaptation ciné-
matographique du récit sont
évidentes. Nous sommes trois a
déposer a I'ONF un projet qui
s'appellera par la suite ’homme
invisible. Le projet y est refusé.
On essaie de faire écrire
d’autres scénarios de film par
Patrice. Il nen a pas le tour.
Il revient & son récit; Prise
de Parole y porte intérét—
I'ONF aussi.

1981. L’homme invisible
est publié. L'ONF a entamé un
long processus de développe-
ment du récit avec d’autres
personnes. Avec cingq autres
poétes, on invite Patrice a
réciter lors d'une soirée de
poésie au festival de Théatre-
Action a Ottawa, qui sera
tournée pour le film documen-
taire, Les mots dits. Patrice
passe en dernier, prend énor-
mément de temps a lire ses
poémes — et nous coupe le
souffle a plusieurs reprises.
Il a de la difficulté a réciter
ses textes, car il raconte sa
vie — la mort de ses deux pa-
rents comme de son frére ainé
épileptique et alcoolique. I
revient trois fois au micro
pour se lancer dans « Un
Cri dans la gorge »; il étouffe
en essayant d’expliquer le cri
perpétuellement bloqué au fond
de sa gorge. Lecture passionnée
inoubliable, je comprend enfin
pourquoi son écriture est laco-
nique, trouée de tristesse.

Patrice attend six mois
pour se faire payer 100% poursa
contribution au film. Entre-
temps, ses écrits se racourcis-
sent comme s’il allaient dispa-
raitre au total de la page un
jour.

1982. Au mois de mars,
Patrice me parle & nouveau

du projet de film, ’homme
invisible, en me communi-
quant une vision sobre, en clair-
obscur, de ce que cela devrait
étre, L'ONF s’y engage au mois
d'aodt, je monte a Sudbury
pour lui rendre visite. Je me
rends compte de son évolution
personnelle : il s’est entouré
de gadgets électroniques et de
jouets musicaux que je ne
pourrais jamais me permettre —
stéréo, téléviseur, tambours,
synthétiseurs. 1l est véritable-
ment « installé », enraciné par-
mi les roches de la ville des
pluies acides, Un soirée amicale
a dix personnes chez lui finit
mal : il s’enferme, saodl, dans
sa chambre. Le lendemain, il
me dit qu’il se suicidera un
jour; donc, on est mieux de
faire le film tout de suite. Il me
laisse la liberté entiére d’adap-
ter son texte.

Le projet de film passe
par douze ébauches de plus —
pour un total de quinze —
de la fiction au docu-drame au
cinéma-direct le plus pur. Il est
refusé par le comité de program-
mation de I'Office national a
Montréal; avant qu'on ne
puisse y repasser, un autre
projet est accepté et mange
tous les argents de la program-
mation.

1983. Le projet dort sur
les tablettes de 'ONF pendant
cing mois. Il est remis sur
pied avec un titre nouveau
(pour des raisons bureaucra-
tiques obscures). On demande
a Patrice de descendre a
Toronto pour en parler au
plus vite. Il retarde ; on récoit
de lui un coup de téléphone
depuis Québec. On le descend
en train pour signer un contrat
de développement d’un synop-
sis nouveau. On choisit un
événement récent dans sa vie
personnelle — la suite, si on
veut, de L’homme invisible.
Pétant de joie, de vie et avec
une fébrilité d'imagination
jamais vue auparavant, Patrice
nous fait une analyse trés
percutante du sujet a traiter :
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lui-méme. On s’attaque au
synopsis.

Des problémes de colla-
boration surgissent : il préfére
travailler seul dans sa chambre
d’hétel. Plutét, il préfére ne
pas travailler en solitude. Deux
pages sortent en deux se-
maines. Des discours d’encou-
ragement le découragent. Tout
simplement, il n'est pas prét
a faire face aux questions que
souléve le synopsis. Sur un plan
psychologique trés personnel,
je m’attaque a ses probléemes
de création, La stratégie marche,
mais a rebours. Il nous sort dix
pages en trois jours. En nous
livrant ces textes, il nous fait
savoir qu’il débarque du projet.

Je remonte a Sudbury
avec lui pour tourner le film
Appartenance, au sujet du 10e
festival de Théatre-Action. Il
semble content d’étre de nou-
veau chez lui. Puisque l'accent
du film tombe sur la création
théatrale, on ne tourne pas la
soirée de poésie ol Patrice
récite des poemes de son
nouveau recueil, Sudbury. Une
belle occasion est alors ratée
de documenter |'évolution
d’'un poéte, car j'y découvre
non seulement une nouvelle
forme soutenue d’écriture mais
aussi et surtout une nouvelle
force d’homme. Je I'écoute en

® disponible en tournee
a compter du I3 février g

33, rue Quill, Ottawa, K1K 4ET.  (B13) T4H-1721

« Il semble content d'étre de nouveau chez lui.:
{Photos ; Cédéric Michaud)

présense d’'un cinéaste qué-
bécois qui essaie de compren-
dre ses « cousins » de |I'Onta-
rio : « Si I'Ontario peut pro-
duire des gars comme Patrice
Desbiens », me dit-il, « cela
veut dire qu'il y a quelque

chose de spécial icin». J'en
parle avec Patrice aprés ; pas de
commentaire sauf un : il a

envie de voyager, probable-
ment de retourner au Québec.

*

Michel Macina est un dramaturge, metteur-en
seéne o récemment cindéaste, de Toronto, 1)
a ftravaillé & la production Les mots dits,
pour TV.O, et il travaille présentement a
la production d'un documentaire sur le théire

ontarois @ Appartenance,

47 ave myrand, ottawa, ont, k1IN 5N7
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