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MATTHIEU BROUILLARD

Speclres plastiques

Soit le panneau de La résurrection du retable d'Issenheim de
Matthias Griinewald, point de départ, point d'ancrage de la
majeure partie de mon travail plastique depuis huit ans. Pour-
quoi ce tableau? Jai d'emblée été attiré par la puissance
expressive et lintensité fiévreuse qui s'en dégagent. Mais jai
aussi ét¢ appelé par son inhérente ambigtiité, par une sorte de
duplicité étrange qui le caractérise. Ce tableau est certainement
l'ceuvre d'un homme de grande foi — et il demeure, dans son
contenu manifeste, fideéle a I'épisode biblique qu'il dépeint —,
mais il parait en méme temps comporter une part d'anticipation
science-fictionnelle, réver a quelque chose qui le dépasse.
Peint durant la Réforme protestante (a laquelle Grinewald
s'est peut-¢tre rallié), ce tableau, d'un point de vue formel, se
divise en deux. Sa portion supérieure nous présente un Christ
qui s'éleve bras ouverts avec une aisance toute aérienne dans
un ciel piqueté d'étoiles. Un Christ irradiant, soleil appelé a
dissiper la nuit du monde. C'est un corps transfiguré, glorieux,
pulsatile et vibrant. Ce Christ fait office de « grand magnétiseur »
de I'Energie collective. 1l est le modele identificatoire ultime
qui donne corps a la communauté des croyants. Pour le dire en
des termes structuraux ou issus de la psychanalyse lacanienne,
on pourrait dire que le Christ est le «signifiant maitre» qui fait
tenir ensemble le systtme du tableau, le noeud qui vient
«unir» le champ symbolique. Son point focal, «I'objet de tout
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et le centre ou tout tend», comme dit Pascal, c'est cette figure
a la fois triomphale et spectaculaire du Christ.

La partie inférieure du tableau, quant a elle, nous pré-
sente un monde tout différent, en une sorte d'inversion du
spectre des valeurs: le bleu, la masse inerte des rochers, les
corps lourds, tombants, soumis aux effets de la gravité, tout
cela se présente comme la forme en négatif de la portion supé-
rieure. On y voit, dans une atmosphere poisseuse et oppres-
sante, les corps affaissés, convulsés et agglutinés des gardiens
du tombeau, qui ont été aveuglés et pétrifiés par la lumiere
fulgurante émanant du Christ.

Je me suis vite rendu compte que ce qui me fascinait
dans cette ceuvre, ce n'était pas la figure christique — qui n'a,
au fond, plus rien a dire au peintre que je suis — mais celle
du soldat en pleine chute a l'arriere-plan. Il m'a semblé que
cette figure, dont la présence fait contrepoids a la montée
antigravitationnelle du Christ, me regardait de pres. On
pourrait dire que, par son étrangeté et son «immobilité vive»,
elle s'est mise a agir sur moi a la maniere du «punctum»
décrit par Roland Barthes dans La chambre claire!, soit par ce
mystérieux détail en exces qui se détache de I'image comme
totalité structurée pour a la fois fasciner et déconcerter. On
pourrait tout aussi bien dire, renvoyant cette fois a Lacan et a
son analyse des Ambassadeurs d'Holbein, que cette figure — qui
se situe dans l'axe d'une ligne de fuite et qui devient, des lors,
I'extension du point géométral ou se trouve le peintre ou le
spectateur (le «fantéme phallique?» du regard qui se déploie)
— fait office de grimace anamorphique a méme la surface du
tableau. Elle opére une torsion du regard. Elle saisit et des-
saisit dans un méme élan.

1. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard,
coll. «Cahiers du cinema», 1980, p. 49.

2. Jacques Lacan, « Lanamorphose» (1964) dans Les quatre concepls fondamenlaux
de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 101.
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C'est une figure atypique pour un tableau de I'époque,
et méme, a ce que je sache, dans toute l'histoire de la peinture.
Elle se présente d'entrée de jeu comme un corps fortement
individué, inséré dans l'étreinte d'une perspective mono-
culaire, soumis aux effets atmosphériques de la chaleur et de
la lumiere. Un corps habitant l'ici et le maintenant d'une chute
interrompue au millieme de seconde. Peut-étre un historien
pourrait-il voir un lien entre ce corps en chute et le mou-
vement de la Réforme qui allait ouvrir la voie a I'atomisation
du monde — et, notamment, au sens moderne du temps et de
l'espace — ainsi qu'a l'individuation et au morcelement du
corps humain. C'est une figure en forme de nceud qui parait
se tendre et se replier sur elle-méme, a la fois androide inséré
dans la grille perspectiviste et masse anatomique enfouie
dans cette carapace métallique qui lui octroie son role et sa
fonction. Elle rappelle a certains égards les corps contorsionnés
des tableaux de Francis Bacon, ces étres qui paraissent a la
fois déformés par des puissances étrangeres et enkystés dans
leur viande intime.

4

C'est une figure par ailleurs éminemment pholographique, qui
entretient des liens intimes avec le temps qui passe, seconde
apres seconde — ce temps qu'on pourrait dire de I'Attente et
de 'Angoisse, mais aussi de la Projection et du Projet —, de
méme qu'avec un espace a cellules, qu'elle vient meubler
transitoirement. Ce corps, qui se présente comme figé par le
regard du peintre, renvoie a des photographies comme celles
de Muybridge. De telles photos, bien qu'elles aient résolument
contribué a l'avancement des sciences modernes, nous
révelent, plus qu'une surface gorgée de Lumiere divine, un
spectacle de désolation, ou le corps devient cette concrétion
quelconque, ce double obscene qui provoque le sentiment
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d'étrangeté, le vertige de la séparation. Les images de Muybridge
accentuent une dimension paradoxale propre a la photo-
graphie: sa capacité a fixer le corps humain dans sa stature,
sa plénitude et sa stabilité substantielle, en une opération ana-
logue au «stade du miroir» décrit par Lacan, mais sa pro-
pension, aussi, a projeter ce méme corps dans l'espace de
I'étrangeté, du décalage, de la dépossession et de l'errance.

Cette figure du soldat présente en elle-méme une cer-
taine ambivalence: elle ne fait pas que s'affaisser, elle montre
une certaine résistance, voire une insistance. Elle hésite entre la
chute et I'érection. On pourrait simaginer qu'elle émerge de la
nuit en rampant et lentement se dresse, tel un scarabée appelé
par la lumiere. Pour renforcer ce point, mentionnons que le
soldat est positionné dans l'axe d'une ligne de fuite qui se
trouve tout juste a la droite du Christ, cet axe qui est par
ailleurs le méme que celui a partir duquel ce dernier, si l'on se
fie a linclinaison de ses jambes, a d prendre son envol.
Comme si le soldat se préparait a son tour, dans cette armure
qui devient des lors charpente de fusée, et en empruntant
cette rampe de lancement qui lui est donnée par le couvercle
du tombeau, a décoller pour aller prendre la position de
maitrise et de visibilité radieuse qui est celle du Christ.

C'est en définitive I'ambivalence étrange de ce soldat qui
m'a interpelé. Une ambivalence qui lui confére une dimension
qu'on pourrait qualifier de spectrale. C'est un corps qui con-
tribue a fonder un certain nombre de codes picturaux en
correspondance avec l'idéal humaniste caractéristique de la
période moderne. Mais c'est un corps qui présente, en méme
temps, des traits contradictoires qui déplacent cet idéal et le
troublent. Ce soldat tombant, pris en soi, en tant que forme
globale (Gestalt), se livre tel un corps qui se situerait entre la
souveraineté et la sujétion, entre le déclin et l'émergence,
entre la force et le collapsus.
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Une telle figure pourrait constituer une expression
singuliere de ces «corps mélancoliques» identifiés par le phi-
losophe et historien Michel de Certeau dans certaines repré-
sentations picturales qu'il localise entre la fin du XV¢ et le
début du XVII¢ siecles’. De Certeau situe en effet 'origine de
ce qu'il appelle la «mélancolie moderne» dans une coupure
qu'il congoit comme une révolution dans la représentation
du corps. Il observe ce changement de paradigme dans «une
dissémination qui atomise les corps» et qui résulte du fait
que «la symbolique ancienne se dissout», devient «abstraite
représentation», puis «douteuse croyance». Certains corps du
Baroque, mais aussi «les montages de la médecine qui, au
XVIIe siecle, assemblent divers éléments corporels selon les
lois d'une physique des chocs», sont pour lui symptomatiques
d'un tel changement de paradigme. De telles représentations
traduiraient la perte d'un ordre symbolique, et désigneraient
I'étre humain comme une sorte d'orphelin du Cosmos, désor-
mais réduit a n'étre plus qu'un fragment ambigu d'espace et
de matiere. Le XVII® siecle verrait ensuite l'apparition de
«corps mouvants, contradictoires, et agités de passions ou de
motions désordonnées», c'est-a-dire de corps dont le vécu
passionnel ne trouve pas son expression dans l'univers sym-
bolique: «Quelque chose du corps parle qui n‘a aucun lan-
gage dans la civilisation et qui n'a plus de repéres dans une
symbolique.» Le corps du soldat, qui semble animé dune
«motion contradictoire», entre 'ascension et la chute, pourrait
donc coincider avec les «corps mélancoliques» identifiés par
Michel de Certeau.

on

3. Michel de Certeau (entretien avec Georges Vigarello), «Histoires de
corps», Espril, n® 62 («Le corps... entre illusions et savoirs»), février 1982.
Les citations qui suivent sont extraites des pages 182 et 184.
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Cette figure ambivalente, décalée, sur-signifiante dans I'éco-
nomie sémiotique du tableau, m'a paru pouvoir devenir un
motif pictural a méditer. J'ai donc entrepris de baser une série
de photographies sur ce soldat tombant. Cette série, réalisée
entre 2008 et 2011, a pour titre, a l'instar du panneau du retable
d'Issenheim, La résurrection. Le modus operandi ayant présidé a la
réalisation des images qui la composent est relativement
simple: jai donné pour directives a des modeles masculins
d'imiter — ou de mimer — cette figure du soldat tombant qui se
trouve a larriere-plan du tableau de Griinewald. J'ai donc
utilisé celui-ci comme une sorte de «script> dont jai détourné
et réorganisé les composantes. Tout ce que javais a faire était
d'évacuer le Christ, tel un organe devenu obsolete dans le
systeme symbolique de notre époque, et de concentrer plei-
nement mon regard sur cette figure qui tombe, avec la méme
détermination mécanique qu'une goutte d'eau du robinet, puis
sur les objets désertés qui I'accompagnent, la densité¢ atmos-
phérique et le bruissement du silence qui I'environnent.

Javais l'impression qu'il était possible, par les moyens
de la photographie, de fondre au sein d'un méme corps ces
deux corps antagoniques du tableau de Griinewald: le corps
limpide, gazeux et lumineux du Christ, d'une part, et le corps
insolite, massif et opaque du soldat, d'autre part. Ou plutot:
jai pensé qu'il était possible de désublimer le corps glorieux du
Christ en le faisant passer dans le corps «photographique» du
soldat — I'homo photographicus, qui est, lui aussi, un corps de
lumiere, un corps transfiguré que limage photographique
projette dans I'espace fantasmatique de la stabilité substantielle
et de I'éternellement reproductible. La photographie, c'est la
pulvérisation du Divin a méme un dispositif technique: Dieu
est lumiere qui éerit. Mais c'est aussi lintelligence du Mal, c'est-
a-dire une image qui fragmente le monde, lui dénie tout
centre ou point fixe, le projette dans le fourmillement des
formes et des visions, le désintegre de l'intérieur. J'ai voulu
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jouer de ces tensions et de ces paradoxes pour faire de cette
figure une inquiétante idole. Un étrange monument a la
gloire de nos corps agités.

Ce sont des images qui parlent d'expression corporelle,
d'affirmation individuelle, en méme temps que de mimétisme,
d'imitation, et donc de perte, de dispersion et d'écho. La figure
du soldat devient la Loi a laquelle se soumettent ces corps. Ou
plutot: elle est la forme méme de la Loi qui prend les corps
pour objet et leur enjoint de prendre la pose, d'adopter la
mimique. Elle est cette marque, cette torsion, cette grimace ana-
morphique qui leur commande dentrer dans l'axe, qui leur
impose une condition corporelle. Mais, en méme temps, les
étres de ces images ne seront jamais entierement absorbés dans
cet «autre» imaginaire qui leur est donné dans la figure du
soldat: la densité matérielle de leur corps embryonnaire exclut
la possibilité d'une assimilation complete. Ainsi se voient-ils
divisés, réfractés, décalés d’'eux-mémes, pales fantomes déchirés
entre la présence et I'absence, l'ici et l'ailleurs, l'impassibilité et
l'agitation. Ce sont des corps disloqués, désaccordés, délocalisés,
qui expriment cet état de tension et d'incertitude ontologique
que jai voulu, apres Artaud, désigner du nom de «plasticité
spectrale».

Et j'ajouterai, pour revenir sur ces corps mélancoliques
évoqués par Michel de Certeau, que ce sont des corps qui ne
font plus corps avec leur mandat symbolique. Je les vois comme des
figures «auratiques», spectaculaires, qui évoluent au sein d'un
régime de visibilité et de picturalité qu'on pourrait dire total,
mais qui, en méme temps, existent dans un rapport d'étran-
géisation a la parole dont ils se font les porteurs. Je les vois
comme des étres dont les rapports avec les signes qu'ils
investissent, ou dont ils sont investis, sont distendus ou
brisés. Je les vois comme des corps a la fois travaillés par le
dehors, par un désir de signifier qui les pousse hors de leur
catatonie originaire, mais qui sont, en méme temps, coupés
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de leurs racines généalogiques profondes. Qui parle au juste
en eux? Ou se trouve l'origine de leur geste? Je me suis
imaginé des étres jetés dans un monde qui leur est étranger,
un monde ou ils doivent se mouvoir et évoluer, des étres, des
lors, livrés a la conquéle acrobalique de 'aberrant.

4

Je travaille depuis maintenant deux ans sur un nouveau projet,
qui constitue la suite de cette série photographique et de mes
affabulations autour du tableau de Griinewald. Ce projet com-
porte des photographies et des vidéos et combine fiction et
documentaire. Il se concentre sur I'aventure de Christian Forget,
homme hors du commun rencontré il y a quelques années par
le biais d'une agence de casting. Christian est atteint d'albinisme
oculo-cutané, condition génétique qui, en plus de lui donner
une peau dépigmentée, ultrasensible aux rayons du soleil, le
rend presque aveugle. Pourvu d'un tel corps, qui s'écarte des
normes d'efficacité et de virilité, et dont la différence est immé-
diatement perceptible (peau grisdtre et diaphane, mouvements
saccadés du globe oculaire, démarche aux gestes mal assurés),
Christian est frappé d'un destin atypique. Mais il a un réve: il
veut voler, défier la gravité, s'élever contre le poids du corps.
Apres des années de persévérance, ce réve est maintenant
réalité, car on lui a accordé le droit d'effectuer des vols en para-
pente pour autant qu'il puisse obtenir l'assistance radio d'un
instructeur de vol. C'est ainsi que Christian a accompli plusieurs
vols au cours des dernieres années, tant au Québec qu'en
France, au pays du Mont-Blanc.

Ce plan de vol inusité, ancré dans un savoir technique
mais relevant aussi des domaines du mythe et du fantasme
(le vol comme archétype et motif récurrent dans l'histoire de
l'art et des cultures), m'a paru pouvoir devenir le symbole
d'une conquéte de I'improbable, d'un dépassement extatique
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des limites, et notamment des contraintes corporelles. Il m'a
semblé qu'il y avait dans limage d'un malvoyant devenant
corps ascendant quelque chose de profondément porteur de
sens: un corps dressé, érigé, appelé par la lumiere et en méme
temps aveugle, qui ne se laisse pas prendre au piege labyrin-
thique de la vision et du mimétisme; un corps par ailleurs
d'une singularité inassimilable, qui refuse de se laisser diluer
dans les codes physiques en vigueur, de se laisser résorber
dans une économie de la corporéité. Cest un corps qui, ne faisant
plus miroir, simpose et résiste. Un corps de gloire. Christian m‘a
ainsi paru pouvoir occuper la place qui revenait au Christ
ascendant et transfiguré du tableau de Griinewald.

Depuis maintenant deux ans, je filme et photographie
Christian dans son projet de vol, suivant une approche qui
releve tout autant du documentaire que de la mise en scéne
d'un espace fantasmatique. J'explore ainsi la mécanique du
vol, les mimiques et les postures aveugles qui lui corres-
pondent, de méme que les résidus symboliques et les vestiges
mémoriels que Christian remet en jeu et réinvestit par son
activité: le Christ de I'ascension, Icare et les anges, mais aussi
les super-héros du cinéma actuel, qui sont eux-mémes aux
prises avec des devenirs improbables et aberrants du corps.
Jespere ainsi, avec ce portrait d'infirme céleste, boucler la
boucle et clore cet exercice de ré-enchantement du panneau
de La résurrection de Matthias Griinewald.



