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DONALD ALARIE

Cing couples

Se souvenir

Il va la voir deux fois par semaine. 1l s'y prépare durant les
jours précédents, espérant qu'il sera en pleine forme pour se
rendre dans cette institution ou elle est confinée depuis main-
tenant un an.

Il met toujours un grand soin a choisir ses vétements,
essayant de se rappeler ceux qu'elle aimait le plus le voir porter.
Telle chemise agencée avec telle cravate. Un veston qu'elle lui a
offert en cadeau il y a plus de cing ans. Un chapeau qui la
faisait jadis sourire.

Il apporte aussi toujours avec lui un objet de la maison:
un tableau, un bibelot, parfois un petit appareil électrique. Et
des photos, des trés anciennes et des plus récentes.

II'a méme invité un jour une voisine, amie de longue
date, a l'accompagner. Elle a répondu a son invitation avec
enthousiasme. Mais elle est sortie de la bouleversée.

Au fond, il fait tout ce qu'il peut pour raviver la mémoire
de cette femme qui a partagé sa vie pendant plus de quarante
ans. Mais ses tentatives demeurent jusqu'ici inefficaces.

Ceux qui I'observent se disent qu'il va finir par capituler.
Lui, il est persuadé qu'il va essayer jusqu'a la fin d'allumer
I'étincelle qui la ferait réagir. C'est devenu le but de sa vie.
Lorsqu'elle ne sera plus la, ne sera-t-il pas tenté de renoncer,
lui aussi, a se souvenir de quoi que ce soit? C'est une de ses
craintes.
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Répandre

Elle est assise dans son salon. Elle n'est pas perdue dans une
réverie et elle n‘attend pas l'arrivée d'une amie. Elle réfléchit,
elle se demande si le moment est maintenant venu de réaliser
le projet qu'elle a en téte.

Elle se leve et se dirige vers une petite table placée dans
un coin de la piece sur laquelle repose l'urne qui contient les
cendres de son mari décédé il y a plus d'un mois. C'est une
urne qui a été choisie avec soin. Comme elle I'aurait fait pour
une ceuvre d'art. Elle a hésité longuement entre le chéne, le
noyer et l'acajou. Mais finalement, elle a opté pour une urne
en érable ornée d'un oiseau doré.

Le temps est clément. Cest le début du printemps. Elle
n'‘aurait pas entrepris une démarche comme celle-la durant
I'hiver. Maintenant, c'est devenu possible. Elle ouvre I'urne et
en retire quelques cuillerées de cendres qu'elle dépose dans
une petite boite en fer. Elle compte jusqu'a trois, comme pour
une recette de cuisine. Elle prend son manteau et quitte la
maison.

Elle décide de se déplacer a pied. Cest ce qu'elle fera
dans les jours a venir. Dans la mesure du possible. Elle se
dirige vers un parc, a quelques rues de la, ou son conjoint
aimait aller s'asseoir pour lire ou pour méditer. Parfois méme
pour somnoler. Une fois sur place, elle choisit un endroit
calme, pres d'un vieil arbre. Elle se penche et vide la petite
boite de cendres autour de l'arbre. Le vent en éparpille une
partie. Mais il en reste un peu par terre devant elle.

Elle se déplacera ainsi d'un endroit a l'autre, laissant ici
et la des traces de son cher disparu. De cette fagon, il conti-
nuera d'étre présent dans des lieux qu'il aimait fréquenter. Et
elle pourra, si elle le désire, lui rendre visite.
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Bruler

[Is se sont réveillés, paniqués, au milieu de la nuit. Heureusement
pour eux, les détecteurs de fumée s'étaient mis en marche. Ils
ont dabord cru que ce n'était pas sérieux. Puis en sentant
'odeur de fumée, ils ont compris que ce I'était.

Cette femme et cet homme n'‘avaient jamais vécu un
incendie. Ils n'avaient jamais fait de répétition comme c'est le
cas pour un spectacle. 1l leur fallait donc improviser. lls se
sont habillés avec ce qu'ils trouvaient autour d'eux. Arrivés
au rez-de-chaussée, ils ont pris chacun un manteau et des
bottes. Lui, il a eu le temps de saisir son ordinateur portable.
Il fallait sortir Déja ils commencaient a tousser, presque
asphyxiés.

Debout au milieu de la rue, ils se sont regardés. Oui,
C'était tres sérieux. Et ce n'était pas qu'un mauvais réve. On
voyait les flammes sortir d'un coté du toit. Retrouvant son
cellulaire au fond de la poche de son manteau, elle a télé-
phoné aux pompiers. Lui, il a eu la bonne réaction de faire
démarrer l'auto et de l'éloigner de la maison.

Pendant ce temps, les voisins sortaient et venaient les
rejoindre dans la rue. Presque aussi décontenancés qu'eux.
Que peut-on dire dans une telle situation? On ne peut que
s'exclamer. Certains s'affolaient eux aussi: leur maison serait-
elle touchée? Une fenétre venait d'éclater. La fumée était de
plus en plus dense.

Enfin, on a entendu les sirenes dans la nuit. Un petit
camion est arrivé, suivi d'un deuxieme équipé pour faire face
a la situation. Quelques minutes plus tard, trois autos se sont
stationnées tout pres. C'étaient des pompiers volontaires. Tout
ce monde s'est mis au travail. Mais c'était déja trop tard. On a
dd l'admettre rapidement. Un feu trop violent pour leur
bonne volonté. On ne pouvait qu'essayer d'éteindre le brasier,
faire en sorte que les voisins soient épargnés.
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Deux heures plus tard, ils étaient toujours la, au milieu
de la rue. Ils avaient vécu quarante ans dans cette maison.
Elle venait de les abandonner. Il leur restait des tas de sou-
venirs qui les accompagneraient jusqu'a la fin de leurs jours.
Les souvenirs, ca ne brdle pas. Tout au plus, ¢ca s'estompe ou
ca se transforme avec le temps.

Et ils étaient ensemble. Toujours vivants.

Aimer

Je sais que les statistiques jouent contre moi. Lorsqu’'on aborde
le sujet de la violence conjugale, on ne pense pas a des per-
sonnes comme moi. Cest naturellement aux femmes qu'on
songe. On les voit étendues par terre, le visage en sang. On
apprend qu'elles se réfugient souvent dans des endroits ou on
s'efforce de les soigner, de les réconforter et de les protéger. On
donne des chiffres troublants sur ce qui s'est passé I'année pré-
cédente dans ce domaine. 1l y est aussi question des enfants
accompagnant ces femmes. Des enfants qui seront peut-étre
marqués pour la vie.

Jadmets que je vis depuis cing ans une situation infer-
nale. Je me sens diminué. Lache. Je ne veux pas lever la main
sur ma conjointe. Je ne veux pas répondre a la violence par
la violence. Je ne veux pas non plus dire sur la place publique
que je suis un homme battu. De quoi aurais-je l'air devant
mes collegues de travail? devant ma famille? devant mes
amis?

Les soirs ou elle boit un peu trop, c'est immanquable.
Elle finit par s'en prendre a moi. Elle commence par des
reproches. Puis elle passe aux coups. Elle me frappe de toutes
ses forces. Elle me lance par la téte les objets qu'elle trouve
autour d'elle. Je me contente alors d'essayer de la calmer. Je
sais qu'elle va finir par s'épuiser.
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La chose s'est produite un soir devant un couple d'amis.
Je me suis empressé de les convaincre que c'était la premiére
fois qu'elle s'emportait ainsi, que je n'y comprenais rien.

Jiai souvent pensé a la quitter. Mais je l'aime trop pour
cela. C'est méme le grand amour de ma vie.

Partager

Quand sa conjointe est décédée, il a cru que sa vie était ter-
minée. Il ne voyait pas comment il allait survivre sans elle. Ils
avaient passé plus de cinquante ans ensemble. Comment
ferait-il pour se débrouiller seul dans I'existence? Durant la
longue période de leur vie commune, beaucoup de gens les
avaient admirés. D'autres les avaient enviés. Certains de leurs
amis divorcaient, parfois apres des procédures compliquées,
alors qu'eux ils traversaient la vie ensemble.

Elle, de son coté, n'avait peut-étre pas eu une vie de
couple aussi réussie. Mais elle avait passé quarante-deux ans
avec son conjoint. Un homme au tempérament changeant. Il
y avait eu de bonnes années et d'autres beaucoup plus pé-
nibles. Heureusement, ils avaient eu deux enfants qui avaient
comblé pleinement ses attentes. Lors du déceés de son mari a
la suite d'une longue maladie, elle n‘avait pas su comment
évaluer sa peine. Elle était triste et un peu soulagée a la fois.

Ce veuf et cette veuve se sont rencontrés il y deux mois,
lors d'une soirée soulignant l'anniversaire d'une amie com-
mune. Elle avait le méme age qu'eux, quatre-vingts ans. Par
un heureux hasard, ils se sont retrouvés assis cote a cote. Ils
se sont regardés en souriant et ils se sont compris. Tout de
suite ils ont pensé qu'ils allaient faire le dernier bout de
chemin ensemble. Deux jours plus tard, ils prenaient rendez-
vous pour partager un repas. Deux semaines plus tard, ils
formaient un nouveau couple.
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Que diraient de cela leurs enfants et leurs petits-enfants?
IIs devraient s'y faire. Le temps leur était compté. Il n'y avait
pas de place pour les tergiversations!

Bien sir, ils ne vivaient pas, a leur age, de grands mo-
ments de passion. Mais il leur restait beaucoup de tendresse a
partager.
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