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DONALD ALARIE

Cinq couples

Se souvenir

Il va la voir deux fois par semaine. Il s’y prépare durant les 
jours précédents, espérant qu’il sera en pleine forme pour se 
rendre dans cette institution où elle est confinée depuis main
tenant un an. 

Il met toujours un grand soin à choisir ses vêtements, 
essayant de se rappeler ceux qu’elle aimait le plus le voir porter. 
Telle chemise agencée avec telle cravate. Un veston qu’elle lui a 
offert en cadeau il y a plus de cinq ans. Un chapeau qui la 
faisait jadis sourire. 

Il apporte aussi toujours avec lui un objet de la maison : 
un tableau, un bibelot, parfois un petit appareil électrique. Et 
des photos, des très anciennes et des plus récentes.

Il a même invité un jour une voisine, amie de longue 
date, à l’accompagner. Elle a répondu à son invitation avec 
enthousiasme. Mais elle est sortie de là bouleversée.

 Au fond, il fait tout ce qu’il peut pour raviver la mémoire 
de cette femme qui a partagé sa vie pendant plus de quarante 
ans. Mais ses tentatives demeurent jusqu’ici inefficaces.

Ceux qui l’observent se disent qu’il va finir par capituler. 
Lui, il est persuadé qu’il va essayer jusqu’à la fin d’allumer 
l’étincelle qui la ferait réagir. C’est devenu le but de sa vie. 
Lorsqu’elle ne sera plus là, ne sera-t-il pas tenté de renoncer, 
lui aussi, à se souvenir de quoi que ce soit ? C’est une de ses 
craintes.
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Répandre

Elle est assise dans son salon. Elle n’est pas perdue dans une 
rêverie et elle n’attend pas l’arrivée d’une amie. Elle réfléchit, 
elle se demande si le moment est maintenant venu de réaliser 
le projet qu’elle a en tête.

Elle se lève et se dirige vers une petite table placée dans 
un coin de la pièce sur laquelle repose l’urne qui contient les 
cendres de son mari décédé il y a plus d’un mois. C’est une 
urne qui a été choisie avec soin. Comme elle l’aurait fait pour 
une œuvre d’art. Elle a hésité longuement entre le chêne, le 
noyer et l’acajou. Mais finalement, elle a opté pour une urne 
en érable ornée d’un oiseau doré.

Le temps est clément. C’est le début du printemps. Elle 
n’aurait pas entrepris une démarche comme celle-là durant 
l’hiver. Maintenant, c’est devenu possible. Elle ouvre l’urne et 
en retire quelques cuillerées de cendres qu’elle dépose dans 
une petite boîte en fer. Elle compte jusqu’à trois, comme pour 
une recette de cuisine. Elle prend son manteau et quitte la 
maison.

Elle décide de se déplacer à pied. C’est ce qu’elle fera 
dans les jours à venir. Dans la mesure du possible. Elle se 
dirige vers un parc, à quelques rues de là, où son conjoint 
aimait aller s’asseoir pour lire ou pour méditer. Parfois même 
pour somnoler. Une fois sur place, elle choisit un endroit 
calme, près d’un vieil arbre. Elle se penche et vide la petite 
boîte de cendres autour de l’arbre. Le vent en éparpille une 
partie. Mais il en reste un peu par terre devant elle.

Elle se déplacera ainsi d’un endroit à l’autre, laissant ici 
et là des traces de son cher disparu. De cette façon, il conti
nuera d’être présent dans des lieux qu’il aimait fréquenter. Et 
elle pourra, si elle le désire, lui rendre visite. 
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Brûler

Ils se sont réveillés, paniqués, au milieu de la nuit. Heureusement 
pour eux, les détecteurs de fumée s’étaient mis en marche. Ils 
ont d’abord cru que ce n’était pas sérieux. Puis en sentant 
l’odeur de fumée, ils ont compris que ce l’était.

Cette femme et cet homme n’avaient jamais vécu un 
incendie. Ils n’avaient jamais fait de répétition comme c’est le 
cas pour un spectacle. Il leur fallait donc improviser. Ils se 
sont habillés avec ce qu’ils trouvaient autour d’eux. Arrivés 
au rez-de-chaussée, ils ont pris chacun un manteau et des 
bottes. Lui, il a eu le temps de saisir son ordinateur portable. 
Il fallait sortir. Déjà ils commençaient à tousser, presque 
asphyxiés.

Debout au milieu de la rue, ils se sont regardés. Oui, 
c’était très sérieux. Et ce n’était pas qu’un mauvais rêve. On 
voyait les flammes sortir d’un côté du toit. Retrouvant son 
cellulaire au fond de la poche de son manteau, elle a télé
phoné aux pompiers. Lui, il a eu la bonne réaction de faire 
démarrer l’auto et de l’éloigner de la maison.

Pendant ce temps, les voisins sortaient et venaient les 
rejoindre dans la rue. Presque aussi décontenancés qu’eux. 
Que peut-on dire dans une telle situation ? On ne peut que 
s’exclamer. Certains s’affolaient eux aussi : leur maison serait-
elle touchée ? Une fenêtre venait d’éclater. La fumée était de 
plus en plus dense.

Enfin, on a entendu les sirènes dans la nuit. Un petit 
camion est arrivé, suivi d’un deuxième équipé pour faire face 
à la situation. Quelques minutes plus tard, trois autos se sont 
stationnées tout près. C’étaient des pompiers volontaires. Tout 
ce monde s’est mis au travail. Mais c’était déjà trop tard. On a 
dû l’admettre rapidement. Un feu trop violent pour leur 
bonne volonté. On ne pouvait qu’essayer d’éteindre le brasier, 
faire en sorte que les voisins soient épargnés.
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Deux heures plus tard, ils étaient toujours là, au milieu 
de la rue. Ils avaient vécu quarante ans dans cette maison. 
Elle venait de les abandonner. Il leur restait des tas de sou
venirs qui les accompagneraient jusqu’à la fin de leurs jours. 
Les souvenirs, ça ne brûle pas. Tout au plus, ça s’estompe ou 
ça se transforme avec le temps.

Et ils étaient ensemble. Toujours vivants. 

 
Aimer 

Je sais que les statistiques jouent contre moi. Lorsqu’on aborde 
le sujet de la violence conjugale, on ne pense pas à des per
sonnes comme moi. C’est naturellement aux femmes qu’on 
songe. On les voit étendues par terre, le visage en sang. On 
apprend qu’elles se réfugient souvent dans des endroits où on 
s’efforce de les soigner, de les réconforter et de les protéger. On 
donne des chiffres troublants sur ce qui s’est passé l’année pré
cédente dans ce domaine. Il y est aussi question des enfants 
accompagnant ces femmes. Des enfants qui seront peut-être 
marqués pour la vie.

J’admets que je vis depuis cinq ans une situation infer
nale. Je me sens diminué. Lâche. Je ne veux pas lever la main 
sur ma conjointe. Je ne veux pas répondre à la violence par 
la violence. Je ne veux pas non plus dire sur la place publique 
que je suis un homme battu. De quoi aurais-je l’air devant 
mes collègues de travail ? devant ma famille ? devant mes 
amis ?

Les soirs où elle boit un peu trop, c’est immanquable. 
Elle finit par s’en prendre à moi. Elle commence par des 
reproches. Puis elle passe aux coups. Elle me frappe de toutes 
ses forces. Elle me lance par la tête les objets qu’elle trouve 
autour d’elle. Je me contente alors d’essayer de la calmer. Je 
sais qu’elle va finir par s’épuiser.
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La chose s’est produite un soir devant un couple d’amis. 
Je me suis empressé de les convaincre que c’était la première 
fois qu’elle s’emportait ainsi, que je n’y comprenais rien.

J’ai souvent pensé à la quitter. Mais je l’aime trop pour 
cela. C’est même le grand amour de ma vie.

 
Partager 

Quand sa conjointe est décédée, il a cru que sa vie était ter
minée. Il ne voyait pas comment il allait survivre sans elle. Ils 
avaient passé plus de cinquante ans ensemble. Comment 
ferait-il pour se débrouiller seul dans l’existence ? Durant la 
longue période de leur vie commune, beaucoup de gens les 
avaient admirés. D’autres les avaient enviés. Certains de leurs 
amis divorçaient, parfois après des procédures compliquées, 
alors qu’eux ils traversaient la vie ensemble.

Elle, de son côté, n’avait peut-être pas eu une vie de 
couple aussi réussie. Mais elle avait passé quarante-deux ans 
avec son conjoint. Un homme au tempérament changeant. Il 
y avait eu de bonnes années et d’autres beaucoup plus pé
nibles. Heureusement, ils avaient eu deux enfants qui avaient 
comblé pleinement ses attentes. Lors du décès de son mari à 
la suite d’une longue maladie, elle n’avait pas su comment 
évaluer sa peine. Elle était triste et un peu soulagée à la fois.

Ce veuf et cette veuve se sont rencontrés il y deux mois, 
lors d’une soirée soulignant l’anniversaire d’une amie com
mune. Elle avait le même âge qu’eux, quatre-vingts ans. Par 
un heureux hasard, ils se sont retrouvés assis côte à côte. Ils 
se sont regardés en souriant et ils se sont compris. Tout de 
suite ils ont pensé qu’ils allaient faire le dernier bout de 
chemin ensemble. Deux jours plus tard, ils prenaient rendez-
vous pour partager un repas. Deux semaines plus tard, ils 
formaient un nouveau couple.
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Que diraient de cela leurs enfants et leurs petits-enfants ? 
Ils devraient s’y faire. Le temps leur était compté. Il n’y avait 
pas de place pour les tergiversations !

Bien sûr, ils ne vivaient pas, à leur âge, de grands mo
ments de passion. Mais il leur restait beaucoup de tendresse à 
partager. 





Matthias Grünewald, La résurrection


