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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE

Une pensée de derrière

Avec ses assises régulières, son camaïeu rouille, son mortier 
qui déborde en petits renflements durcis, le mur de brique 
aperçu de la fenêtre me rappelle non pas la présence des 
voisins, juste à côté, mais plutôt celle de l’imagination infinie qui 
en tous lieux fait se déployer des mondes. Tel sont en effet les 
vertus des espaces clos — coquille, armure : rien de ce qui me
nace dehors ne peut y pénétrer. Il n’y a qu’à voir les cabanes 
que les enfants s’emploieront toujours à construire pour peu 
qu’ils soient laissés à eux-mêmes avec deux cartons et un drap 
tendu. Il n’y a qu’à voir les chats tapis dans les massifs de mar
guerites et de chrysanthèmes. Tous disent le bonheur du repli 
et des frontières lorsqu’il s’agit de la psyché, du quant-à-soi qui 
ne paraîtra hautain qu’aux bavards, de la casemate comme 
réponse à la niaiserie, à ce qui est — à la lettre — insignifiant, 
tout en creusant bien sûr, de manière choisie, les tunnels par 
où convoyer l’apport de l’extérieur. L’adjectif « choisie » fait ici 
toute la différence. 

Nécessité, dites-vous, nécessité. Mais celle que l’on s’im
pose à soi-même ne peut jamais peser. Maintenant, imaginons 
des circonstances, l’Histoire, des lois, des décrets infâmants, la 
peur, le désir de vivre. La nécessité au nom de la simple survie 
est d’un autre ordre : envahissante, impérieuse, elle fait agir 
dans la précipitation, presque toujours. Dans La cache (Stock, 
2015), Christophe Boltanski pose la question : « L’enfermement 
favorise-t-il la créativité ? » Plus exactement la question renvoie 
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à son oncle, le plasticien Christian Boltanski, mais aussi à la 
famille peu banale dont l’artiste est issu : le père, Étienne 
Boltanski, médecin, fils unique de parents ayant jadis quitté 
Odessa pour la France ; la mère, Marie-Élise, bretonne, avec 
des ascendants corses et pauvres, dernière-née d’une famille 
nombreuse qu’on se résout à confier à l’adoption, dès lors 
appelée Myriam, filleule qui héritera de sa riche marraine, 
romancière, au demeurant entravée par une polio contractée 
dans la vingtaine ; leurs enfants, Jean-Élie, Luc (futur père de 
Christophe), Anne (adoptée) et Christian, né à la Libération 
— faites le calcul et méfiez-vous des voisins soupçonneux : 
qui peut bien être le père de ce bébé, conçu neuf mois plus 
tôt, alors que le mari a très ostensiblement déserté le foyer 
conjugal ? 

Les uns et les autres forment plus qu’un clan : un seul 
organisme vivant, agglomérat de cellules qui fusionnent, se 
scindent, pulsent et se déplacent, au besoin, d’un seul tenant. 
La guerre est terminée, mais chez les Boltanski le besoin de 
protection demeure entier et voué à l’insatisfaction. C’est ce 
que raconte ce roman fort réussi, par la voix de l’un d’entre 
eux, Christophe, qui à la puberté a choisi de vivre avec ses 
grands-parents, alors que son père, Luc, avait progressivement 
pris ses distances. 

Or la question de la créativité et de l’enfermement se pose 
aussi, et peut-être surtout, au sujet de la cache qu’Étienne 
Boltanski — juif, comme on a compris — s’est aménagée dans 
un recoin du sinueux, modeste et bientôt décrépit hôtel parti
culier qu’il a acheté, rue de Grenelle, au début du siècle 
dernier. Les lecteurs qui attendent ici un compte rendu en 
bonne et due forme de ce livre fascinant trouveront mieux en 
consentant à se perdre dans le déploiement tentaculaire d’une 
maison, d’un mode de vie, d’un destin, d’une souffrance — tous 
termes mis au singulier puisque les membres de cette famille, 
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on l’a dit, ne forment qu’un seul corps —, devenus nom 
propre, Rue-de-Grenelle, devenus roman, La cache.

C’est dans ce recoin sans fenêtre, né de l’agencement 
biscornu des murs de l’hôtel particulier, au gré d’ajouts 
successifs, à peine une pièce, un cagibi plutôt, entre chambre et 
salle de bain, et plus exactement sous le parquet, qu’Étienne 
Boltanski, pendant vingt mois, attendra la fin de la guerre, 
pendant que sa femme et son fils aîné rejoueront chaque jour 
à l’intention des voisins la pièce du père qui a quitté la maison 
à la suite d’une violente dispute, pour n’en plus revenir.

Pourquoi apposer sur ce livre l’étiquette « roman », là où 
tout indique qu’il s’agit d’un récit, comme invitent à le penser 
les détails biographiques connus jusque-là au sujet de ses 
deux illustres rejetons, le peintre et cinéaste Christian Boltanski, 
le sociologue et poète Luc Boltanski ? Serait-ce parce que 
l’épisode de la cache, en particulier, est romanesque à souhait, 
comme du reste nombre d’évènements pourtant réellement 
survenus sous l’Occupation ? Parce que, dans ce cadre, où les 
circonstances et l’état d’esprit sont vrais, se glisseraient des 
éléments inventés ? Parce que l’éditeur sait que le roman-roi, 
qui phagocyte tous les genres littéraires passant à sa portée, 
se vendra mieux ? La réponse se dérobe en éclairant par sa 
dérobade ce qui est en cause : le secret, le caché, les non-dits, 
le murmure, le silence, voire la mutité, plus exigeante, et 
jusqu’au vertigineux for intérieur. Or cet espace est précisément 
celui du roman qui cherche à s’immiscer dans le réel, quelles 
que soient les formes qu’il est susceptible de prendre selon 
l’époque ou les lieux. Celles-ci sont d’ailleurs devenues si 
nombreuses et si éclatées qu’elles ont fait imploser le genre. 
Du coup, il est tentant de désigner la nébuleuse romanesque 
par le terme « œuvres d’imagination », en feignant d’ignorer la 
force d’attraction du mot roman, demeurée intacte. Mais est-
on plus avancé ?
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On a souvent voulu faire du roman une imitation de la 
réalité. Pire : un coup de sonde dans la société qu’il serait censé 
mettre à nu. Balzac, oui, mais aussi toute la critique littéraire 
qu’il a engendrée à son corps défendant et qui ne voit plus 
dans le roman qu’un ensemble d’indices ou de symptômes mis 
à la portée du lecteur pour mieux comprendre ses contem
porains — comme si ce genre d’entreprise avait au fond quel
que importance. Or le roman vaut aussi par ce qu’il néglige de 
l’époque pour mieux capter les Styx, Achéron ou Léthé qui 
l’irriguent à son insu. Et quelle importance d’avoir su saisir la 
rumeur contemporaine à côté des abysses où plonge l’imagi
nation ? Poussée à ses limites, la vision du roman en imitation 
de la réalité, sociocritique avant la lettre, historiciste quand elle 
s’appuie sur les nations, anhistorique quand elle décrète la fin 
de celles-ci, aura donné l’étrange animal appelé littérature na
tionale et son corollaire — la littérature mondialisée — qui mène 
tout autant à une impasse. Aussi bien dire les trois-quarts des 
romans qui ont paru et paraissent encore chaque année. Mais 
les autres ?

Loin de chercher à rendre compte du réel, ceux-là se 
glissent dans ses interstices, dans ce qu’il ne montre pas, 
passe sous silence ou ne veut pas connaître. En somme, ils 
descendent dans la cache. De là, ils captent des bribes de 
conversations, et en font leur musique. Ils redessinent le tracé 
des pas sur leurs têtes, et en font leur tableau. Ils ont peur 
peut-être, j’anthropomorphise, je sais bien, des objets — les 
romans — produits par des sujets — les romanciers —, mais 
est-ce pur délire ? Et si les romans de l’espèce que je viens 
d’évoquer, ceux des interstices et de la cache, étaient vraiment 
des êtres vivants capables de recueillir dans leurs pages la 
douleur ambiante comme celle qui n’est pas encore advenue ? 
Tout romancier qui a fait un jour l’expérience de la vie propre 
dont est doué le roman qu’il est en train d’écrire, passé un 
certain stade, saura de quoi il est ici question. Douleur, oui, 
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mais paradoxalement, joie ressentie par ces écrits nés de 
l’imagination et du plaisir d’agencer des êtres, des situations et 
des pensées, gros du bonheur tout simple de faire, sachant que 
les objets qu’ils façonnent sont eux-mêmes, romans du quart 
restant qui poussent dans le secret. 

Qui ambitionnera d’être un jour l’écrivain de tels romans 
devra savoir se mettre à leur service, récepteur, insecte patient, 
toutes antennes dehors, et faire de son ignorance un combus
tible. Pour écrire son livre, Christophe Bolstanski a voulu 
débusquer jusqu’à Odessa le mentir-vrai de son arrière-
grand-mère, aux histoires et identités multiples, fuyantes, 
reformulées selon les circonstances. Il s’est rendu sur place, 
a fait enquête, n’a rien trouvé de probant. Moins exotiques, 
les traits de la grand-mère bretonne, celle atteinte de polio et 
qui se fera appeler Mère-Grand, lui sont tout aussi difficiles à 
cerner. Suprême étrangeté : la discrète conversion catholique 
du grand-père, dans les années 1930, que rien, sur le plan 
politique, ne justifie encore, et qui plus tard d’ailleurs ne ser
vira à rien. 

En littérature, c’est contre ce rien tant de fois réitéré en 
écrivant que le combat se révèle le plus difficile. Et si l’invisible 
n’était qu’un écran pour cacher ce qui est ? Plus troublant : 
Celui qui est ?

Je vois d’ici les sourires narquois. Après le délire phéno
ménologique, qui voit dans certaines œuvres d’imagination de 
véritables sujets s’écrivant, le délire religieux, mystique peut-
être, qui prête à d’autres des ambitions qu’elles n’ont pas 
toujours. 

Que sait-on des visées d’une œuvre ? Que sait-on de ses 
effets ? S’il est vrai que des lectures multiples, voire contra
dictoires, ne sauraient épuiser le sens d’une grande œuvre, il 
faut accepter que plusieurs interprétations y sont déjà en 
germe, en attente d’être activées par la lecture. Et que si elles y 
sont, c’est bien parce que quelqu’un — roman ou romancier — les 
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y a mises, que ce soit de manière délibérée, intuitive ou 
inconsciente. Dissipons toute ambiguïté : La cache n’est pas un 
roman crypto-religieux, mais une façon aboutie, séduisante, 
humble et ludique de s’attacher à l’énigme des origines fami
liales. L’athée et homme de gauche Christophe Boltanski 
avoue cependant avoir été confronté à une difficulté au 
moment de comprendre le ressort théologique, l’élan devenu 
raisonnement, qui aura fait se tourner son grand-père, juif 
agnostique, vers le Dieu des chrétiens, et cela en toute 
conscience et hors calcul. 

Le romancier montre un grand-père tiraillé par le doute, 
se plongeant à l’âge mûr dans la Bible comme dans des eaux 
primordiales, s’adressant naturellement aux rabbins de sa 
connaissance pour obtenir des réponses aux questions 
ramenées, à son corps défendant, des profondeurs du Livre. 
Celles qu’il obtient le laissant insatisfait, « assez logiquement, il 
se tourna vers la concurrence », ironise-t-il gentiment. Le 
même évoque l’air du temps, les nombreuses conversions au 
catholicisme survenues chez les intellectuels et les écrivains 
que le siècle nouveau et la boucherie l’ayant inauguré avaient 
laissés désemparés. Ceux-là — Charles du Bos, Gabriel Marcel 
et d’autres, par le ricochet missionnaire du couple de philo
sophes Jacques et Raïssa Maritain — s’étaient accrochés à 
l’abbé prêcheur Altermann dont l’esprit zélote rayonnait 
depuis le couvent des bénédictines, rue Monsieur, dans les 
années vingt et trente. Étienne Boltanski aurait-il fait de 
même, à sa façon ?

Mais l’époque n’explique pas entièrement les actions des 
hommes, pas plus qu’un raisonnement ne mène à sa con
clusion imparable. Aux brillantes démonstrations, d’où 
qu’elles viennent, il manquera toujours l’essentiel, le château 
imprenable du for intérieur, la « pensée de derrière » dont 
Pascal faisait le rempart des esprits libres devant les puis
sants — c’est-à-dire un peu d’habileté plutôt que la révolte, la 
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première laissant l’esprit en paix, ce qui aide à penser, alors 
que la seconde engendre le désordre. Le for intérieur est par 
essence une place inexpugnable. Les genres littéraires de la 
confession ou de l’écrit intime auront beau faire croire à sa 
mise à nu, ce qui se donne à lire est déjà apprêté par la seule 
présence d’un destinataire. Que dire alors du roman, où les 
pensées les plus secrètes d’un personnage ne peuvent être 
que le fruit de l’invention ? Christophe Boltanski sait qu’il en 
est ainsi. Le lecteur le sait aussi. Tout l’art du romancier 
consistera à faire oublier cette convention. For intérieur, 
cache, roman : trois mots pour désigner une même entité 
insaisissable. Quant à la décrire…




