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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

Une pensée de derriere

Avec ses assises régulieres, son camaieu rouille, son mortier
qui déborde en petits renflements durcis, le mur de brique
apercu de la fenétre me rappelle non pas la présence des
voisins, juste a coté, mais plutot celle de I'imagination infinie qui
en tous lieux fait se déployer des mondes. Tel sont en effet les
vertus des espaces clos — coquille, armure: rien de ce qui me-
nace dehors ne peut y pénétrer. Il n'y a qu'a voir les cabanes
que les enfants s'emploieront toujours a construire pour peu
qu'ils soient laissés a eux-mémes avec deux cartons et un drap
tendu. Il n'y a qu‘a voir les chats tapis dans les massifs de mar-
guerites et de chrysanthémes. Tous disent le bonheur du repli
et des frontieres lorsqu'il s'agit de la psyché, du quant-a-soi qui
ne paraitra hautain qu'aux bavards, de la casemate comme
réponse a la niaiserie, a ce qui est —a la lettre — insignifiant,
tout en creusant bien sir, de maniére choisie, les tunnels par
ou convoyer l'apport de l'extérieur. Ladjectif «choisie» fait ici
toute la différence.

Nécessité, dites-vous, nécessité. Mais celle que l'on sim-
pose a sol-méme ne peut jamais peser. Maintenant, imaginons
des circonstances, I'Histoire, des lois, des décrets infamants, la
peur, le désir de vivre. La nécessité au nom de la simple survie
est dun autre ordre: envahissante, impérieuse, elle fait agir
dans la précipitation, presque toujours. Dans La cache (Stock,
2015), Christophe Boltanski pose la question: «Lenfermement
favorise-t-il la créativité?» Plus exactement la question renvoie
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a son oncle, le plasticien Christian Boltanski, mais aussi a la
famille peu banale dont l'artiste est issu: le pére, Etienne
Boltanski, médecin, fils unique de parents ayant jadis quitté
Odessa pour la France; la mere, Marie-Elise, bretonne, avec
des ascendants corses et pauvres, derni¢re-née dune famille
nombreuse qu'on se résout a confier a 'adoption, des lors
appelée Myriam, filleule qui héritera de sa riche marraine,
romanciere, au demeurant entravée par une polio contractée
dans la vingtaine; leurs enfants, Jean-Elie, Luc (futur pere de
Christophe), Anne (adoptée) et Christian, né a la Libération
— faites le calcul et méfiez-vous des voisins soupgonneux:
qui peut bien étre le pere de ce bébé, concu neuf mois plus
tot, alors que le mari a tres ostensiblement déserté le foyer
conjugal ?

Les uns et les autres forment plus qu'un clan: un seul
organisme vivant, agglomérat de cellules qui fusionnent, se
scindent, pulsent et se déplacent, au besoin, d'un seul tenant.
La guerre est terminée, mais chez les Boltanski le besoin de
protection demeure entier et voué a l'insatisfaction. C'est ce
que raconte ce roman fort réussi, par la voix de l'un d'entre
eux, Christophe, qui a la puberté a choisi de vivre avec ses
grands-parents, alors que son pere, Luc, avait progressivement
pris ses distances.

Or la question de la créativité et de I'enfermement se pose
aussi, et peut-étre surtout, au sujet de la cache qu'Etienne
Boltanski — juif, comme on a compris — s'est aménagée dans
un recoin du sinueux, modeste et bientot décrépit hotel parti-
culier quil a acheté, rue de Grenelle, au début du siecle
dernier. Les lecteurs qui attendent ici un compte rendu en
bonne et due forme de ce livre fascinant trouveront mieux en
consentant a se perdre dans le déploiement tentaculaire d'une
maison, d'un mode de vie, d'un destin, d'une souffrance — tous
termes mis au singulier puisque les membres de cette famille,
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on la dit, ne forment quun seul corps — devenus nom
propre, Rue-de-Grenelle, devenus roman, La cache.

Cest dans ce recoin sans fenétre, né de l'agencement
biscornu des murs de I'hotel particulier, au gré dajouts
successifs, a peine une piece, un cagibi plutot, entre chambre et
salle de bain, et plus exactement sous le parquet, qu'Etienne
Boltanski, pendant vingt mois, attendra la fin de la guerre,
pendant que sa femme et son fils ainé rejoueront chaque jour
a l'intention des voisins la piece du pere qui a quitté la maison
a la suite d'une violente dispute, pour n'en plus revenir.

Pourquoi apposer sur ce livre I'étiquette «roman», la ou
tout indique qu'il s'agit d'un récit, comme invitent a le penser
les détails biographiques connus jusque-la au sujet de ses
deux illustres rejetons, le peintre et cinéaste Christian Boltanski,
le sociologue et poete Luc Boltanski? Serait-ce parce que
I'épisode de la cache, en particulier, est romanesque a souhait,
comme du reste nombre d'événements pourtant réellement
survenus sous 1'Occupation? Parce que, dans ce cadre, ou les
circonstances et I'état d'esprit sont vrais, se glisseraient des
éléments inventés? Parce que l'éditeur sait que le roman-roj,
qui phagocyte tous les genres littéraires passant a sa portée,
se vendra mieux? La réponse se dérobe en éclairant par sa
dérobade ce qui est en cause: le secret, le caché, les non-dits,
le murmure, le silence, voire la mutité, plus exigeante, et
jusqu'au vertigineux for intérieur. Or cet espace est précisément
celui du roman qui cherche a s'immiscer dans le réel, quelles
que soient les formes qu'il est susceptible de prendre selon
I'époque ou les lieux. Celles-ci sont d'ailleurs devenues si
nombreuses et si éclatées qu'elles ont fait imploser le genre.
Du coup, il est tentant de désigner la nébuleuse romanesque
par le terme «ceuvres d'imagination», en feignant d'ignorer la
force d'attraction du mot roman, demeurée intacte. Mais est-
on plus avancé?
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On a souvent voulu faire du roman une imitation de la
réalité. Pire: un coup de sonde dans la société qu'il serait censé
mettre a nu. Balzac, oui, mais aussi toute la critique littéraire
quil a engendrée a son corps défendant et qui ne voit plus
dans le roman qu'un ensemble d'indices ou de symptomes mis
a la portée du lecteur pour mieux comprendre ses contem-
porains — comme si ce genre d'entreprise avait au fond quel-
que importance. Or le roman vaut aussi par ce qu'il néglige de
I'époque pour mieux capter les Styx, Achéron ou Léthé qui
l'irriguent a son insu. Et quelle importance d’avoir su saisir la
rumeur contemporaine a coté des abysses ou plonge I'imagi-
nation? Poussée a ses limites, la vision du roman en imitation
de la réalité, sociocritique avant la lettre, historiciste quand elle
sappuie sur les nations, anhistorique quand elle décrete la fin
de celles-ci, aura donné I'étrange animal appelé littérature na-
tionale et son corollaire — la littérature mondialisée — qui mene
tout autant a une impasse. Aussi bien dire les trois-quarts des
romans qui ont paru et paraissent encore chaque année. Mais
les autres?

Loin de chercher a rendre compte du réel, ceux-la se
glissent dans ses interstices, dans ce quil ne montre pas,
passe sous silence ou ne veut pas connaitre. En somme, ils
descendent dans la cache. De la, ils captent des bribes de
conversations, et en font leur musique. Ils redessinent le tracé
des pas sur leurs tétes, et en font leur tableau. Ils ont peur
peut-étre, janthropomorphise, je sais bien, des objets — les
romans — produits par des sujets —les romanciers —, mais
est-ce pur délire? Et si les romans de l'espece que je viens
d'évoquer, ceux des interstices et de la cache, étaient vraiment
des étres vivants capables de recueillir dans leurs pages la
douleur ambiante comme celle qui n'est pas encore advenue?
Tout romancier qui a fait un jour l'expérience de la vie propre
dont est doué le roman qu'il est en train d'écrire, passé un
certain stade, saura de quoi il est ici question. Douleur, oui,
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mais paradoxalement, joie ressentie par ces écrits nés de
I'imagination et du plaisir d'agencer des étres, des situations et
des pensées, gros du bonheur tout simple de faire, sachant que
les objets qu'ils faconnent sont eux-meémes, romans du quart
restant qui poussent dans le secret.

Qui ambitionnera d'étre un jour I'écrivain de tels romans
devra savoir se mettre a leur service, récepteur, insecte patient,
toutes antennes dehors, et faire de son ignorance un combus-
tible. Pour écrire son livre, Christophe Bolstanski a voulu
débusquer jusqu'a Odessa le mentir-vrai de son arriere-
grand-mere, aux histoires et identités multiples, fuyantes,
reformulées selon les circonstances. Il s'est rendu sur place,
a fait enquéte, n'a rien trouvé de probant. Moins exotiques,
les traits de la grand-mere bretonne, celle atteinte de polio et
qui se fera appeler Meére-Grand, lui sont tout aussi difficiles a
cerner. Supréme étrangeté: la discréte conversion catholique
du grand-pere, dans les années 1930, que rien, sur le plan
politique, ne justifie encore, et qui plus tard d‘ailleurs ne ser-
vira a rien.

En littérature, c'est contre ce rien tant de fois réitéré en
écrivant que le combat se révele le plus difficile. Et si I'invisible
n'‘était qu'un écran pour cacher ce qui est? Plus troublant:
Celui qui est?

Je vois d'ici les sourires narquois. Apres le délire phéno-
ménologique, qui voit dans certaines ceuvres d'imagination de
véritables sujets s'écrivant, le délire religieux, mystique peut-
étre, qui préte a dautres des ambitions qu'elles n'ont pas
toujours.

Que sait-on des visées d'une ceuvre? Que sait-on de ses
effets? S'il est vrai que des lectures multiples, voire contra-
dictoires, ne sauraient épuiser le sens d'une grande ceuvre, il
faut accepter que plusieurs interprétations y sont déja en
germe, en attente d'étre activées par la lecture. Et que si elles y
sont, c'est bien parce que quelqu'un — roman ou romancier — les
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y a mises, que ce soit de maniere délibérée, intuitive ou
inconsciente. Dissipons toute ambiguité: La cache n'est pas un
roman crypto-religieux, mais une facon aboutie, séduisante,
humble et ludique de s'attacher a I'énigme des origines fami-
liales. L'athée et homme de gauche Christophe Boltanski
avoue cependant avoir été confronté a une difficulté au
moment de comprendre le ressort théologique, I'élan devenu
raisonnement, qui aura fait se tourner son grand-pere, juif
agnostique, vers le Dieu des chrétiens, et cela en toute
conscience et hors calcul.

Le romancier montre un grand-pere tiraillé par le doute,
se plongeant a I'age mur dans la Bible comme dans des eaux
primordiales, s'adressant naturellement aux rabbins de sa
connaissance pour obtenir des réponses aux questions
ramenées, a son corps défendant, des profondeurs du Livre.
Celles qu'il obtient le laissant insatisfait, «assez logiquement, il
se tourna vers la concurrence» ironise-t-il gentiment. Le
méme évoque l'air du temps, les nombreuses conversions au
catholicisme survenues chez les intellectuels et les écrivains
que le siecle nouveau et la boucherie I'ayant inauguré avaient
laissés désemparés. Ceux-la — Charles du Bos, Gabriel Marcel
et d'autres, par le ricochet missionnaire du couple de philo-
sophes Jacques et Raissa Maritain — s'étaient accrochés a
'abbé précheur Altermann dont l'esprit zélote rayonnait
depuis le couvent des bénédictines, rue Monsieur, dans les
années vingt et trente. Etienne Boltanski aurait-il fait de
méme, a sa facon?

Mais I'époque n'explique pas entiecrement les actions des
hommes, pas plus qu'un raisonnement ne mene a sa con-
clusion imparable. Aux brillantes démonstrations, d'ou
qu'elles viennent, il manquera toujours l'essentiel, le chateau
imprenable du for intérieur, la «pensée de derriere» dont
Pascal faisait le rempart des esprits libres devant les puis-
sants — c'est-a-dire un peu d'habileté plutot que la révolte, la
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premiere laissant I'esprit en paix, ce qui aide a penser, alors
que la seconde engendre le désordre. Le for intérieur est par
essence une place inexpugnable. Les genres littéraires de la
confession ou de l'écrit intime auront beau faire croire a sa
mise a nu, ce qui se donne a lire est déja apprété par la seule
présence d'un destinataire. Que dire alors du roman, ou les
pensées les plus secretes d'un personnage ne peuvent étre
que le fruit de I'invention? Christophe Boltanski sait qu'il en
est ainsi. Le lecteur le sait aussi. Tout l'art du romancier
consistera a faire oublier cette convention. For intérieur,

cache, roman: trois mots pour désigner une méme entité
insaisissable. Quant a la décrire...
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