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La posibilidad que 
desaparece frente al 
paisaje (La possibilité 
qui disparaît face 
au paysage) sera 
présentée au FTA 2017 
par le collectif 
barcelonais El Conde 
de Torrefiel. Entretien 
avec Tanya Beyeler, 
l’une des âmes de ce 
comte à deux têtes.

Dans son spectacle, El Conde 
de Torrefiel (le Comte de 
Torrefiel) invite le public dans 
10 villes européennes, à travers 

une série de tableaux où sont conviées 
quelques figures connues. Une voix hors 
champ décrit les occupations de citoyens en 
quête de divertissement, incarnés par quatre 
interprètes. Du texte projeté prend le relais, 
offrant des réflexions sur la vie, la mort et 
l’art. Par exemple, une séance photo de 
Spencer Tunick attire 5 000 participants sur 
le site du Mémorial de l’Holocauste à Berlin ; 
un jeune homme obsédé par la santé hurle 
dans un supermarché lisbonnais qui diffuse 
de la musique zen pour favoriser les achats ; 
à Bruxelles, Paul B. Preciado disserte sur 
les dangers du charisme devant le spectacle 
semi-pornographique de quatre latinos en 
quête d’argent… Je me suis entretenue avec 
Tanya Beyeler, qui dirige, aux côtés de Pablo 
Gisbert, le collectif de Barcelone.

D’une ville à l’autre, La posibilidad… trace une 
cartographie sensible de l’Europe où l’horreur 
côtoie la passivité dans une « fête » continue. 
Qu’est-ce qui vous inquiète le plus : la poursuite 
du divertissement éternel ou la fin brutale de  
la fête ?

TANYA BEYELER – Je n’ai rien contre le fait de 
se divertir, même que je trouve ça très sain ! 
Le problème, c’est quand le divertissement 

La posibilidad que desaparece frente al paisaje, du 
collectif barcelonais El Conde de Torrefiel, présenté au 
FTA 2017. © Claudia Pajewski
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« [...] quand on entre dans la tessiture de la production 
artistique en même temps que dans la vie adulte 

et sa vision plus ample, car plus consciente de la mort, 
du corps, de sa propre personne et donc de la trace qu’on 

peut laisser chez les autres, on se demande : 
“ Qu’est-ce que je fais ? À part à moi-même, à qui ça sert ? ” »

– Tanya Beyeler
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atteint un effet « métastasique », comme s’il 
n’était pas pensé. Je crois qu’on ne s’amuse 
plus, à force de fêter. C’est l’île des plaisirs de 
Pinocchio. Mais ce que je crains le plus, c’est 
la deuxième possibilité que vous évoquez : 
que la fête se termine de manière subite et 
qu’on se retrouve en enfer.

Madrid, Berlin, Marseille, Lisbonne, Kiev, 
Bruxelles, Thessalonique, Varsovie, l’île de 
Lanzarote, Florence : comment avez-vous choisi 
les 10 lieux où s’arrête La posibilidad… ? 

T. B. – C’est un choix capricieux, littéraire. 
Au départ, il n’y avait que des capitales. 
Puis on s’est dit que, sur le plan imaginaire, 
c’était mieux de ne pas aller vers la facilité. 
Le mot Marseille convoque un autre univers 
que le mot Paris. Les arômes sont différents. 
Notre choix s’est fixé à cause des images 
qui dérivent des mots. Comme les noms 
des villes sont projetés sur écran géant, il 
y avait aussi un rapport à la typographie. 
Par ailleurs, les capitales, à un certain point, 
ennuient. Ce sont des lieux communs ; on a 
essayé d’en sortir un peu.

L’acte de parole et d’écriture est mis en scène 
dans la pièce, donnant lieu à des réflexions 
existentielles. Je pense au personnage de 
Michel Houellebecq, qui estime que « l’art 
est l’ibuprofène du peuple ». Je suppose que 
ce spectacle n’a pas été conçu comme de 
l’ibuprofène… ?

T. B. – La figure de Michel Houellebecq 
est une façon esthétique de représenter 
une pensée. Plus qu’une critique, c’est 
une autocritique ou mieux, une question 
générale : on est des artistes, on fait du 
théâtre, et puis ? À quoi ça sert, tout ça ? 
Est-ce que notre travail a un effet, au-delà 
des 200 spectateurs du jour ? Et comment ? 
C’est une grande question. Quand on est 
jeunes, on commence à créer à cause d’une 
nécessité très personnelle, très intime, et 
d’une certaine manière égoïste. C’est une 
énergie immédiate. Mais quand on entre 
dans la tessiture de la production artistique 
en même temps que dans la vie adulte et sa 
vision plus ample, car plus consciente de la 

mort, du corps, de sa propre personne et 
donc de la trace qu’on peut laisser chez les 
autres, on se demande : « Qu’est-ce que je 
fais ? À part à moi-même, à qui ça sert ? »

Avez-vous trouvé une réponse ?

T. B. – Non, c’est une question constante. Je 
crois qu’elle est nécessaire pour continuer 
de créer. Elle nous situe dans un besoin 
possiblement frustré ou jamais complété, 
celui de donner quelque chose et d’espérer 
atteindre quelqu’un réellement. Le milieu 
de l’art a toujours été tributaire du marché, 
que le système en place soit féodal ou 
capitaliste. C’est quand il n’y a plus rien à 
perdre, lors des conflits graves, que l’art 
est le plus avant-gardiste, radical, que sa 
force de frappe peut être la plus précise. Le 
capitalisme d’aujourd’hui est assez trouble et 
contrôlant. Tout ce qui est potentiellement 
fort, menaçant, nouveau, revendicateur ou 
antisystème devient, en très peu de temps, 
lui-même produit du système. 

Votre collègue Pablo Gisbert a déjà mentionné 
en entrevue que « l’art n’est pas politique ». C’est 
assez surprenant compte tenu des thèmes que 
La posibilidad… évoque. S’il n’est pas politique, 
comment définiriez-vous votre travail ?

T. B. – Pablo et moi avons des idées opposées 
à ce sujet. Je ne veux pas parler à sa place, 
mais cette phrase est très provocatrice, et 
je crois qu’il a dit cela expressément pour 
provoquer. En ce qui me concerne, je 
pense que tout acte est politique. Mettre 
une mini-jupe est politique. Sortir avec un 
transsexuel est politique. Faire des enfants 
est politique. Se marier aussi. C’est mon 
opinion personnelle. Mais si Pablo se réfère 
à la politique des partis, des idéologies, alors 
je suis d’accord avec lui : l’art ne doit pas 
être politique. La politique met en marche, 
manifeste, détermine. Nos créations, elles, 
ne veulent pas donner de réponses, dire 
« Les choses sont ainsi » ou « On devrait 
emprunter tel chemin et tout ira mieux ». 
Les œuvres ne doivent pas se fermer en 
postulant, mais s’ouvrir en interrogeant. 
Parfois, nous formulons nos doutes par des 

affirmations avec lesquelles nous ne sommes 
pas d’accord. Mais, chaque fois que nous 
avançons quelque chose, nous finissons par 
exprimer son contraire. 

Justement, le spectacle se termine sur cette 
réplique du personnage de l’artiste berlinois 
Blixa Bargeld : « […] je dois, comme beaucoup 
de gens, distinguer la vie parlée de la vie pensée. 
Autrement dit, la vie réelle de la vie imaginée. Je 
sais que certaines personnes réussissent à faire 
coexister ces deux paysages. Mais ce n’est pas 
mon cas. J’y travaille, mais il me reste encore 
du chemin. » Pourquoi avoir choisi de terminer 
la pièce avec cette négation ? Dans le spectacle, 
il y a bien un nouvel espace qui s’ouvre, entre le 
texte projeté et ce qui se passe sur scène ; un lieu 
de réflexion où se rencontrent deux « paysages » 
qui ne disent pas la même chose. 

T. B. – Pablo, qui écrit le texte de nos 
spectacles, n’est pas Siddharta, il ne veut 
pas atteindre un but pour ensuite déclarer : 
« Maintenant je sais, je suis parfait. » Il faut 
aussi dire qu’il a été très difficile de terminer 
la pièce, entre autres parce qu’elle se fonde 
sur différents niveaux non pas de texte, mais 
d’images. La seule chose qui fonctionnait, 
c’était de mettre des plantes sur scène : des 
êtres vivants qui sont ce qu’ils sont. Elles 
étaient la représentation parfaite de ce à quoi 
aspire le personnage de Blixa Bargeld, parce 
qu’elles concilient l’intérieur et l’extérieur. 
L’humain, en étant doté de pensée, de raison, 
de la nécessité d’évoluer et de chercher, 
ne peut se contenter de vivre tel qu’il est. 
Il s’éloigne de la nature. C’est la tragédie 
d’être un animal sans l’être complètement : la 
matière dont nous sommes faits – périssable, 
organique, naturelle – ne correspond pas à 
notre capacité d’abstraction, au raisonnement, 
à l’immortalité que l’on se souhaite. 

La scène du château pneumatique qui se gonfle 
et se dégonfle dans un parfait silence – rare dans 
le spectacle – est saisissante. J’aimerais bien 
vous entendre en parler. 

T. B. – Je dois être honnête : on voulait un 
château gonflable parce que c’est beau ! Le 
voir se gonfler, c’est magnifique, et le voir se 

« Le capitalisme d’aujourd’hui est assez trouble et contrôlant. 
Tout ce qui est potentiellement fort, menaçant, nouveau, revendicateur ou

antisystème devient, en très peu de temps, lui-même produit du système. »
– Tanya Beyeler 
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dégonfler, ça l’est encore plus. C’est le climax 
de la pièce : son moment le plus silencieux et 
le plus lent. Il fallait le faire ainsi parce qu’on 
voulait créer une œuvre contemplative, lente, 
paysagiste. Une œuvre de distance, faite 
pour observer, pour penser. Or, ce qui est 
parti d’un caprice esthétique, sans intention 
de décrire quelque chose, a trouvé son espace 
pour s’articuler avec les autres éléments de la 
pièce. Au bout du compte, ce château porte 
une signification incroyable ! Pour Roberto 
Fratini, qui est le conseiller à la dramaturgie 
de La posibilidad…, il est le symbole de 
l’inflation. Tout ce qui est art est surévalué. 
Ça gonfle, ça gonfle et pouf ! Ça ne vaut plus 
rien. D’une certaine manière, cette image 
incarne l’idée derrière la pièce, soit de donner 
beaucoup de sens à ce qui en possède peu.

Certaines choses ont été intégrées à la pièce 
sans que nous sachions d’emblée ce qu’elles 
pouvaient signifier. Nous, ce que nous savons 
faire, c’est construire un spectacle qui a sa 
logique visuelle, rythmique et émotionnelle. 
L’image du château, à ce moment précis de 
la pièce, répondait à une logique organique. 
Après, on peut l’interpréter comme on le 
souhaite. 

Un dernier truc me chicote. Le comte de 
Torrefiel… c’est qui ?

T. B. – Ha ! Ha ! C’était un aristocrate de la 
région de Valence… Pablo est né sur la rue 
du comte de Torrefiel. Quand il a commencé 
à faire du théâtre, ça lui prenait un nom. Il 
s’est dit : « On est pauvres, on est étudiants, 
on n’est personne… Allons-y pour le Comte 

de Torrefiel ! » Le nom est resté. Bref, ce 
n’est pas un choix étudié. C’est l’impulsion 
d’un gars de 17 ans. •

Françoise Major est écrivaine, 
traductrice et réviseure. Son recueil 
Dans le noir jamais noir est paru 
aux éditions la Mèche en 2013 et a 
remporté le prix Adrienne-Choquette 
de la nouvelle. Depuis 2012, elle vit 
à Mexico, où elle travaille à l’écriture 
de son deuxième livre. Elle codirige 
Quebecine, le Festival de cinéma 
québécois au Mexique.

La posibilidad que desaparece frente al paisaje, du 
collectif barcelonais El Conde de Torrefiel, présenté au 
FTA 2017. © Claudia Pajewski


