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Dans une letire @
son ami Ralf Waldo
Emerson, Henry David
Thoreau affirme:
«La mort est un
phénomene humain.
La Nature ne la
reconnait pas.
Autant prendre le
deuil pour chaque
feuille desséchée. »
Mais quand, un jour,
dans une salle de
repétition. ..

mort.

Parler de la mort.

Parler de la mort

au théatre.

Parler de la fagon
dont je parle de la mort au théatre.

D’emblée, jaffirme — j’ose — oh, moi, la
mort, je m’arrange plutdt bien avec elle.
Elle ne me pose pas de problemes. Pas de
problémes majeurs.

La mort. La «disparition», comme on
dit. Oui, la vie est un deuil permanent.
Naitre, c’est commencer a mourir. Grandir,
c’est abandonner. Vieilli, un perpétuel
renoncement. La mort, la mienne et celle des
autres, je m’y habitue lentement. A force de



voir mourir, quelque chose se dépose. Je n’ai
pas peur. La mort me rassure plus souvent
quelle ne m’effraie. Elle nous impose
I’éphémere, nous rappelle le peu de poids de
nos ceuvres terrestres. Garante des limites de
notre endurance, elle est 1 pour nous éviter
I'insupportable. Elle me donne confiance.

Me permet d’avancer — car c’est vers cela que
P
j’avance et vers la pleine liberté.
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Voila, c’est dit, c’est écrit et, maintenant,
je réfléchis. J'y regarde de plus pres,
entreprends un bilan, établis le constat
suivant: depuis que j’ai appris a lire, a
étudier, A penser, depuis que je fais du théatre
— ou, plus exactement, depuis que le théitre
m’a interpellé, happé, mordu pour ne pas me
lacher —, depuis que je joue, que je mets en
scéne et que je produis, depuis que j’écris et,
finalement, depuis que je respire, je ne parle
que de ¢a, la mort.

Denis Gravereaux ef Marie-Josée Gauthier dans
Roche, papier, ciseaux de Daniel Keene, mis
en scéne par Denis Lavalou (Théatre Complice,
2005). © Robert Efcheverry

Au théitre comme dans la vie, je tourne
autour, je m’approche, je sonde le terrain.
Je ne Iai jamais abordée de front. Je n’ai
jamais mis la mort en scéne. Enfin, presque...
Etrangement, ce qu’il y a derriere la porte ne
m’intéresse pas vraiment. La mort est-elle
représentable ? Je crois que non. Je crois que
si on la représente, on ne peut que jouer a
la représenter, reconnaitre la nécessité de
Iartifice théatral et le souligner, grandement,
comme chez Castellucci, par exemple. En
fait, j’aurais envie de dire qu’il n’est pas
vraiment nécessaire de représenter la mort
au théitre, car ce n’est pas la mort qui est
intéressante, c’est ce qu’elle provoque et
induit. C’est aussi et surtout explorer les
morts multiples qui font nos vies, que sont
nos vies, plus que celle qui nous soustraira a
I’existence. Celle-13, j’ai I'impression que je
la connais déja. Je suis né d’elle.

Et puis soudain, lavoila quis’améne au coeur
des répétitions, au cceur d’un processus de
création, au coeur du cceur de tous et de
chacun. Entre la répétition du samedi
14 décembre 2013 au matin et celle du
lundi 16 en apres-midi, il y a le dimanche
15 décembre. Entre la répétition du samedi
et la répétition du lundi, nous perdons défi-
nitivement un des interpretes du spectacle.

«Chomme de théitre d’origine frangaise
Denis Gravereaux est mort subitement
dimanche aprés-midi d’un arrét cardiaque!. »

1. Jean Siag, La Presse, publié sur Internet le 15 décembre 2013 a
22h21.
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Le processus de création du Souffleur de
verre devient alors celui de Dexpérience
concrete de la mort. Le lendemain du déces
de Denis Gravereaux, stupeur et chagrin face
a cet impensable départ. Tout ce que nous
pouvons faire, c’est nous réunir, comme
prévu. Impossible de travailler, bien sir,
impossible méme d’envisager une suite 2
notre travail. Mais totalement nécessaire
d’étre et de demeurer ensemble. Pour parler
et ne rien dire, pour prier sans priére et sans
dogme, tenter d’accepter I'inacceptable, et,
pour ma part, reconnaitre apres ’avoir laissé
jaillir de tous bords tous c6tés, une forme
d’indécence désagréable dans mon chagrin.

Je ne crois pas en lau-dela, je ne crois
pas a une vie autre apres la mort. Je crois
seulement que rien ne se perd, rien ne se
crée, tout se transforme, et je découvre que
la formule, si elle appartient au pere de la
chimie moderne, Lavoisier, vient en réalité
du philosophe grec Anaxagore, dont la
formulation est plus précise encore: «Rien
ne nait ni ne périt, mais des choses déja
existantes se combinent, puis se séparent
de nouveau.» Bien. Mais comment va-t-on
«transformer » notre chagrin? Que va-t-on
«combiner » pour que le spectacle soit ?

Spontanément émerge le besoin d’un rituel.
Une chandelle allumée, une mauvaise photo
découpée dans un journal, accrochée a une
carte postale qui va faire office de présentoir
des mois durant. Une offrande, un objet, du
feu et, deés le lundi soir, nous reprenons le
travail, car il ne faut pas chercher bien loin
pour entendre Denis gueuler qu’il n’est
pas question d’abandonner. Que ce serait
indigne, minable, et pas reconnaissant pour
lui. «Il vous reste trois semaines. C’est
faisable. J’ai vu pire. Quelqu’un doit pouvoir
faire ¢a.» Voila donc que si le corps manque,
esprit tutélaire est créé.

LA PRESENCE

Vous étes les trésors de mon cceur il n’y
a personne d’autre pour moi vous étes les
pierres au-dedans de moi j’entends ma voix
qui déferle sur vous qui vous appelle je vous
appelle ’heure est terrible?.

Au début de chaque répétition, de chaque
représentation, sera allumé un lampion
pour Denis, le lampion de Denis, le lampion
Denis. Le plus humble des lampions,
nécessaire et suffisant, qui ne se substitue pas
a la présence, non, qui est présence.

Autre étape: s’habituer 2 entendre les répli-
ques qu’il a prononcées dites par un autre —
le sauveur, le généreux, le courageux Bernard
Meney. «J’aime le texte, j’aime la gang, j’aime
les défis impossibles, je suis disponible,
jembarque.» Etonnement, soulagement,
reconnaissance, bonheur. Un miracle vient
d’avoir lieu. Oui, le lundi 16 décembre au
soir, une joie immédiate vient colorer la
peine. Pluie et soleil dans le méme temps
qui nous offre toutes les couleurs du monde,
c’est la mort, cela aussi, dans son role de tres
improbable bienfaitrice.

Quelle épreuve, pourtant, ce départ, cette
mort, plate et seche! Dans Le Souffleur de
verre, je ne parle que de ¢a, la mort. Celle,
trés concrete, mais enfouie au plus profond
des mémoires, d’un dernier enfant vivant;
celle, plus mystérieuse de tous ceux qui
s’engagent sur la «Route du nord qui ne
meéne A rien»; celle de la derniére mere,
Jeanne, qui s’effondre devant tous pour ne
plus se relever; celle plus abstraite et pour
moi la plus importante, non d’un individu
mais de ’humanité tout entiére.

2. Roche, papier, ciseaux de Daniel Keene, dans lequel Denis
jouait un tailleur de pierre mis a pied qui ne parvient plus a vivre
normalement et s'écroule mentalement face a sa femme, sa fille et
son meilleur ami. Spectacle du Théatre Complice, mis en scene par
Denis Lavalou en 2005 a I'Espace Libre.

Jai poussé jusqu’a lextréme. Par une
extrapolation plus ou moins lointaine, selon
notre degré de pessimisme, j’ai cherché le
possible point final, biti mon eschatologie.
Ce n’est peut-étre pas l’extinction, mais
c’est la fin de ’humanitude, «ce trésor de
compréhensions, d’émotions et d’exigences
qui sera perdu si nous disparaissons », selon

Albert Jacquard.

La bétise, comme la moule zébrée, a tout
colonisé, a eu raison de la pensée, de la
conscience, de la mémoire. Les cceurs
sont 2 sec, bloqués au neutre, 'altruisme a
zéro. A part une vague pulsion, «la colere
de fatigue», qui les fait parfois se dresser,
il ne reste rien a quoi se raccrocher. Voila
ma fin ultime, des humains qui ne peuvent
plus se reproduire parce qu’au-dela des
corps stériles, ils ne peuvent plus aimer, des
humains qui n’ont plus d’autre instinct que
celui de la territorialité, des humains qui
n’ont méme plus la ressource trompeuse de
la foi, des humains qui ne peuvent plus s’en
sortir parce qu’ils n’ont plus de curiosité.
Des vivants morts. La mort, la vraie mort,
celle que je crains par-dessus tout, elle est 13,
c’est celle-1a. La mort de la conscience dans
nos tétes évidées.

Pourtant les voix se brisent et les yeux
chavirent quand il s’agit de dire, de constater
froidement: «La fin de Jeanne, maintenant. »
Indication de 'auteur: «factuel, sans émo-
tion». Sans émotion... Indubitablement, le
choc duréel aura densifié chaque mot, chaque
figure, chaque situation, chaque réplique
de la piece. Trop peut-étre. Je crois que le
spectacle que j’avais dans la téte était plus
abstrait, plus drolatique, plus absurde. Le
réel I’aura transformé, ancré dans sa douleur
et sa stupéfaction. Il faut accepter la chose,
reconnaitre la puissance du phénomene. Ce
spectacle aussi sera la féte du mort.

Et toujours ce besoin de le faire vivre
encore...
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Le Souffleur de verre,
écrit et mis en scene
par Denis Lavalou a
I'Espace Libre (Théatre
Complice, 2014).

© Robert Etcheverry

La mort, la vraie mort,

celle que je crains par-dessus tout, elle est 1q,
c’est celle-1a. La mort de la conscience

dans nos tétes évidees.
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Le jour de la premitre, un projecteur qui
n’en fait qu’a sa téte s’éteint sans qu’on le lui
demande, les comédiens prennent cela pour
le signal du départ et la régisseure, incrédule
et paniquée, voit par la porte encore ouverte
du hall son spectacle commencer sans elle. Je
ferme les yeux. Je lui dis: «Fais pas le con,
Denis. » Ce projecteur, c’est lui, ¢’est Denis.
Du jamais vu. C’est le mort qui fait la régie
ce soir. Personne n’a aucun doute la-dessus.
Bien stir que c’est lui. Ca ne peut étre que lui.
C’est concret, c’est réel. Il est la.

Le «spot a Denis» s’est progressivement
calmé, nous a fait un dernier clin d’ceil 4 la
derniére représentation, et Denis a quitté
le spectacle alors que les costumes ont été
remisés. Denis a cessé d’étre parmi nous,
et nous tous ensemble avons cessé d’étre
avec lui. Qui nous empéchera de croire que
¢’était lui ? Qui nous prouvera que ce n’était
pas lui? Et qu’est-ce qu’on s’en fout que ce
soit lui ou non des I'instant ol nous avions
besoin de cette présence.

Les rituels, les religions aussi bien que
I’ésotérisme ou I'imagination répondent 2
ce seul besoin de combler I'insupportable
absence des morts. Et puis ’on s’adapte —
on ne s’habitue pas, mais on s’adapte. La
faculté d’adaptation est la qualité la plus
extraordinaire de tout ce qui est vivant.
Pas compliqué, il faut y croire, il faut faire
confiance, il faut laisser I’eau couler. Et peu
a peu la Présence — un autre mot pour la
Vacance laissée par le mort — se transforme,
devient plus abstraite, se nourrit d’autre
chose et notamment du souvenir.

Le choc, le rituel, la transformation du réel,
la présence, le souvenir.

Et puis se creuse la distance. En voyant
récemment sa photo de Bashir Lazhar dans
le hall du Théatre d’ Aujourd’hui, je m’arréte,
la regarde, le regarde. Intensément. Eh oui,
Denis est mort. C’est vrai, il est mort. J’avais
un peu oublié. Denis est mort. Cher Denis.

commencer est le plus dur

et une fois que tu as commencé finir est le
plus dur

la fin est ce qui t’échappe

C’est toi qui t’échappes’ @

3. Moitié-moiti¢ de Daniel Keene. Spectacle du Théatre Complice,
mis en scene par Kristian Frédric en 2007 a I'Usine C.

Denis Gravereaux dans le role-titre de Bashir Lazhar
d’Evelyne de la Cheneliére, mis en scene par Daniel
Briere (Thédtre d’Aujourd’hui, 2007).

© Valérie Remise

Directeur artistique du Théatre
Complice depuis plus de 30 ans,
Denis Lavalou embrasse avec
rigueur et passion toutes les
disciplines de la création théatrale,
de ’écriture a la production

en passant par la dramaturgie,

la mise enscene, la scénographie
et interprétation.



