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robert lepage et 
marie Brassard 
devant une affiche 
annonçant la venue 
prochaine à Berlin, 
en 1990, du concert 
The Wall, organisé 
par roger Waters du 
groupe Pink floyd.  
© richard gagnon

souffle
Portée

Par un
voilà plus de 25 ans que marie Brassard, 

la femme, l’artiste et la citoyenne, 
fréquente Berlin, une ville qui n’a jamais 

cessé de l’inciter à créer 
et à mordre dans la 

vie. son témoignage, 
fouillé et sensible, 

rempli d’énumérations 
qui font tour à tour rêver 

et regretter, offre un 
appréciable recul. on 
croise, bien entendu, 

robert lepage. on observe le passage du temps, les changements 
politiques, culturels et urbanistiques qui ont profondément 

transformé la cité, mais qui ne lui ont certes pas ravi son âme.
Marie brassard



C’
est en 1987 qu’avec Robert lepage 
nous avons créé Le Polygraphe. 
la trame métaphorique du spec-
tacle avait été élaborée autour 

de l’idée de ce mur entre la réalité et la 
fiction, entre la vérité et le mensonge. Nous 
faisions référence au mur de Berlin et à la 
circulation contrôlée des habitants de l’Est à 
l’Ouest, que nous comparions à la circulation 
sanguine et à cette paroi, le septum, qui 
sépare les deux hémisphères du cœur. C’était 
avant la chute du mur, et lorsqu’en 1989 il est 
tombé, nous avions réaménagé des plages du 
spectacle, que nous tournions toujours. Ces 
événements politiques inattendus en avaient 
enrichi le contenu.

Ce n’est que quelques années plus tard 
que j’ai eu l’occasion de visiter la ville une 
première fois. J’arrivais d’Amsterdam où, un 
après-midi, je m’étais mêlée avec émotion à la 
foule acclamant Nelson Mandela, sorti sur le 
balcon du théâtre municipal qui surplombait 
leidseplein pour saluer les gens. C’était en 
juin 1990, quatre mois après sa libération, 
sept mois après la chute officielle du mur.

J’étais avec Robert quand je suis arrivée à la 
gare du Zoo. De Berlin alors, et de cette gare, 
j’avais en tête une image retenue du film 
Moi, Christiane F…, que j’avais vu après 
avoir lu le livre lorsque j’étais adolescente. 
le lieu était à la hauteur de mon fantasme, 
un peu glauque et très achalandé. Une foule 
hétérogène et captivante animait l’endroit, 
et une atmosphère très exotique et étrange y 
régnait. À Berlin. Quel bonheur je ressentais 
d’y être enfin, d’avoir cette chance d’y être !

le mur était tombé ; il y était pourtant 
toujours, mais troué, avec de grands pans 
abattus, et, à certains endroits, on pouvait en 
voir la structure de métal tordue. le premier 
jour, munis de visas, nous avons traversé à 
l’Est par la petite cabane de Checkpoint 
Charlie, passage obligé, ouvert et en fonction 
pour la dernière fois.

le lendemain, nous avons loué des bicyclettes 
et nous nous sommes promenés avec émotion 
et étonnement, traversant sans entraves et 
à répétition la frontière autrefois interdite. 
Cette action, devenue anodine, avait coûté 
la vie à tant de gens. Des grues géantes 
s’affairaient à préparer le terrain pour 
Roger Waters et le grand concert The Wall, 
à Potsdamer Platz, qui n’était alors qu’un 
immense terrain vague. Sur le côté est du 
mur étaient placardées des publicités de 
cigarettes West. Une femme excentrique à 
l’air snob qui tenait un long fume-cigarette 
y était abordée par un homme qui semblait 
lui dire : « Test the West ! » l’humour à 
l’apparence bon enfant de ce slogan trahissait 
déjà l’arrogance et le cynisme du capitalisme 
savourant son triomphe.

la publicité des cigarettes 
West, à Berlin-est, en 1990. 
© marie Brassard

L’humour à l’apparence bon enfant de ce slogan 
trahissait déjà l’arrogance et le cynisme du 
capitalisme savourant son triomphe.
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Il y avait alors beaucoup de gitans à Berlin. 
Je revois les familles entières sur les places 
et dans les caravanes, le long des avenues 
et à l’Est, les maisons grises noircies par le 
charbon avec les traces de balles, les petites 
deux-chevaux Trabant, les dames en robes 
de maison fleuries, gardiennes des salles 
du Musée de Pergame, et la porte d’Ishtar, 
la porte bleue ornée de lions d’or, jadis une 
des Sept Merveilles du monde, le Palais de 
la République et l’ange de la victoire, les 
gens qui lisent partout, les chapeaux d’hiver 
de l’armée russe, la vaisselle Mitropa et les 
écussons de la DDR dans les marchés aux 
puces, le Tränenpalast (Palais des larmes), 
la gare de Friedrichstraße, le monument des 
croix blanches, la porte de Brandebourg, 
la grande statue de lénine à leninplatz, le 
« A » de l’anarchie peint, dessiné, imprimé, 
répété à l’infini sur les murs des squats, et des 
artistes, beaucoup d’artistes et d’activistes, 
et les kiosques-marchés des Turcs dans les 
petites roulottes, avec l’odeur des olives 
et du fromage de chèvre mêlée à celle des 
tilleuls en fleurs.

En fin de journée, à la gare centrale, la 
Berlin Hauptbahnhof d’alors, sous la 
lumière dorée au coucher du soleil, des 
centaines d’immigrants attendaient qu’on 
leur permette de passer officiellement la 
frontière. Ils allaient dormir là, allongés sur 
l’asphalte, enveloppés dans des couvertures. 
Je me souviens que nous avons fait une 
pause dans le stationnement parmi les gens. 
Je fumais une cigarette et, à un moment, 
un très vieil homme s’est levé et il a chanté 
quelque chose en langue bulgare peut-être, 
ou en turc ; une sorte de complainte avec 
sa voix rauque. Rarement ai-je été traversée 
d’un frisson aussi enveloppant. Heureuse et 
libre, j’étais habitée d’un sentiment profond 
d’appartenance à un monde qui était en train 
de se redessiner.

HABiter BerLin
Quelques années plus tard, en 1993, j’allais 
m’y installer pour un temps. Déjà la ville avait 
beaucoup changé. Il n’y avait presque plus de 
gitans. les traces du mur avaient été pour ainsi 
dire toutes effacées, mais il y avait toujours 
cette atmosphère si particulière. Beaucoup 
de bâtiments étaient squattés encore ; des 
maisons dans les artères secondaires, mais 
aussi sur les grandes avenues. le Tacheles sur 
Orianenberger Strasse est un bon exemple ; 
ce bâtiment à moitié détruit tenait toujours 
debout, et les artistes l’occupaient. Il y avait 
des installations et des expos, des gens qui 

y vivaient. On allait parfois faire un tour et 
puis boire un verre dans la cour au milieu des 
ruines. Il y avait toujours quelque chose à 
voir ou à entendre et quelqu’un à rencontrer.

Tout près, dans les quartiers avoisinants, 
il y avait plein de petits cinémas dans des 
édifices vétustes, des galeries d’art à foison et 
le théâtre sous toutes ses formes y florissait. 
Mon copain d’alors, Hans Werner, était 
acteur à la Schaubühne. Andrea Breth y était 
directrice artistique. Frank Castorf, dont on 
commençait à entendre parler, venait de se 
voir confier la direction de la Volksbühne. 

le grand hall de ce bâtiment superbe était 
ouvert et vide. les jeunes spectateurs, assis 
par terre, y buvaient de la bière en fumant 
des cigarettes longtemps avant le début 
des spectacles et longtemps après qu’ils se 
soient terminés. C’était très singulier, cette 
façon d’habiter les lieux. De ces édifices 
imposants, comme celui de la Volksbühne, 
qui avaient jadis connu la gloire, émanait une 
sorte de grâce aristocratique que la présence 
des occupants, excentriques et résistants, 
venait affiner. On sortait toujours à l’Est. 
À l’Ouest, c’était moins intéressant, plus 
touristique et bourgeois.

Nous habitions un appartement dans une 
Hinterhaus, maison typique dans une 
cour intérieure, dans le quartier Moabit, à 
Berlin-Ouest, juste au nord de Tiergarten. 
Nos grandes fenêtres s’ouvraient sur des 
marronniers immenses. C’était un quartier 
un peu terne, un quartier ouvrier où il y avait 
beaucoup d’immigrants, surtout des Turcs. 
Je m’étais liée d’amitié avec une immigrante 
chinoise de Hong Kong, qui y tenait un 
restaurant. Elle ne parlait que mandarin 
et anglais. Il commençait à y avoir de plus 
en plus de cette immigration : des gens qui 
arrivaient de l’Est et venaient s’installer là. 
Berlin était alors une sorte de terre promise.

en 1990, marie Brassard observant 
des gens dans la rue qui cherchent 
des morceaux de mur dans les débris. 
© robert lepage
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Potsdamer Platz était occupée par des 
squatteurs résistants. Une sorte de mouvement 
semblable à celui d’Occupy. Je ne me 
souviens pas précisément de quels groupes il 
s’agissait ni de leurs revendications précises. 
Il n’y avait pas alors Internet pour tous 
comme maintenant. Si on voulait connaître 
les détails des événements, les nouvelles 
vraies, il fallait rencontrer les gens. On ne 
parlait pas de ceux-là dans les journaux 
officiels. Mais il y avait bien sûr tout un 
mouvement qui était contre la gentrification. 
les habitants savaient bien que, petit à petit, 
leurs espaces allaient leur être ravis.

Je tournais beaucoup alors à travers l’Europe, 
et Berlin était mon pied-à-terre. Je m’y 
sentais chez moi. Je suis demeurée là-bas 
officiellement jusqu’en 1996. Depuis un 
temps déjà, les squatteurs de Potsdamer 
Platz avaient déserté ce qui allait devenir le 
plus grand chantier d’Europe.

Pendant cette pause à cheval sur mon 
retour à Montréal, Robert et moi avons 
tourné la version cinématographique du 
Polygraphe. l’histoire que l’on raconte y 
est bien transformée, mais tout de même 
reconnaissable ; Berlin y est évoquée d’une 
autre manière. Je n’étais pas à Berlin pour 

squatteurs dans la cour 
du Tacheles en 1990.
© marie Brassard
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Pendant plusieurs 
années, la carrière de 
Marie Brassard a été 
étroitement liée à celle 
de Robert lepage. 
Directrice artistique 
de la compagnie 
Infrarouge, elle créait 
en 2001 son premier 
spectacle solo, Jimmy 
créature de rêve. Cinq 
créations suivirent : 
La Noirceur, 
Peepshow, L’invisible, 
Moi qui me parle à 
moi-même dans le 
futur et Trieste. En 
2013, à l’Espace GO, à 
partir d’un collage des 
textes de Nelly Arcan, 
elle signait La Fureur 
de ce que je pense.

le tournage des scènes se déroulant en 
Allemagne, mais j’y étais un peu après, et je 
suis passée alors par les studios de Babelsberg 
à Potsdam, où le son du fi lm a été mixé. C’est 
là qu’ont été tournés les plus grands chefs-
d’œuvre du cinéma allemand : des fi lms de 
Murnau, de lang et de von Sternberg. Quel 
privilège de pouvoir y être un moment !

retoUr
Dans les années 2000, l’amour et le travail 
m’ont ramenée à Berlin. J’ai joué mes 
spectacles à la Sophiensaele à quelques 
reprises et aussi à la Haus der Berliner 
Festspiele pendant le festival. Pour mes 
nouveaux amis, ceux qui étaient plus jeunes, 
le mur évoquait peu de chose. C’était déjà 
de l’histoire ancienne, la plupart d’entre 
eux ne l’ayant jamais vu. le Tacheles était 
toujours là, mais on avait l’air ringard juste 
de l’évoquer… Toute trace de la présence 
du mur avait alors disparu, à part quelques 
pans conservés pour les touristes et pour la 
mémoire aussi, un peu.

J’ai connu une autre Berlin à partir de là, 
celle des arts visuels et de la musique. Avec 
mes grands amis Jan, Oliver et Remco, et leur 
festival Clubtransmediale, et la musique de 
lillevän, Gudrun Gut, Jan Jelinek, Maverick, 
Tarwater, Apparat, T. Raumschmiere, 
Schneider TM, Felix Kubin & Coolhaven, 
Terre Taemlitz, Niobe. Aussi la musique de 
la scène métal et breakcore. Des Allemands 
de Berlin, mais également ceux venus 
d’autres villes d’Allemagne ou d’ailleurs. Il 
y a eu à partir de là beaucoup d’artistes et de 
musiciens de l’étranger qui s’y sont établis. 
Plusieurs Québécois y sont toujours.

Aujourd’hui, les grandes multinationales se 
sont appropriées la Potsdamer Platz et l’ont 
transformée à leur manière. les quartiers du 
centre de l’est, Mitte et Prenzlauer Berg, et 
à l’ouest Kreuzberg, se transforment et se 
commercialisent. les populations d’artistes 
se forment ailleurs, à Friedrichshain ou à 
Neukölln. l’histoire se perpétue et se répète.

l’odeur des fl eurs de tilleul évoque toujours 
pour moi la ville de Berlin en été. Je vais 
encore souvent là-bas. Et même si la ville 
que j’aime a beaucoup changé, je la vois 
toujours pleine de ce qu’elle m’a offert 
pendant toutes ces années. Ce texte est 
plein d’énumérations, et pour cause. Il y a 
là tellement que je veux nommer. J’y ai tant 
appris, j’y ai tant vu et entendu de choses. 
J’y ai rencontré tant de gens superbes et vécu 
tant d’histoires...

Quand je suis là-bas, je me sens étrangement 
comme portée par un souffl e. Même quand 
je ne fais que l’évoquer, cette ville m’incite 
à créer et à vivre dans le présent et dans 
l’action. À cause de l’art sans doute, qui y 
fait sentir sa présence si fortement, sous 
toutes ses formes, accessible à tous. Et des 
artistes et des intellectuels si nombreux qui 
l’habitent et la colorent avec intelligence. •

Quand je suis là-bas, je me sens étrangement 
comme portée par un souffl e. 


