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FRANÇOIS GODIN 

Aiguillages 
Depuis que Je suis d'un would be pays a été produit, je ne me fais plus demander si 

ce texte n'est pas destiné à être lu plutôt qu'à être présenté sur scène ; si l'on n'est 
pas plus près de la nouvelle ou d'un roman en germe que d'un monologue. Ces ques­
tions m'étonnent toujours. Je suis comédien et auteur. Je suis donc familier de certaines 
questions que se posent les acteurs : quelles sont les motivations du personnage ? 
qu'est-ce qui l'anime de si important, qui le fait paraître sur scène ? quel est l'enjeu de 
la scène ? Ce n'est pas assez pour l'acteur d'avoir une histoire à raconter, il cherche ce 
qu'il a à défendre, quelle urgence, quelle nécessité le pousse en scène. Quand j'écris, il 
m'est naturel de me placer du point de vue de l'acteur : je cherche le trouble intérieur 
du personnage, dont il veut se libérer. Il y a souvent, dans mes textes, peu d'action dra­
matique apparente, mais le lent travail de sape d'une obsession, d'un questionnement ; 
mais le vacillement, jusqu'à l'éclatement parfois, de ce qui fondait une identité. 

Je suis d'un would be pays fut d'abord le projet assez vague d'écrire un texte dont le 
protagoniste serait un contrôleur des chemins de fer en Europe. Je pressentais qu'il y 
serait question de l'unification de l'Europe, du passage insensible des frontières à 
bord des trains. Je ne savais presque rien de ce qui allait faire la matière de Je suis 
d'un would be pays, mais j'avais envie, déjà, que ce soit un monologue. 

Je me suis posé la question : à qui parle le contrôleur ? J'ai trouvé des réponses mul­
tiples ; il débat avec lui-même ; il s'adresse à chaque spectateur comme à un confident 
privilégié ; il revit des conversations avec des passagers, et s'adresse à eux, devant nous. 
Mais assez vite, il m'est apparu que ces réponses ne m'étaient pas d'un grand secours 
pour l'écriture. Comme pour mes précédents textes dramatiques, je devais me deman­
der plutôt : pourquoi le contrôleur parle-t-il ? qu'est-ce qui l'appelle sur scène ? 

L'homme qui nous parle a 50 ans. Il a depuis toujours un passeport canadien, au nom 
de William Dubé ; mais il a vécu les trente dernières années en Europe, sous la fausse 
identité de Richard Dubé, né en France. Il y a quelques semaines, il est monté re­
joindre une femme à sa chambre d'hôtel, à Stuttgart. Tout juste après qu'il l'eut quit­
tée, elle s'est jetée par la fenêtre. Elle est morte. William/Richard n'y est pour rien, 
mais le voici mêlé à une enquête judiciaire qui lui fait craindre, plus que jamais, qu'on 
ne découvre que ses papiers sont des faux. Comment admettre que Richard, après 
tant d'années, ait moins droit à l'existence que William ? 

L'appui premier, ce qui force la parole, c'est pour moi cet incident et l'enquête qui en 
découle, qui font monter en William/Richard une terreur fondamentale : quelles se­
raient les conséquences de la mise au jour du mensonge sur lequel repose sa vie ? Tout 
en lui crie : « Richard n'est pas une coquille vide, Richard est un mensonge qui dit ma 
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vérité, Richard est tout ce que j'ai, j'ai laissé William en chemin, qui dit 
que je n'en avais pas le droit ? » 

Peu avant de monter à bord d'un train Bruges-Paris, William/Richard 
reçoit un appel du chargé d'enquête qui lui apprend que le dossier est 
clos : on a conclu au suicide, il ne sera pas inquiété davantage avec cette 
histoire. William/Richard est libéré de sa frayeur. Mais c'est souvent 
ainsi: les vannes s'ouvrent quand tombe la tension nerveuse. Dans le 
train Bruges-Paris, William/Richard se confie, à un pur inconnu, comme 
jamais il ne s'est confié, révélant sa double identité, s'avouant même en 
possession d'un troisième passeport, allemand, qu'il tient aussi pour sien, 
se vantant de n'avoir pas de chez soi, d'être partout chez soi, citoyen du 
monde, homme moderne qui ne confond plus racines et identité. 

Aux assertions de William/Richard, l'homme du train Bruges-Paris ré­
pond : « vous êtes un chat perdu/ le chat perdu, abandonné au loin, il a 
qu'une idée, c'est retrouver son territoire familier». Les convictions fon­
damentales de William/Richard, cet homme les récuse, il s'en moque. Le 
trajet se termine de manière abrupte et désagréable. 

William/Richard revient en détail sur ce trajet, devant nous. Le fait de 
se confier lui a été une soupape nécessaire après la frayeur éprouvée à 
fantasmer, pendant quelques semaines, l'arrachement possible à sa vie 
comme contrôleur en Europe ; le voici aux prises maintenant avec une rage sourde à 
avoir vécu comme une humiliation le fait de s'être dévoilé, et une détresse plus grande 
de n'avoir su trouver les mots pour convaincre (et se convaincre) de ses choix de vie. 
Frayeur, humiliation, détresse, comme moteurs de l'expression, comme tremplins 
d'une urgence, d'une nécessité de William Dubé d'en découdre avec lui-même : dans 
la conception qui a présidé à l'élaboration de mon texte, ce sont là autant d'appuis 
possibles donnés à l'acteur ; ce qui est susceptible de nourrir en lui une tension avant 
que ne soit prononcé le premier mot du monologue ; ce qui, selon moi, pose le récit 
en drame. Ce que William/Richard a revendiqué devant le passager du train Bruges-
Paris, il le revendique à nouveau, avec une force accrue, devant nous. Je pourrais 
résumer ainsi la dynamique du monologue : William/Richard nous raconte qu'il s'est 
raconté, pour nous convaincre (et se convaincre), là où il n'a pas su convaincre ; et, 
en définitive, il échoue une seconde fois devant nous (et devant lui-même). 

Selon ce que j'ai imaginé, quand s'amorce le monologue, on découvre ainsi William/ 
Richard dans l'état de vulnérabilité dans lequel l'a laissé le fait de s'être confié une 
première fois1. En se racontant à nouveau devant nous, il dérive de l'axe principal du 

1. Je dis ici la perspective qui a été la mienne au moment de l'écriture. On peut lire le texte tout 
autrement. Je n'entends pas dire ici de quelle manière il faudrait, selon moi, entrer dans mon texte ; 
j'essaie d'exprimer seulement comment mon souci d'envisager le texte comme matériau dramatique 
a agi sur sa mise en forme. Déjà, Serge Dupire et Gervais Gaudreault, pour la création au Théâtre 
d'Aujourd'hui, ont approché mon texte en faisant certains choix qui bousculaient mes conceptions, 
et à travers leur regard, leur cohérence, je découvrais une manière de l'aborder que je n'avais pas 
imaginée. 
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trajet Bruges-Paris : des fenêtres s'ouvrent sur nombre d'autres 
souvenirs, plus anciens. Si ces divers récits sont perçus comme 
simple addition d'anecdotes, la narration n'est pas active, pas 
théâtrale. J'ai besoin d'éprouver, quand j'organise mon texte, 
de quelle manière je peux faire tenir ensemble ces récits en les 
rattachant, tous, au questionnement central, fondamental, qui 
brûle William/Richard. Je veux que les récits connexes soient 
traversés aussi de son désir de crier : « N'ai-je pas le droit de 
vivre comme j'ai vécu ? » ; qu'ils soient comme autant de se­
cousses sismiques de son être; qu'ils soient infectés de la peur 
d'un vide entrevu; qu'ils s'imposent à lui parce qu'une certi­
tude en lui vacille ; que ce vacillement le trouble jusqu'à l'effroi. 

Cet homme qui se dit libre de n'avoir plus de racines, que nous 
confie-t-il ? Entre autres rencontres : celle d'un auteur dont le 
projet était d'écrire en s'inspirant de personnes dont il lui fal­
lait ne rien savoir pour leur inventer librement une histoire, 
une identité ; celle d'un jeune moine tibétain à qui il s'est vanté 
de son mode de vie, toujours en mouvement, ne se connaissant 
pas de chez soi autre que le confort des trains, et qui lui a ré­
torqué : « vous êtes comme les esprits des morts, qui errent/ il 
faut vous poser » ; celle d'un trafiquant de passeports qui lui a 
offert un passeport volé, présent fabuleux d'une identité nou­

velle qu'aussitôt William/Richard tient pour sienne... Le récit de sa rencontre avec la 
femme de Stuttgart, il le conclut en se demandant s'il n'a pas été pour elle le fantôme 
d'un autre homme... William/Richard se veut double, triple, âme errante, âme 
poreuse à d'autres identités : cela toujours lui a paru une sorte de supériorité. Main­
tenant, il rage de s'être laissé dire, par l'homme du train Bruges-Paris : « vous avez 
laissé William en chemin et maintenant il vous manque/ sûr qu'il vous manque/ dans 
le mouvement du train, encore, ça va, vous vous sentez bien/ mais quand vous 
descendez du train, pour ainsi dire, le médicament cesse de faire effet/ la douleur re­
vient . » 

Les divers récits qui font la trame du monologue, il me fallait les sentir vivre comme 
autant de personnages qui veulent faire entendre leur voix, qui ont quelque chose à 
ajouter à une même question posée. Si je n'ai pas ça, il ne reste, à mes yeux, qu'une 
narration à laquelle manque la tension dramatique. Et, devant mes feuilles, je me sen­
tirais tel le comédien qui ne saurait plus pourquoi il monte sur scène : je ne saurais 
plus pourquoi j'écris du théâtre. 

William/Richard relate diverses rencontres; ainsi le texte est-il ponctué de « il dit», 
« il me dit » ; très souvent, j'ouvre les guillemets pour ceux dont William/Richard 
nous rapporte les propos. On m'a demandé à quelques reprises pourquoi, quand tant 
de voix interviennent, j'avais conservé la forme du monologue. Je crois que faire de 
Je suis d'un would be pays une pièce à plusieurs personnages pourrait être une ga­
geure intéressante. C'est certainement possible. Mais je n'y ai vu aucune nécessité. La 
dynamique (propre au monologue?) reste: un homme en découd avec lui-même, 
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devant nous. Il parle parce qu'il se sent menacé. Il a besoin de la parole pour y voir 
un peu plus clair ; pour ne pas sombrer. Les autres personnages évoqués pourraient, 
oui, être présents. Mais, j'aimais que ce soit toujours la voix de William/Richard qui 
nous les rende présents : ceux-ci ne sont après tout que souvenirs, projections de 
l'esprit de William/Richard ; rien n'importe que la manière dont ces voix continuent 
de résonner en lui. 

J'ai cru qu'il serait plus simple d'écrire un monologue qu'une pièce à plusieurs per­
sonnages ; c'était pure naïveté. J'ai cru que ce serait différent ; or, plus j'ai avancé dans 
le travail, plus j'ai éprouvé que c'était exactement la même chose. Mais au final, le 
monologue est suspect. À plus forte raison si c'est un comédien qui l'écrit. Je n'ai pas 
écrit Je suis d'un would be pays en pensant m'en emparer comme acteur. Je l'ai lu 
cependant sur scène à la Licorne, lors de la 
Semaine de la dramaturgie en 2005. Et les 
questions ont fusé autour de moi : Est-ce que 
ce n'est pas un texte qui ne peut être joué 
que par celui qui l'a écrit ? Qu'en restera-t-il 
si un autre acteur le défend ? Qu'est-ce que 
peut bien ajouter une mise en scène ? Est-ce 
que tout n'est pas déjà dans le texte ? 

Je suis d'un would be pays a remporté le 
prix Gratien-Gélinas; on m'a transmis un 
petit résumé des échanges des jurés autour 
de mon texte. Les seules réserves exprimées 
sur mon texte sont autant de variations sur 
le même thème : « Super bien écrit, mais est-
ce du théâtre ou de la nouvelle ?» ; « Publier 
au lieu de théâtre ? » [sic] ; « Extrêmement 
prenant à lire. Ai-je envie de le voir sur 
scène ?» ; « C'est un romancier qui s'essaie 
au théâtre. » Plutôt comique : « Le ressort dramatique est-il plus évident à la lecture 
qu'au spectacle ? » Mais enfin, s'il y a ressort dramatique évident à la lecture... ne 
peut-on commencer à y croire comme théâtre ? 

Le monologue ne m'a pas paru une forme d'écriture distincte. Il y a, sans doute, une 
exigence supplémentaire, qui tient à la difficulté de soutenir l'attention (la tension) 
avec un seul personnage. Ce qui m'a paru assurément distinct, c'est la défiance spon­
tanée, que je n'attendais pas, que semble susciter cette forme théâtrale. Je n'écris pas 
sans me poser certaines questions qui concernent le théâtre plus que la littérature ; 
elles ont façonné l'écriture de Je suis d'un would be pays comme celle de mes précé­
dents textes. Pourtant, jamais, avant de proposer un monologue, je n'avais observé 
qu'on se demande à ce point, pour un de mes textes, si c'est, oui ou non, du théâtre... 
Je me suis d'autant plus réjoui et du prix Gratien-Gélinas et des complicités immé­
diates avec Gervais Gaudreault et Marie-Thérèse Fortin au Théâtre d'Aujourd'hui, 
qui ont permis à Je suis d'un would be pays de trouver rapidement, et de manière 
heureuse, le chemin d'une production, j 
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