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Francois GopiN

Aiguillages

epuis que Je suis d'un would be pays a été produit, je ne me fais plus demander si
Dce texte n'est pas destiné a étre lu plutét qu'a étre présenté sur scéne; si 'on n'est
pas plus prés de la nouvelle ou d'un roman en germe que d’un monologue. Ces ques-
tions m’étonnent toujours. Je suis comédien et auteur. Je suis donc familier de certaines
questions que se posent les acteurs: quelles sont les motivations du personnage ?
qu’est-ce qui I'anime de si important, qui le fait paraitre sur scéne ? quel est 'enjeu de
la scéne ? Ce n’est pas assez pour I'acteur d’avoir une histoire a raconter, il cherche ce
qu'il a d défendre, quelle urgence, quelle nécessité le pousse en scéne. Quand jécris, il
m’est naturel de me placer du point de vue de I'acteur: je cherche le trouble intérieur
du personnage, dont il veut se libérer. Il y a souvent, dans mes textes, peu d’action dra-
matique apparente, mais le lent travail de sape d’une obsession, d'un questionnement;
mais le vacillement, jusqu’a I'éclatement parfois, de ce qui fondait une identité.

Je suis d’un would be pays fut d’abord le projet assez vague d’écrire un texte dont le
protagoniste serait un contréleur des chemins de fer en Europe. Je pressentais qu’il y
serait question de I'unification de I’Europe, du passage insensible des frontiéres a
bord des trains. Je ne savais presque rien de ce qui allait faire la matiére de Je suis
d’un would be pays, mais j"avais envie, déja, que ce soit un monologue.

Je me suis posé la question: a qui parle le controleur ? J'ai trouvé des réponses mul-
tiples ; il débat avec lui-méme; il s’adresse 4 chaque spectateur comme a un confident
privilégié ; il revit des conversations avec des passagers, et s’adresse a eux, devant nous.
Mais assez vite, il m’est apparu que ces réponses ne m'étaient pas d’un grand secours
pour I’écriture. Comme pour mes précédents textes dramatiques, je devais me deman-
der plutot: pourquoi le controleur parle-t-il 2 qu’est-ce qui I'appelle sur scéne ?

I’homme qui nous parle a 50 ans. 1l a depuis toujours un passeport canadien, au nom
de William Dubé ; mais il a vécu les trente derniéres années en Europe, sous la fausse
identité de Richard Dubé, né en France. Il v a quelques semaines, il est monté re-
joindre une femme a sa chambre d’horel, a Stuttgart. Tout juste aprés qu'il I'eut quit-
tée, elle s’est jetée par la fenétre. Elle est morte. William/Richard n'y est pour rien,
mais le voici mélé a une enquéte judiciaire qui lui fait craindre, plus que jamais, qu’on
ne découvre que ses papiers sont des faux. Comment admettre que Richard, apreés
tant d’années, ait moins droit a I'existence que William ?

Lappui premier, ce qui force la parole, ¢’est pour moi cet incident et 'enquéte qui en
découle, gui font monter en William/Richard une terreur fondamentale : quelles se-
raient les conséquences de la mise au jour du mensonge sur lequel repose sa vie ? Tout
en lui crie: « Richard n'est pas une coquille vide, Richard est un mensonge qui dit ma
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vérité, Richard est tout ce que jai, {"ai laissé William en chemin, qui dit
que je n'en avais pas le droit? »

Peu avant de monter a bord d'un train Bruges-Paris, William/Richard
re¢oit un appel du chargé d’enquéte qui lui apprend que le dossier est
clos: on a conclu au suicide, il ne sera pas inquiété davantage avec cette
histoire. William/Richard est libéré de sa frayeur. Mais c’est souvent
ainsi: les vannes s'ouvrent quand tombe la tension nerveuse. Dans le
train Bruges-Paris, William/Richard se confie, 4 un pur inconnu, comme
jamais il ne s’est confié, révélant sa double identité, s’avouant méme en
possession d’un troisieme passeport, allemand, qu’il tient aussi pour sien,
se vantant de n’avoir pas de chez sol, d’étre partout chez soi, citoyven du
monde, homme moderne qui ne confond plus racines et identité.

Aux assertions de William/Richard, 'homme du train Bruges-Paris ré-
pond: «vous étes un chat perdu/ le chat perdu, abandonné au loin, il a
qu’une idée, c’est retrouver son territoire familier ». Les convictions fon-
damentales de William/Richard, cet homme les récuse, il s’en moque. Le
trajet se termine de maniére abrupte et désagréable.

William/Richard revient en détail sur ce trajet, devant nous. Le fait de
se confier lui a été une soupape nécessaire aprés la frayeur éprouvée a
fantasmer, pendant quelques semaines, I'arrachement possible a sa vie
comme controleur en Europe; le voict aux prises maintenant avec une rage sourde a
avoir vécu comme une humiliation le fait de s’étre dévoile, et une deétresse plus grande
de n’avoir su trouver les mots pour convaincre (et se convaincre) de ses choix de vie.
Frayeur, humiliation, détresse, comme moteurs de I'expression, comme tremplins
d’une urgence, d’une nécessité de William Dubé d’en découdre avec lui-méme: dans
la conceprion qui a présidé a I"élaboration de mon texte, ce sont la aurant d’appuis
possibles donnés a I"acteur ; ce qui est susceptible de nourrir en lui une tension avant
que ne soit prononcé le premier mot du monologue ; ce qui, selon moi, pose le récit
en drame. Ce que William/Richard a revendiqué devant le passager du train Bruges-
Paris, il le revendique & nouveau, avec une force accrue, devant nous. Je pourrais
résumer ainsi la dynamique du monologue : William/Richard nous raconte qu’il s’est
raconté, pour nous convaincre (et se convaincre), la on il n’a pas su convaincre ; et,
en définitive, il échoue une seconde fois devant nous (et devant lui-méme).

Selon ce que j"al imaginé, quand s’amorce le monologue, on découvre ainsi William/
Richard dans I’érat de vulnérabilité dans lequel I’a laissé le fait de s’étre confié une
premiere fois'. En se racontant a nouveau devant nous, il dérive de 'axe principal du

1. Je dis 1ci la perspective qui a été la mienne au moment de I"écriture. On peut lire le texte tout
autrement. Je n'entends pas dire ici de quelle maniére il faudrait, selon moi, entrer dans mon texte;
|'essaie d’exprimer seulement comment mon souci d’envisager le texte comme maténau dramatique
a agi sur sa mise en forme. Dé&a, Serge Dupire et Gervais Gaudreault, pour la création au Théitre
d’Aujourd’hui, ont approché mon texte en faisant certains choix gui bousculaient mes conceptions,
et a travers leur regard, leur cohérence, je découvrais une maniére de I"aborder que je n"avais pas
imaginée.
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Je suis d'un would be pays de

Frangois Godin, mis en scéne
par Gervais Gaudreault (Théatre
d'aujourd’hui, 2007), Sur la
photo; Serge Dupire, Photo :
Valérie Remise.

trajet Bruges-Paris : des fenétres s’ouvrent sur nombre d'autres
souvenirs, plus anciens. Si ces divers récits sont pergus comme
simple addition d’anecdotes, la narration n’est pas active, pas
théatrale. J'ai besoin d’éprouver, quand j'organise mon texte,
de quelle maniére je peux faire tenir ensemble ces récits en les
rattachant, tous, au questionnement central, fondamental, qui
brile William/Richard. Je veux que les récits connexes soient
traversés aussi de son désir de crier: « Nai-je pas le droit de
vivre comme j’ai vécu? »; qu'ils soient comme autant de se-
cousses sismiques de son étre; qu'ils soient infectés de la peur
d’un vide entrevu; qu'ils s'imposent a lui parce qu’une certi-
tude en lui vacille ; que ce vacillement le trouble jusqu’a Peffroi.

Cet homme qui se dit libre de n’avoir plus de racines, que nous
confie-t-il ? Entre autres rencontres: celle d’'un auteur dont le
projet était d’écrire en s'inspirant de personnes dont il lui fal-
lait ne rien savoir pour leur inventer librement une histoire,
une identité ; celle d'un jeune moine tibétain a qui il s’est vanté
de son mode de vie, toujours en mouvement, ne se connaissant
pas de chez soi autre que le confort des trains, et qui lui a ré-
torqué : « vous étes comme les esprits des morts, qui errent/ il
faut vous poser » ; celle d’un trafiquant de passeports qui lui a
offert un passeport volé, présent fabuleux d’une identité nou-
velle qu'aussitot William/Richard tient pour sienne... Le récit de sa rencontre avec la
femme de Stuttgart, il le conclut en se demandant s’il n’a pas été pour elle le fantome
d’'un autre homme... William/Richard se veut double, triple, ame errante, ame
poreuse a d’autres identités : cela toujours lui a paru une sorte de supériorité. Main-
tenant, il rage de s'étre laissé dire, par I'’homme du train Bruges-Paris: « vous avez
laissé¢ William en chemin et maintenant il vous manque/ sur qu’il vous mangque/ dans
le mouvement du train, encore, ¢a va, vous vous sentez bien/ mais quand vous
descendez du train, pour ainsi dire, le médicament cesse de faire effet/ la douleur re-
vient, »

Les divers récits qui font la trame du monologue, il me fallait les sentir vivre comme
autant de personnages qui veulent faire entendre leur voix, qui ont guelgue chose a
ajouter a une méme question posée. Si je n'ai pas ¢a, il ne reste, 4 mes yeux, qu'une
narration a laquelle manque la tension dramatique. Et, devant mes feuilles, je me sen-
tirais tel le comédien qui ne saurait plus pourquoi il monte sur scéne: je ne saurais
plus pourquoi j’écris du théitre.

William/Richard relate diverses rencontres; ainsi le texte est-il ponctué de «il dit»,
«il me dit »; trés souvent, ji‘uuvrc les guillemets pour ceux dont William/Richard
nous rapporte les propos. On m’a demandé a quelques reprises pourquoi, quand tant
de voix interviennent, j'avais conservé la forme du monologue. Je crois que faire de
Je suis d'un would be pays une piece a plusieurs personnages pourrait étre une ga-
geure intéressante. C’est certainement possible, Mais je n’y ai vu aucune nécessité, La
dynamique (propre au monologue ?) reste: un homme en découd avec lui-méme,
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devant nous. Il parle parce qu’il se sent menacé. Il a besoin de la parole pour y voir
un peu plus clair; pour ne pas sombrer. Les autres personnages évoqués pourraient,
oui, étre présents. Mais, j’aimais que ce soit toujours la voix de William/Richard qui
nous les rende présents: ceux-ci ne sont apres tout que souvenirs, projections de
I'esprit de William/Richard ; rien n'importe que la maniere dont ces voix continuent
de résonner en lui.

Jai cru qu'il serait plus simple d’écrire un monologue qu’une piéce a plusieurs per-
sonnages ; ¢’était pure naiveté. J'ai cru que ce serait différent ; or, plus j"ai avancé dans
le travail, plus j"ai éprouvé que ¢’était exactement la méme chose. Mais au final, le
monologue est suspect. A plus forte raison si c’est un comédien qui 'écrit. Je n’ai pas
écrit Je sitis d'un would be pays en pensant m’en emparer comme acteur. Je 'ai lu
cependant sur scéne a la Licorne, lors de la
Semaine de la dramaturgie en 20035, Er les
questions ont fusé autour de moi: Est-ce que
ce n'est pas un texte qui ne peut étre joué
que par celui qui I'a écrit ? Qu’en restera-t-il
si un autre acteur le défend ? Qu’est-ce que
peut bien ajouter une mise en scéne ? Est-ce
que tout n'est pas déja dans le texte ?

Je suis d'un would be pays a remporté le
prix Gratien-Gélinas; on m’a transmis un
petit résumé des échanges des jurés autour
de mon rexte. Les seules réserves exprimées
sur mon texte sont autant de variations sur
le méme théme: « Super bien écrit, mais est-
ce du théatre ou de la nouvelle ? » ; « Publier
au lieu de théatre ? » [sic]; « Extrémement
prenant a lire. Ai-je envie de le voir sur
scene ? »; « Clest un romancier qui s'essaie
au théatre. » Plutdt comique: « Le ressort dramatique est-il plus évident a la lecture
qu'au spectacle ? » Mais entin, s'il v a ressort dramatique évident a la lecture... ne
peut-on commencer A v croire comme théitre ?

Le monologue ne m’a pas paru une forme d'écriture distincte. 11 y a, sans doute, une
exigence supplémentaire, qui tient a la difficulté de soutenir 'attention (la tension)
avec un seul personnage. Ce qui m’a paru assurément distinct, c’est la défiance spon-
tanée, que je n’attendais pas, que semble susciter cette forme théatrale. Je n’écris pas
sans me poser certaines questions qui concernent le théatre plus que la littérature;
elles ont fagonné I’écriture de Je suis d’un would be pays comme celle de mes préce-
dents textes. Pourtant, jamais, avant de proposer un monologue, je n’avais observé
qu’on se demande a ce point, pour un de mes textes, si ¢’est, oui ou non, du théatre...
Je me suis d’autant plus réjoui et du prix Gratien-Gélinas et des complicités immeé-
diates avec Gervais Gaudreault er Marie-Thérése Fortin au Théatre d’Aujourd’hui,
qui ont permis a Je suis d'un would be pays de trouver rapidement, et de maniére
heureuse, le chemin d’une production. j
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