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ROBERT LALONDE 

Rester libres 
Texte lu lors de la soirée d'ouverture des Seconds États généraux du théâtre, 

le 17 octobre 2007, au National. 

L / a r t , une industrie. On y est arrivé. Ou presque. Il faudrait être aveugles pour 
ne pas voir ça. La caravane des showcases est en marche, offrant aux plus méri

tants la sacro-sainte célébrité. L'heure est venue de nous poser la question : jusqu'où 
sommes-nous prêts à jouer le jeu des meneurs et à franchir cette frontière qui sépare 
l'art du divertissement ? 

La dignité et la liberté du créateur ne pourront survivre, à mon sens, que si d'abord 
nous admettons qu'un tel système d'« au plus fort la poche » fonctionne avec notre 
complicité et que si nous convenons ensemble de lutter contre une menace qui risque 
fort de devenir un état de faits. J'entends de plus en plus des acteurs me dire : « C'est 
comme ça, aujourd'hui, mon vieux. Faut t'y faire, puis c'est tout ! » 

J'ai 60 ans. Je ne suis pas une « vedette », mais je persiste, signe et joue depuis plus 
de trente-cinq ans. Je fais mon petit boulot d'artiste à la petite semaine depuis 1970. 
Je n'ai pas d'agent, je n'ai jamais manqué de travail et j'ai joué sous la baguette des 
plus grands et plus honnêtes metteurs en scène. Bien sûr, ce n'est pas l'Eldorado, mais 
je n'ai jamais cru en l'Eldorado. J'ai toujours été convaincu qu'exercer un art ne 
pouvait et même ne devait pas mener à l'apothéose immobile et vertigineuse de la 
gloire. Qu'il fallait même lutter contre ma propre ambition, la centrer sur le travail, 
la création, l'éclosion du sens dans un monde cynique et désillusionné. La célébrité, 
règle générale, se paye très cher, vous arrache votre substance et vous isole. Je fais ce 
métier pour exactement les raisons inverses : pour incarner la parole du poète, pour 
préserver mon espoir et ma dignité dans un monde désespéré et complaisant, et sur
tout pour rester soudé aux autres, car m'en séparer serait une forme de mort pré
maturée qui ne me tente guère. 

Je ne suis pas seul. Ma sympathie est toujours allée aux délinquants inspirés, en qui 
je reconnaissais la primauté de l'œuvre à faire et du travail à accomplir, et surtout 
cette idée que la solidarité, même dans l'échec, doit nous tenir lieu de réussite et de 
célébrité. 

Le grand cirque du divertissement culturel perpétuel est puissant, chatoyant, mais il 
est vide. L'industrie est une broyeuse d'artistes, et je tremble de rage à la voir réussir 
si bien son coup. Toute vedette que nous serons, nous aurons trahi l'art et les autres 
et, croyez-moi, l'art se vengera, si bien que l'acceptation béate du pire sera au rendez-
vous final, j'en suis sûr ! 
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2007 à la Maison Théâtre. 

Photo : Mathieu Rivard. 

Prophète de malheur tant que vous voudrez, je vous incite à la désobéissance, indivi
duelle et collective, obligatoire pour la survie de notre métier. Cette désobéissance ne 
sera possible que par une solidarité réactivée, dans la célébration et l'échec, et c'est 
notre seule chance de reconquérir l'amère et joyeuse fierté de notre métier. Songeons 
que ce métier ne s'arrêtera pas avec nous et que nous voulons laisser à ceux qui 
nous suivront l'espoir, la peine, le courage et la solidarité qui nous auront fait tenir. 
Indignés, tragiques et joyeux, libres et rassemblés, nous sommes inattaquables. Au
trement, c'est la reddition, avec photo en première page. Mais qui veut de ça, mes 
amis ? j 

Robert Lalonde est comédien et écrivain. 
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