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Rosert LALONDE

Rester libres

Texte lu lors de la soirée d'ouverture des Seconds Etats généraux du théatre,
le 17 octobre 2007, au National.

F art, une industrie. On y est arrivé. Ou presque. Il faudrait étre aveugles pour
ne pas voir ¢a. La caravane des showcases est en marche, offrant aux plus méri-
tants la sacro-sainte célébrité. L'heure est venue de nous poser la question: jusqu’on
sommes-nous préts a jouer le jeu des meneurs et a franchir cette frontiére qui sépare
Part du divertissement ?

La dignité et la liberté du créateur ne pourront survivre, 3 mon sens, que si d’abord
nous admettons qu'un tel systeme d’« au plus fort la poche » fonctionne avec notre
complicité et que si nous convenons ensemble de lutter contre une menace qui risque
fort de devenir un état de faits. J’entends de plus en plus des acteurs me dire: « Clest
comme ¢a, aujourd’hui, mon vieux. Faur 'y faire, puis c’est tour! »

J’ai 60 ans. Je ne suis pas une « vedette », mais je persiste, signe et joue depuis plus
de trente-cing ans, Je fais mon petit boulot d’artiste a la petite semaine depuis 1970.
Je n'ai pas d’agent, je n’ai jamais manqué de travail et j’ai joué sous la baguette des
plus grands et plus honnétes metteurs en scéne. Bien siir, ce n’est pas I'Eldorado, mais
je n’ai jamais cru en I’Eldorado. [’ai toujours été convaincu qu’exercer un art ne
pouvait et méme ne devait pas mener a "apothéose immobile et vertigineuse de la
gloire. Qu’il fallait méme lutter contre ma propre ambition, la centrer sur le travail,
la création, I’éclosion du sens dans un monde cynique et désillusionné. La célébrité,
régle générale, se paye trés cher, vous arrache votre substance et vous isole. Je fais ce
mérier pour exactement les raisons inverses: pour incarner la parole du poéte, pour
préserver mon espoir et ma dignité dans un monde désespéré et complaisant, et sur-
tout pour rester soudé aux autres, car m’en séparer serait une forme de mort pré-
maturée qui ne me tente guere.

Je ne suis pas seul. Ma sympathie est toujours allée aux délinquants inspirés, en qui
je reconnaissais la primauté de ceuvre a faire et du travail 4 accomplir, et surtout
cette idée que la solidarité, méme dans I'échec, doit nous tenir lieu de réussite et de
célébrité.

Le grand cirque du divertissement culturel perpétuel est puissant, chatoyant, mais il
est vide. L'industrie est une broyeuse d’artistes, et je tremble de rage a la voir réussir
si bien son coup. Toute vedette que nous serons, nous aurons trahi I'art et les autres
et, croyez-moi, I’art se vengera, si bien que ’acceptation béate du pire sera au rendez-
vous final, j’en suis siir !
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Prophéte de malheur tant que vous voudrez, je vous incite 4 la désobéissance, indivi-
duelle et collective, obligatoire pour la survie de notre métier. Cette désobéissance ne
sera possible que par une solidarité réactivée, dans la célébrarion et I'échec, et c’est
notre seule chance de reconquérir 'amére et joyeuse fierté de notre métier. Songeons
que ce métier ne s’arrétera pas avec nous et que nous voulons laisser a ceux qui
nous suivront I'espoir, la peine, le courage et la solidarité qui nous auront fait tenir.
Indignés, tragiques et joyeux, libres et r : ous sommes inattaquables. Au-
trement, c’est la reddition, avec photo en premiére page. Mais qui veut de ¢a, mes
amis? j

Robert Lalonde est comédien et écrivain.




