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MARIE-CHRISTIANE HELLOT 

Quatuor pour les choses 
qui se sont perdues 

En présentant Eraritjaritjaka, une production métisse et plurielle, le Festival de 
théâtre des Amériques clôt avec éclat et pertinence sa dernière manifestation pu­

blique avant de renaître, tel le sphinx, au printemps 2007, en un Festival Trans­
Amériques plus largement voué à la « création contemporaine ». Que Eraritjaritjaka 
finisse un cycle de théâtre ou qu'il en annonce un autre, Marie-Hélène Falcon, cofon-
datrice et animatrice du défunt FTA et toujours cheville ouvrière du futur FTA, ne 
pouvait choisir plus bel exemple pour illustrer la notion de passage que cette pièce de 
théâtre musical, qui combine texte, musique, vidéo et scénographie dans un montage 
à plusieurs parties dont André Wilms, seul comédien professionnel sur scène, est la 

Passages 
Troisième et dernier volet d'une trilogie 
pensée par le compositeur, concepteur 
et metteur en scène allemand Heiner 
Goebbels en collaboration avec André 
Wilms, Eraritjaritjaka a été créé en 2004 
au Théâtre Vidy-Lausanne et se promène 
depuis aux quatre coins de la planète, 
sans cesse relancé par un succès dont 
s'étonnent même ses artisans. Peu de 
spectacles sont cependant aussi exi­
geants et ambitieux que cet objet in­
classable, dont le titre mystérieux et 
compliqué signifie en aranda, langue 
aborigène d'Australie, « animé du désir 
d'une chose qui s'est perdue », et qui, à 
travers les mots de cet observateur pri­
vilégié de son siècle, le Prix Nobel de 
littérature Elias Canetti, ne vise rien 
de moins qu'à définir « le territoire de 
l'homme1 » dans le monde actuel et la 
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1. Ce titre d'un ensemble de réflexions que 
Elias Canetti a menées de 1942 à 1972, a servi 
de titre de travail à Eraritjaritjaka. 
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mémoire d'une époque qui a disparu. Comment qualifier cet opus hybride, à la fois 
concert, vidéo et texte théâtral ? Le mélomane y entendra un ensemble à cordes de 
haut calibre, originaire d'Amsterdam, le Quatuor Mondriaan, qui lui offrira en un 
bouquet superbe et composite, la musique déchirante édifiée par Chostakovitch sur 
les ruines de l'Europe, le sublime quatuor de Ravel et l'admirable Art de la fugue de 
Bach. Le littéraire déchiffrera sa propre condition d'individu entre deux siècles à tra­
vers les mots simples, quotidiens et pourtant si denses de cet extraordinaire passeur 
de cultures que fut Elias Canetti. Musique et littérature, à parts égales, étant servies 
et remodelées par une technologie de pointe qui allège la gravité du propos d'un 
sourire complice. 

Eraritjaritjaka. Musée des phrases 
DE HEINER GOEBBELS, D'APRÈS DES TEXTES DE ELIAS CANETTI. CONCEPTION, 

MISE EN SCÈNE ET MUSIQUE: HEINER GOEBBELS; VIDÉO EN DIRECT: BRUNO 

DEVILLE ; SCÉNOGRAPHIE ET LUMIÈRES : KLAUS GRUNBERG ; COSTUMES : 

FLORENCE V O N G E R K A N ; S O N : W I L L I B O P P ; D R A M A T U R G I E ET C O L L A B O R A ­

T I O N A LA MISE EN SCÈNE: STEPHAN B U C H B E R G E R ; ASSISTANTE A LA SCÉNO­

G R A P H I E ET M A Q U E T T E S : A N N E NLEDERSTADT. A V E C A N D R É W L L M S ET LE 

QUATUOR MONDRIAAN : ANNETTE BERGMAN (ALTO), EOWIN BLANKENSTIJN 

(VIOLON), EDUARD VAN REGTEREN ALIÉNA (VIOLONCELLE) ET JAN ERIK VAN 

REGTEREN ALTENA (VIOLON). ŒUVRES MUSICALES DE JEAN-SÉBASTIEN BACH 

( D I E KUNST DER FUGE, CONTRAPUNCTUS 9) DMITRI CHOSTAKOVITCH 

(QUATUOR A CORDES t f 8, OPUS 110 ) , MAURICE RAVEL (QUATUOR A 

CORDES), AINSI QUE DE GAVIN BRYARS, GEORGE CRUMB, VASSILY LOBANOV, 

ALEXEIJ MOSSOLOV, JOHN OSWALD ET GIACINTO SCELSI. COPRODUCTION DU 

THÉÂTRE VIDY-LAUSANNE E.T.E, SCHAUSPIELFRANKFURT (DEUTSCHLAND 

PREMIERE), SPIELZEITEUROPA I BERLINER FESTSPIELE, POUR-CENT CULTUREL 

MIGROS, T & M - O D É O N THÉÂTRE DE L'EUROPE, WIENER FESTWOCHEN ET LE 

SOUTIEN DE LA FONDATION LANDIS & GYR UND ET DU PROGRAMME CULTURE 

2 0 0 0 OE L 'UNION EUROPÉENNE, PRÉSENTÉE Â LA SALLE PIERRE-MERCURE 

A L'OCCASION DE L'EDITION INTERCALAIRE DU FESTIVAL DE THÉÂTRE DES 

AMÉRIQUES LES 17 , 18 ET 19 MAI 2 0 0 6 . 

Le voyageur immobile 
Mais si le théâtre se définit essentiellement par la 
présence de l'acteur, alors nous sommes bien au 
théâtre, car ces langages multiples passent par une 
seule bouche; les mots de Canetti, la musique de 
Bach et des autres, la vision de Heiner Goebbels se 
fondent en une seule parole, celle d'un homme, 
dont nous ne saurons pas le nom, interprétée par 
ce comédien hors norme, à la fois intense et léger, 
détaché et précis, qu'est André Wilms. C'est lui 
qui, par sa présence (dans les deux sens du mot), 
aussi bien réelle que virtuelle, unifie en un message 
universel cet opéra technologique à voix égales. 

Au moment où s'éclaire le plateau noir, le comédien 
n'est pourtant pas là et, quand les quatre musiciens 
en noir et blanc nous jouent le splendide quatuor de 
Chostakovitch, nous pouvons penser un instant que 
le spectacle sera en fait un concert. Mais voilà que les 
musiciens se mettent à faire les comédiens tandis que 
leurs violons commentent la voix enregistrée du 
comédien. Entré dans une fente de lumière, celui-ci 
va prendre place au centre d'un petit rectangle blanc, 

silhouette anonyme à la Gombrowicz ou à la Zweig, vêtue du complet gris du bourgeois 
du XXe siècle. Nous sommes bien dans le jeu théâtral, et la symbiose entre les notes, les 
mots et les images sera déjà accomplie quand le comédien s'allongera au centre du carré 
lumineux, la tête appuyée sur la maquette de maison qu'il vient d'apporter. Celle-ci va 
alors se transposer sur cet écran géant que constitue la toile de fond en un immense motif 
géométrique2. Sommes-nous en lui ou chez lui ? La pièce se joue-t-elle dans la tête de 
l'homme ou dans son appartement ? 

Mais voici que s'épaissit le mystère et qu'éclate le coup de théâtre préparé par le deus 
ex machina technologique pour notre plus grand plaisir : le comédien sort de scène, 

2. J'ai cru y voir un rappel de la facture abstraite du Hollandais Mondriaan (ou Mondrian, selon 
l'usage français) dont le quatuor à cordes d'Amsterdam semble tirer son nom. 
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puis du théâtre, suivi en direct par la caméra vidéo qui va projeter sur l'écran ses 
déambulations dans Montréal tandis qu'on entend sa voix sur le plateau. Les apho­
rismes existentiels de Canetti accompagnent alors les gestes les plus anodins de la vie 
quotidienne : André Wilms marche dans les rues de Montréal (ou dans les rues de 
Lausanne, de Paris ou de Québec, selon la ville de la représentation), entre chez un 
dépanneur, puis s'installe dans son appartement où, comme dans un documentaire ou 
dans quelque cinéma-réalité, on le verra dépouiller son courrier, lire les manchettes 
du jour (« Vincent Lacroix trompe même les morts », annonçait La Presse du 17 mai 
2006...), se faire une omelette! Le réalisme basculera cependant dans l'imaginaire 
quand l'appartement du présent où, comme par magie, les musiciens ont rejoint le 
comédien, se transformera en chambre du souvenir. Les uns et les autres finiront par 
retrouver au théâtre, qu'ils n'avaient en réalité jamais quitté, leurs places respectives, 
nous laissant étourdis et charmés par tant d'art et d'adresse. 

Le maître des illusions 
Un montage si sophistiqué ne peut reposer, en fin de compte, que sur les épaules 
d'un seul homme, le metteur en scène. Mais c'est peu de dire que celui-ci se double 
ici d'un compositeur: Heiner Goebbels est en fait l'auteur de cette épopée média­
tique, de ce spectacle pluridisciplinaire, de ce complexe système de correspondances 
entre la pensée de Canetti, le quatuor à cordes, et un improbable recours au langage 
technologique3. Goebbels est lui-même parfaitement conscient de cet échange intime 
entre ses deux formations artistiques et ses doubles moyens d'expression : « Lorsque 
je mets en scène, cela ressemble davantage à de la composition et lorsque je compose, 
cela s'apparente à de la mise en scène4. » L'homme de théâtre apporte à son montage 
de paroles, de notes et d'images la précision mathématique du musicien. Pour cet 
homme-orchestre, une mise en scène est une partition dans laquelle chaque élément 
a sa place rigoureusement assignée, sans hiérarchie avouée : la fugue de Bach, les in­
tuitions de Canetti, les jeux de lumière, aussi bien que les mouvements de Wilms. Le 
jeu du comédien (lui-même metteur en scène), qui a été l'interprète et le collaborateur 
de Goebbels pour les trois volets du triptyque, a été strictement balisé : « Sur scène, 
je travaille à partir d'une partition extrêmement rigoureuse où tout est noté : les 
éclairages, les mots, la musique, les déplacements... Le spectacle est une composition 
globale5. » 

C'est grâce à cette rigueur visionnaire, à ces dons multiples, que ce qui pourrait n'être 
qu'un désordre ambitieux s'ordonne en instants saisissants de beauté et d'équilibre. 
Les mots de Canetti, les gestes de Wilms, le chant des violons sont en commentaire 
direct, souvent ironique, avec les formes et les lumières. Le thème central de la mai­
son offre au spectateur-auditeur de purs instants de bonheur: la petite maquette se 
retrouve projetée et agrandie sur la façade d'un immeuble, dont les fenêtres s'ou­
vriront pour laisser apparaître les personnages (Wilms et les musiciens), comme dans 
un calendrier d'enfant, pour redevenir une sorte de jouet au centre d'un échiquier. 

3. Le critique Wolfgang Sandner emploie l'expression « compositeur de théâtre musical » à propos 
de Goebbels. 
4. Citation tirée du site de Heiner Goebbels: <www.heinergoebbels.com>. 
5. Entrevue avec Michel Bélair, Le Devoir, 13 mai 2006. 
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Autre moment de grâce ludique, la scène où l'homme en gris joue avec une sorte de 
robot-insecte dont Pœil-projecteur va se braquer sur la salle avant d'aller éclairer la 
petite maison tandis que les cordes se déchaînent en sons criards et dissonants, et que, 
toujours en voix off, Wilms proclame qu'« à chaque fois qu'on observe attentivement 
un animal, on a le sentiment qu'un homme s'y cache6 ». On prend aussi un grand 

plaisir - de voyeur - à suivre les transformations de cet 
homme, dont on voit tout d'abord la petite silhouette 
pointée par le projecteur au centre exact du plateau noir, 
qu'on aperçoit ensuite par la fenêtre de son appartement 
- comme on regarde par le trou d'une serrure - , et dont 
l'œil surdimensionné nous apparaîtra soudain quand un 
zoom avant nous projettera littéralement sur son visage 
en gros plan. 

Vieille Europe 
Quelle extraordinaire rencontre européenne aussi que ce 
spectacle multidisciplinaire ! Un compositeur et homme 
de scène allemand, né sur les décombres des idéologies, 
féru d'expérimentation et de langages hybrides, donnant 
la parole, par la bouche d'un acteur français, à un écri­
vain polyglotte, d'origine juive sépharade, né en Bulgarie, 
élevé en Autriche, exilé en Grande-Bretagne, et dialo­
guant avec la quintessence du quatuor pour cordes euro­
péen... Mais de l'œuvre de Canetti, ce grand Européen, 
Goebbels ne retient pas d'abord les pages les plus cé­
lèbres, son unique roman Auto-da-fé, son magistral essai, 
la Masse et la Puissance, par exemple. C'est surtout dans 

ses recueils de notations et de réflexions mêlées, nées de l'observation des hommes et 
de la vie quotidienne, qu'il est allé chercher les aphorismes et les sentences qui sont 
le terreau d'Eraritjaritjaka. 

De la Masse et la Puissance, Goebbels a néanmoins gardé une intuition originale qui 
peut constituer le fil d'Ariane de ce labyrinthe de sons, de mots et d'images qu'est le 
dernier volet de son triptyque européen : pour Canetti, les dictateurs, les despotes, les 
tyrans dont le XXe siècle lui a fourni de nombreux exemples, tirent leurs attitudes, 
leur gestuelle, du chef d'orchestre, maître tout-puissant de ses musiciens et de leurs 
instruments : « Le chef d'orchestre, la loi, c'est sa partition7. » Mais si, en musique 
comme au théâtre, « l'ordre doit être parfait », cet ordonnateur rigoureux et polyva­
lent qu'est le musicien et metteur en scène allemand a appris de l'écrivain juif qu'« il 
y a quelque chose de meurtrier dans l'ordre ». Magnifique et paradoxal instrument 
de réflexion pour le maître d'œuvre d'Eraritjaritjaka que cette métaphore sur les rela­
tions de pouvoir entre les hommes ! 

6. Elias Canetti, Territoire de l'homme. D'après Wolfgang Sandner, <www.com/franz/Kritiken/ 
cerarit.htm>. On retrouvera dans Internet plusieurs critiques d'Eraritjaritjaka, dont la richesse et la 
diversité ne sont qu'un hommage à cette production hors norme. 
7. Les citations sans référence spécifique sont tirées de la représentation à laquelle j'ai assisté. J'en ai 
retenu l'esprit sinon la lettre. 
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Ce qui frappe d'abord dans le ton des aphorismes de cet observateur lucide, désabusé 
et néanmoins bienveillant qu'est Canetti, cependant, c'est en quelque sorte un pes­
simisme souriant. Qu'il philosophe sur les contradictions du cœur humain («Tu ne 
peux pas exister avec les humains, tu ne peux pas exister sans les humains») ou 
réfléchisse sur les tabous sociaux et les limites de la liberté (dans « une société où on 
n'a pas de mot pour désigner la mort, où on ne respire qu'une fois par an, les gens 
sont contents »), la dérision et l'ironie que lui inspirent les difficultés de la condition 
humaine ne sont jamais loin : « Elle l'épousa pour le garder près d'elle ; il l'épousa 
pour l'oublier. » Même réduite à l'état de maquette, ou simple centre lumineux sur le 
plan d'une ville, la maison humaine reste oppressante : « Dans toute famille qui n'est 
pas la nôtre, nous étouffons; dans la nôtre, nous étouffons, mais nous ne nous en 
apercevons pas. » Les mots aussi, qui sont un « enchantement en soi quand ils dési­
gnent des instruments de musique, la parole elle-même, peuvent devenir une source 
d'angoisse : « Les bêtes auraient-elles moins peur parce qu'elles vivent sans la pa­
role ? » s'interroge Goebbels par le truchement de Canetti. Jusqu'à ce désir de silence 
et de repos, d'absence, contradictoire et même effrayant chez ce polyglotte lettré (il 
parlait neuf langues) : « Vendre tous mes livres. Me rendre dans un pays où il est 
impossible d'apprendre la langue. » Par la bouche de l'homme en gris sur la scène, ce 
sont à la fois le maître des mots et le montreur d'images qui nous offrent cette saisis­
sante définition de la condition humaine qui pourrait être aussi la conception artis­
tique de cette pièce de théâtre musicale : « N'explique rien. Montre-le. Disparais. » 

On ne s'étonnera pas qu'une entreprise aussi essentiellement européenne en dépit de 
son titre aranda atteigne à l'universel. On sait depuis longtemps qu'une œuvre a d'au­
tant plus de chances de rencontrer un vaste public qu'elle est inscrite dans une réalité 
vivante, fût-elle du passé. On s'émerveillera qu'il y ait des créateurs au souffle assez 
puissant et à l'ambition assez grande pour concevoir et réaliser une œuvre sur plus de 
dix ans, comme l'a fait Goebbels avec ce triptyque dont Eraritjaritjaka est le dernier 
tableau. Je n'ai vu ni Ou bien le dé­
barquement désastreux (1993) ni 
Max Black (1998) qui l'ont pré­
cédé. J'envie le plaisir d'artiste, le 
bonheur de mélomane et la satis­
faction intellectuelle de ceux qui 
ont assisté au dialogue que Heiner 
Goebbels et André Wilms ont en­
gagé avec Joseph Conrad, Francis 
Ponge, Paul Valéry et Ludwig 
Wittgenstein avant de visiter Elias 
Canetti! j 
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