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veux pas ? Thérèse, elle va être bonne pour toi ; bonne en Isabelle, bonne dans ton lit 
aussi ; elle va être bonne parce qu'elle dépend pas de toi, elle dépend pas des contrats 
que tu lui donnes. Elle est là pour son plaisir. Son souverain plaisir. Elle est la reine. 

LÉO - Tu crois vraiment qu'on change rien ? Rien à rien ? 

LILIANA - Écoute, Léo. J'écris, je me rends la vie supportable. Pendant ce temps-là, 
la Terre tourne, pis elle tourne tout croche, comme d'habitude. Pis elle va continuer 
à tourner tout croche, que j'écrive ou non. 

LÉO - Je pourrais pas vivre, je pourrais pas travailler en pensant que je ne change 
rien à rien. 

LILIANA - Je pourrais pas vivre, je pourrais pas travailler en pensant que le salaire de 
mon travail, sa récompense, ce serait de rendre le monde meilleur qu'il est. Voyons donc. 
'Faudrait que je t'écrive une autre pièce, ça va s'appeler le Jésuite et la Reine aztèque. Tu 
me vois venir ? Le jésuite arrive avec ses bonnes intentions, il veut évangéliser la reine et 
avec elle tout son beau peuple pas trop habillé à son goût. Sauf qu'elle lui dit non, et le 
jésuite le prend pas, il se dit : pourtant, une si parfaite beauté (elle touche le visage de 
Thérèse), elle doit bien avoir quelque chose de divin, elle va comprendre, elle va lâcher 
son dieu Soleil, son dieu païen, pis elle va adhérer au Christ-vénéré-notre-Seigneur. Mais 
non : la reine veut rien savoir. Ainsi sa beauté n'était qu'un leurre, elle a pas d'âme, on 
lui coupe la tête, et la suite on la connaît, c'est l'extermination de son bon peuple qui 
n'est, comme elle, que grouillante, méprisable animalité. Ha ! Le carnage. Et tout ça par­
tait d'une bonne intention. Ouais, 'faudrait que je t'en fasse une pièce. Elle va jouer 
quelques semaines à Montréal. Tu pourras pas t'empêcher de la monter en espérant -
c'est plus fort que toi - pouvoir corriger de quelques degrés la course folle du monde. 
Empêcher une nouvelle catastrophe. Mais t'es pas au volant, ma pauvre Léo, personne 
est au volant. Y a pas de volant. Pour une reine même. 

THÉRÈSE, jouant ISABELLE DE BAVIÈRE -
« Qu'est-ce que l'Anjou ? Je me moque bien de l'Anjou. 
J'aime coucher. 
Or il se trouve qu'en couchant je conquiers des duchés. 
Charles m'en est reconnaissant. 
Je fais, je défais les alliances. 
Une coucherie coûte moins qu'une armée. » (Tapuscrit, CEAD, p. 15-16) j 

HÉLÈNE JACQUES 

Abraham Lincoln va au 
théâtre de Larry Tremblay 

L'enquêteur enquêté 

Commençons par sonder les preuves matérielles. Sébastien Johnson, travaillant à 
concevoir un spectacle hommage à Marc Killman, dit à propos du cahier de notes 

fragmentaires de l'artiste génial, mort tragiquement en pleine répétition, qu'il « ne 
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ressemblait surtout pas à une pièce de théâtre. Il y avait, bien sûr, quelques dialogues. 
On reconnaissait des personnages. [...] Il n'y avait pas d'ordre apparent. Et la grande 
partie du cahier était consacrée à des réflexions qui allaient du sado-masochisme à la 
lâcheté contemporaine dans les comportements quotidiens. Des réflexions très perti­
nentes. Mais la question demeurait entière : quel était le spectacle que Marc avait en 
tête ? » Premier constat : grâce à un effet miroir, cette description d'un personnage fic­
tif concernant un cahier fictif s'applique aussi à la pièce de Larry Tremblay, car 
Abraham Lincoln va au théâtre se compose d'une cinquantaine de tableaux qui, au 
départ, tendent à constituer une intrigue autour du spectacle sur l'assassinat de 
Lincoln que prépare Marc Killman avec deux acteurs, Christian Larochelle et 
Léonard Brisebois. Ce fil conducteur se perd néanmoins rapidement, l'intrigue s'épar-
pillant en ramifications multiples, en réflexions éparses, tandis que le metteur en 
scène s'enfonce dans le mystère de la mort du président américain. Pourquoi, se 
demande Killman, John Wilkes Booth, jeune et séduisant acteur, a-t-il assassiné 
Abraham Lincoln alors que ce dernier assistait à une représentation théâtrale ? 

Continuons en empruntant les mots de Sébastien : quel spectacle Tremblay avait-il en 
tête lorsqu'il a écrit ce texte ? En d'autres termes : comment diable incarner cette 
pièce? Abraham Lincoln... pose d'évidents problèmes de mise en scène, dans la me­
sure où si Tremblay indique que son texte comporte tout bonnement trois person­
nages, Laurel, Hardy et Abraham Lincoln, c'est sans compter le fait que derrière ces 
noms se cachent pas moins de six personnages, eux-mêmes appelés à en incarner 
d'autres, qui demeurent néanmoins liés par le jeu de miroirs que déploie cette pièce 
gigogne. 

Résumons. D'abord, Marc Killman demande à Christian et Léonard de jouer Laurel 
et Hardy interprétant les protagonistes de la scène tragique de la mort de Lincoln, 
lesquels, John Wilkes Booth le premier, sont eux-mêmes acteurs. Marc décide quant 
à lui d'interpréter la statue représentant Lincoln (car « l'imitateur est plus important 
que l'imité », rapporte Sébastien d'après ce qu'ont dit Christian et Léonard, qui citent 
Marc). Le spectacle s'intitule alors John Wilkes Booth va au théâtre. Après la mort 
de Marc, qui trépasse au théâtre comme le président, Sébastien Jonhson est invité à 
jouer Marc incarnant la statue représentant Lincoln dans le spectacle hommage Marc 
Killman va au théâtre. Et à la suite d'un autre meurtre dont nous préférons taire les 
détails pour maintenir le suspense, Dominic et Michel joueront Christian et Léonard 
qui imitent Laurel et Hardy, et ainsi de suite, dans Laurel et Hardy vont au théâtre. 
Les récits s'emboîtent et les mises en abyme s'accumulent, les personnages s'identi-
fiant aux rôles qu'ils doivent interpréter, faisant intervenir dans leur propre réalité 
celle des personnages fictifs et historiques auxquels ils donnent vie. Grâce à un effet 
de télescopage vertigineux et ingénieux, les personnages deviennent les variations 
d'un modèle premier dans lequel ils se projettent et dont ils répètent les actions. La 
dernière scène, d'ailleurs, reprend le dialogue de la première, bouclant la boucle d'une 
intrigue circulaire, chambre aux miroirs qui multiplie les dédoublements et réfrac­
tions, brouillant les repères et les interprétations univoques de l'histoire. En témoigne 
l'enquête de Marc qui, en cherchant à élucider la mort de Lincoln, attribue à chaque 
détail une importance démesurée et plonge dans les méandres de l'intériorité inson­
dable de cet être disparu. Il s'y perd, s'y confond et meurt. Sébastien se prend au 
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même jeu de l'enquête, cherchant les raisons de la mort de Lincoln, mais aussi de celle 
de Marc, dont peu à peu, au dire des acteurs, il imite les manières. L'enquêteur 
devient l'enquêté. 

Poursuivons. Pourquoi Tremblay s'interroge-t-il, par le biais de Killman, sur la mort 
de Lincoln et la société américaine ? Et que viennent faire Laurel et Hardy dans cette 
histoire ? Après une infructueuse méditation sur des détails - Killman, Johnson, ces 
noms au sens crypté...-, empruntons la technique de Sébastien Johnson - décidé­
ment, il nous inspire, celui-là - lorsqu'il fait des recherches sur Google afin d'en 
savoir plus sur Killman et John Wilkes Booth, et puisons comme lui nos informations 
sur Internet. Nous y apprenons que Lincoln a bel et bien été assassiné par John, le­
quel est parti en cavale et a trouvé la mort dans une grange en feu, comme Tremblay 
le précise. Nous avons l'impression que nous brûlons. Nous découvrons également 
que... Stop. Nous nous sentons soudainement comme un personnage de Cortazar 
qui, pris par l'illusion, lit un livre racontant l'histoire du meurtre d'un homme lisant 
un livre (« Continuité des parcs », dans Fin d'un jeu). Nous voilà aspirés à notre tour 
dans la spirale infinie du jeu des duplications; en nous faisant les herméneutes du 
texte de Tremblay, nous nous perdons à notre tour dans les fictions vertigineuses où 
s'empêtrent les personnages. Avec stupeur, nous réalisons que la prochaine étape nous 
concerne : ce sera Hélène Jacques - ou quiconque s'emploie au même exercice de lec­
ture de ce texte - qui ira au théâtre, puisque « quelqu'un » cherchera à élucider 
pourquoi nous aurons tenté de comprendre pourquoi Larry Tremblay a tenté de com­
prendre pourquoi Dominic et Michel ont tenté de comprendre Sébastien qui a tenté 
de comprendre Christian et Léonard qui ont tenté de comprendre Marc qui a tenté 
de comprendre pourquoi John a assassiné Lincoln. Aller au théâtre, c'est aller comme 
Lincoln se mesurer au mystère, se heurter aux questions sans réponse ; c'est aller à la 
rencontre de la mort et regarder ses multiples visages. 

HARDY - C'était la première fois, depuis le début des répétitions, qu'on se retrou­
vait tous les trois assis autour de la petite table. 

ABRAHAM LINCOLN - Écoutez. J'ai l'impression que vous ne savez pas ce que 
vous faites. J'ai raison ? 

LAUREL - C'est possible. 

A. LINCOLN - Je vous ai demandé de vous habiller comme Laurel et Hardy. Savez-
vous pourquoi ? 

LAUREL - Pour ressembler à Laurel et Hardy. 

A. LINCOLN - Ressembler ? 

HARDY - Oui. On regarde leurs films. On les imite. On fait notre travail. Je me suis 
engraissé, moi. Comme un porc. Pour mon rôle. J'ai pris cinq kilos. Ma femme me 
traite de fou. 

LAUREL - Et moi je saute des repas. Pour maigrir. J'ai mal au ventre. Je dors mal. 
Quand je dors, je fais des cauchermars. Et, hier, il m'a vraiment fait mal. Il m'a mis 
son doigt dans l'œil. J'ai cru que j'allais m'évanouir. 

HARDY - Je n'ai pas fait exprès. 
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LAUREL - Tu manques de concentration. 

A. LINCOLN - Vous croyez que pour jouer la grosseur, il suffit d'être gros ? 

LAUREL ET HARDY - Quoi ? 

A. LINCOLN - Vous croyez que pour jouer la maigreur, il suffit d'être maigre ? [...] 
La grosseur américaine n'est pas qu'une affaire de gras. Il n'y a pas que du poulet frit 
et des bouses de hamburger dans la grosseur américaine. Je veux être clair. Très clair. 
Je vous lis ce que j'ai écrit sur la grosseur américaine. 

LAUREL ET HARDY - Au lieu d'ouvrir son cahier, il s'est levé. Il a fait des gestes 
étranges. Il a dit : 

A. LINCOLN - Imaginez un cœur sans fond. On pourrait y fourrer un gratte-ciel de 
soixante-dix-sept étages, une mégapole avec ses banlieues suicidaires, on pourrait 
rajouter, par-dessus cette quincaillerie tape-à-l'œil, les pensées incalculables qui alour­
dissent l'homme de la rue à chacun de ses pas. Un cœur qui pompe comme une 
machine affamée. Un cœur qui mange, qui chie, et qui ne sait pas pourquoi. Qui 
s'empare de l'azur et qui recrache du vide. La grosseur américaine est le cancer. 
(Tapuscrit, CEAD, p. 18-20) 

ABRAHAM LINCOLN - « John Wilkes Booth a tué Abraham Lincoln parce qu'il 
était un acteur. » Cette phrase m'obsédait. Elle tournait dans mon esprit comme 
une toupie. C'étaient les derniers mots de Marc. Leur signification devait être très 
importante. Qui sait ? Toute sa vie, sa pensée, son œuvre l'avaient conduit à dire 
cette ultime phrase. Mais plus je la retournais dans ma tête, plus elle perdait son 
sens. Comme si elle était une blessure ouverte qui perdait du sang. « John Wilkes 
Booth a tué Abraham Lincoln parce qu'il était un acteur. » Mais qui, dans cette 
phrase, était l'acteur ? Booth ou Lincoln ? « Parce qu'il était acteur. » Qui se cache 
derrière le il ? Tout le monde sait que c'est Booth l'acteur. Mais la phrase, elle, ne 
le sait pas. « Parce qu'il était un acteur. » Parce qu'Abraham Lincoln était un 
acteur ? Ridicule. C'est moi, plutôt, qui perdais toute signification. J'enculais des 
mouches. Marc ne savait pas, quand il avait prononcé cette phrase, qu'elle serait la 
dernière de son existence. Mais comment en être certain ? Et j'imaginais aussitôt 
d'autres intentions cachées. En fait, je me cachais la vérité. Les répétitions du spec­
tacle hommage viraient à la catastrophe. Je n'arrivais pas à me concentrer. Je 
voulais être parfait. Je voulais être à la hauteur. Tout prévoir. Tout savoir. J'avais 
oublié que le théâtre, même s'il se joue sous les projecteurs, exprime avant tout un 
mystère et produit de l'obscurité plutôt que de la lumière. Qui, dans sa vie, com­
prend totalement ce qu'il est, ce qu'il fait ? Personne. Alors pourquoi de pauvres 
personnages pourraient accomplir cet exploit ? (p. 43-44) j 
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