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Theador Cristian Popescu,

LisE GAGNON

La guerre : regards sur soi,
regards sur I'autre

Entretien avec Cristina lovita et
Theodor Cristian Popescu

Les metteurs en scéne Cristina lovita et Theodor Cristian Popescu ont récemment monté des piéces touchant
4 la guerre, La premiére présentait la Parlerie des mercenaires de Ruzante et Andreini 4 la Salle Fred-Barry &
I'hiver 2005, le second, Histoires de famille de Biljana Srbljanovic au Prospero & I'automne 2004, Tous deux
d'origine roumaine, ils connaissent une proximité certaine avec la guerre, contrairement au public & qui
s'adressaient ces spectacles. Jeu voulait savoir si cette différence avait influencé leur travall, et si oui,
comment. Au fil de 'entretien, nous avons constaté que les piéces de guerre qui nous apparaissalent de
prime abord comme des fenétres sur le monde exacerbaient plutét le regard porté sur soi et sur I'autre. Enfin,
discuter des rapports entre la guerre et le théitre nous a amenés 4 nous interroger sur la destinée et le role
de l'artiste dans un monde hypermédiatisé.

Avez-vous connu la guerre?

Cristina Iovita — Non, je ne I’ai pas connue personnellement. Je suis née dix ans aprés
le débarquement de Normandie, mais quand on est prés d’un épisode aussi sanglant,
il y a beaucoup de témoins, dans sa famille et dans celle de
ses amis. La mémoire de la guerre est trés riche et trés pré-
sente en Europe et, qu’on le veuille ou pas, on vit avec elle.
Par ailleurs, j’ai fait mon service militaire. Ce n’était pas aussi
dur que pour les garcons mais, tout de méme, le fait d’avoir
utilisé une arme de guerre m’a mise en contact avec cette
réalité.

Theodor Cristian Popescu — J"ai aussi connu la guerre d’une
maniére indirecte, 3 cause de mes nombreux amis ex-
Yougoslaves. On ne s’attendait pas, a la fin du XX¢ siécle,
dans un pays comme la Yougoslavie qui était un modéle de tolérance ethnique, que
la guerre éclate et que les choses prennent un visage si sauvage. Je croyais, comme le
dit Fukuyama dans la Fin de I'bistoire, que la civilisation humaine avait maintenant
atteint un point ou il n’était plus nécessaire de régler ses différends par la guerre,
parce qu’on disposait d’autres moyens de négocier. Mais il se trompait malheureuse-
ment; la guerre a beaucoup de sources. En Yougoslavie, les gens ne se battaient pas
pour le controle des ressources matérielles, ils se haissaient pour d’autres raisons. C'a
été une surprise que cette guerre puisse éclater dans les années 90. Il y avait une
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dimension surréelle a cela. Des amis de Sarajevo
me disaient: « Tu sais, nous étions assis a la
terrasse, dans la rue, les obus tombaient, les
bombes tombaient, et nous n'y croyions pas.
Nous disions: « Non, non, ce n'est pas la
guerre, ¢a Ne va pas nous arriver, c’est Impos-
sible. » Jai ressenti la méme chose. Quand j’ai
compris que non seulement c’était possible,
mais que cette « surréalité » était le coeur méme
de la réalité, ¢’a été un choc. Depuis, je vois le
monde un peu différemment.

C. . = Moi, étant plus agée, ¢ca ne m’a pas sur-
prise. J’ai toujours eu le sentiment que quelque
chose pesait dans 'atmosphere. Cela devait
éclater. Mais je ne m’attendais pas a une guerre
de religions.

Avez-vous vu la piéce Comment j’ai mangé du
chien ? On y voit la préparation a la guerre et la
maniére dont le service militaire peut tuer une
partie de Uétre.

C. L. = Je ne suis pas sure que ¢a tue une partie
de I'étre. Ca fait plutdt découvrir une autre

partie de soi. J’ai vu des gens changer du tout au
tout avec la guerre. Lors de la révolution de
1989, par exemple. Paradoxalement, le climat ‘

n'était pas vraiment a la violence quand tout a

commencé. Et puis, ¢a s’est dégradé. De vieilles

haines et de nouvelles surtout ressurgissaient. C’est clair qu'on n’avait pas vu qu'il
existait chez certains le besoin, je ne dirais pas de tuer, mais de s"imposer. Les médias
nous montrent les victimes: la pauvre femme avec son bébé dans les bras, les obus
qui ont détruit je ne sais quoi, mais on présente rarement le guerrier qui se réjouit,
non parce qu’il a défoncé la fagade d’un palais ou d’une hutte, mais parce qu’il est le
plus puissant.

C'est la fascination du pouvoir. ..

T. C. P. -1l y a méme une espéce d’ivresse du pouvoir chez des gens qui normalement
ne I'ont pas, car la guerre inverse I'ordre social. Je me souviens d’une image de la
guerre yougoslave, quand 'OTAN avait donné un ultimatum aux Serbes. Un jour-
naliste demandait 2 Ratko Mladic, le chef de I’armée serbe en Bosnie : « L'ultimatum
expire ce soir, qu'allez-vous faire ? », et autre répondait « Quel ultimatum ? », et il
riait a coté de ses guerriers. Il ne pouvait pas imaginer quelque chose de plus grand
que lui et les guerriers qui I'entouraient. Cet homme avait perdu tous les repéres de
la réalite ; il n'existait que dans sa bulle.
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C. L. = C’est fascinant a voir, ¢a aussi.

T.C.P. = Oui, et je m'imagine les anciennes guerres grecques comme une espece
d’ivresse o plusieurs se jetaient dans le conflit, ot c’était soit I'un, soit 'autre qui
remportait la victoire. On n’a pas la chance de faire cela dans notre vie de chaque
jour. C’est une porte que seule la guerre ouvre, et il y a probablement beaucoup de
gens qui découvrent que c’est un état qu'ils veulent explorer.

L'expérience de la guerre
Pensez-vous qu'il faut avoir connu la guerre pour la mettre en scéne ¢

T.C.P. = Je ne pense pas. On ne peut pas tout connaitre de maniere directe, c’est
impossible. Si le metteur en scéne ne peut représenter que ce qu'il a déja vécu, il ne
ferait probablement qu’un ou deux spectacles dans sa vie. Je crois quon peut se
représenter la guerre par le pouvoir de I'imagination, par le pouvoir d’empathie. C'est
le pouvoir d’un artiste de s’identifier a des étres humains dans diverses situations.

C. L. - Je ne crois pas, moi non plus, qu'il faille avoir I'expérience directe d’une chose
pour se I'imaginer. J’ai remarqué que les gens qui ont été témoins directs d’événe-
ments horribles ou qui sont allés a la guerre n’ont souvent pas envie d’en parler. J’ai
vu la méme chose chez les prisonniers politiques roumains. Aprés la Révolution, on
les a invités a décrire leurs souffrances. Trés peu ont accepté, et plusieurs de ceux qui
I'ont fait ont relevé de petits incidents humoristiques.

Susan Sontag ne donnait pas beaucoup de crédit aux intellectuels qui parlaient de la
guerre sans aller au front, dans le confort de la paix. Qu'en pensez-vous ¢

C. L. = Je pense qu'elle parle des intellectuels qui deviennent militants pour la paix.
Le militantisme américain, comme beaucoup d’autres mouvements, a été happé par
la rectitude politique. Les intellectuels ne savent méme pas qu’ils sont manipulés.
Cest triste, et Zinovieff, qui avait tracé un portrait satirique de I'intellectuel dissident
de I'Est dans Homo sovieticus, mourrait de rire §'il voyait ¢a. Lhistoire va nous
apprendre que les Américains auront été tout aussi manipulables que les Soviétiques.

T.C.P. - Comme j’ai vécu un peu aux Etats-Unis, je comprends que Susan Sontag
demande aux Ameéricains de se représenter le monde en dehors du modéle qu’ils
croient permanent et unique a la planéte, Mais le théatre est une fiction. Je me méfie
toujours quand on prend la documentation trop au sérieux parce qu’'elle n’a pour
fonction que de stimuler, de catalyser ce que I'on sait déja, sinon on ne monterait
jamais de spectacles. D’ailleurs, il n’y a pas de lien direct entre le fait d’étre témoin
d'un événement et la force artistique d’une ceuvre.

Vous avez vécu une certaine proximité avec la guerre, mais ne 'avez pas expéri-
mentée directement. Pourtant vous avez décidé d’en parler. Pourquoi ?

C. I. = Parce que je suis persuadée que, comme artiste et intellectuelle, j*ai un role i
] q s ]
jouer dans la société. Je ne veux pas envoyer les gens a la guerre, ni provoquer un
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traité de paix a la noix. Mais par le théatre, je dois faire ce que je peux et de mon
mieux pour éveiller les consciences. C'est tout. En mettant en scéne le destin, je donne
un signal d’alarme pour ceux qui ne reconnaissent plus la valeur de cauchemar des
réves prolongés, je montre le sommeil de la raison provoqué par le confort matériel
chez les peuples « civilisés ».

T.C.P. — On n’est jamais & I'abri de la guerre. Ca peut arriver ici, demain. Si on ne
fait pas attention, On est tres facilement manipulables. Deuxiémement, comme nous
I'avons déja dit un peu plus tot, il y a un plaisir dans la guerre. Dans les jeux des
enfants, un jeu est construit autour du plaisir ludique, et pour Histoires de famille, je
pensais que c’était exactement cela qui était intéressant : que les enfants découvrent
ce jeu comme un plaisir. Je voulais montrer que le plaisir de jouer peut déclencher le
mécanisme de la guerre.

C. I. = Quant a moi, j"ai présenté la Parlerie des mercenaires pour une raison trés con-
créte: je déreste la propagande. Qu’elle soit agressive ou sournoise, je prétends avoir
les antennes pour la détecter. Juste avant Iébullition suscitée par la guerre d’Irak, je
me suis rendu compte que c’est précisement dans les endroits ou il n'y a pas de
mémoire de la guerre qu’on peut faire avaler aux gens n’im-
porte gquoi. Je me suis dit qu’il fallait faire un spectacle sur
les fondements idéologiques des guerres, montrant des per-
sonnages ignorant cette réalité, J’ai mis en scéne un pauvre
paysan qui va en guerre parce qu'il veut se faire du fric.
Mais ¢a ne marche pas! Et quand il revient chez lui, sa
femme I'a quitté, il vit tous les désavantages de la guerre. 1l
s'est laissé porter par la propagande et voila ce qui lui
arrive. Je dois dire que ¢’a été trés intéressant. Malgré la
neige, le froid et le fait que la Salle Fred-Barry soit si loin,
les gens qui sont venus, surtout ceux qui n'avaient presque
pas d’instruction, ont tout compris. Je pense que si on com-
mence a penser par soi-méme, on peut réveiller la con-
science. C'est ce que j"aime. Décortiquer le réel et donner
des baffes a la propagande.

Au Québec, on a généralement peu de mémoire des événe-
ments d’Octobre et encore moins de I'époque des Patriotes,
Les piéces de guerre gu’on nous présente sont donc des fe-
nétres ouvertes sur le monde. Mais pourrait-on ajouter que
la guerre est ausst une fenétre ouverte sur soi ¢

T.C.P. - Je doute qu’il existe une population complétement
en dehors de la guerre. On doit célébrer chaque jour de
paix, mais étre prét a ce que ¢a change brusquement i n’im-
porte quel moment. Je crois que la guerre est une fenétre sur
sol, surtout si on la met en scene. On a dit tous les deux,
Cristina et moi, qu’on ne croit pas que I'expérience directe
de la guerre est vraiment nécessaire pour la mettre en scéne,
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mais je pense qu’une certaine proximité peut tout de méme aider. Je remarque que
Wajdi Mouawad, par son origine libanaise, par ses proches, se sent particuliérement
interpellé par le sujet. Si je fais un spectacle sur la guerre ou qui en parle de maniére
indirecte comme c’était le cas d’Histoires de famille, c’est, comme vous I'avez for-
mulé, une fenétre sur soi. La guerre, ce n’est pas un événement qui tombe du ciel, c’est
un événement qui commence a I'intérieur de soi-méme et ¢’est surtout, selon moi, tuer
au nom d’une idée.

C. L. = C’est bien dit. Mais je nuancerais; sur le plan géopolitique, je doute que ce soit
les idées qui menent. Je crois aussi qu'en observant le phénomeéne de la guerre, c’est
soi-méme qu’on regarde, dans la mesure ot 'autre nous refléte comme un miroir.
C’est ce que j’ai essayé de faire avec la Parlerie des mercenaires. Mais je I'ai fait aussi
parce que, comme je connais beaucoup de jeunes ici, au Québec, j’ai entendu des
choses trés farfelues sur les motivations de la guerre. Au sujet de la guerre en Irak, les
médias nous envoyaient tout le temps des informations trés philosophiques — un vé-
ritable glossaire — sur ce que faisaient Bush ou tel sénateur. C’était assurément une
guerre pour faire main basse sur le pétrole, mais I'idée qui était mise de I'avant et qui
enflammait les Américains, ¢’était soi-disant la croix et la banniére. Or, 'important,
c’est d’aller a la racine des choses. Ce que j’ai voulu montrer par
la Parlerie des mercenaires, c’est que les idées et les motivations
qu'on nous enfonce dans la téte et, surtout, la morale spécifique
qu'on attache a la guerre, sont en fait des brouillards, des écrans
de fumée cachant la cause véritable, la plus simple et la plus
directe de la guerre : la mainmise sur les ressources ou le pouvoir
sur les autres puissances,

Publics d'ici et d"ailleurs

Vous avez tous les deux mis en scéne des ceuvres qui traitent de
la guerre, et le public d’ici ne I'a pas vraiment connue, contrai-
rement au public européen. Y a-t-il, selon vous, une différence
entre les publics et, si oui, modifie-t-elle votre travail de metteur
en scene ¢

T.C.P. - Oui, il y a une grande différence entre les publics, et il
faut transmettre le message différemment. Avec Histoires de fa-
mille, je me demandais si les gens allaient étre intéressés par un
sujet si grave; on est quand méme en Amérique du Nord... Mais
je m’attendais a ce que la communauté serbe, qui est nombreuse
a Montréal, assiste au spectacle. Or, trois Serbes sont venus : mes
amis, parce qu’ils ne pouvaient pas me le refuser. Je leur ai
demandé: «On sont les autres?», et ils m'ont répondu:
« Comment peux-tu imaginer qu’un Serbe ait encore envie d’en-
tendre ou de voir ¢a ? » C'est un public que j'ai perdu. Quel est
celui que j’ai attiré ? Un public curieux de comprendre les mé-
canismes de la guerre: comment on arrive au geste de tuer et
pourquoi. Il s’agit d’un public différent de celui d’Europe, qui
sait que la guerre peut éclater n’importe oli, que ce soit en
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Espagne, en Irlande, et pas seulement en Europe de I'Est. J’avais donc pensé a la
fagon de présenter cette piéce pour le public d’ici. Quelqu'un a d’ailleurs écrit & pro-
pos du spectacle que j’en avais servi une version dédramatisée. J’ai plutot voulu créer
une espéce de tragédie silencieuse. J’aime chercher a mettre en scéne ce syntagme:
conduire une ceuvre vers la tragédie a trés petits pas. Je n'essaie pas darriver au tra-
gique avec le bruit du tonnerre mais, comme disait Nietzsche, avec le pas du pigeon.
Ces enfants qui jouent, ils jouent a la mort, a tuer quelqu’un, en imitant les modéles
qu'ils voient. Pourquoi ? On peut facilement imaginer que, dans quelques années, ces
adolescents vont réellement tuer.

C. L. = Depuis trois ans, j'ai la chance d’aller a Paris au printemps et d'y rester
longtemps. J’ai vu, avec I’ébullition causée par la guerre d'Irak, beaucoup de spec-
tacles. Ce qui est intéressant, c’est que ces spectacles étaient des reprises de tragédies
anciennes. ]’ai vu le public aller dans les grands théatres pour entendre le mot « des-
tin » et sentir que ce mot peut étre prononcé, que cette notion peut étre ramenée dans
la vie spirituelle moderne, sans connotation religieuse. C'est ce qui m’a impres-
sionnée. La fatalité du destin revenait par les artistes. Les gens dans la salle le com-
prenaient et le recherchaient. C’était une vibration spéciale. D’une certaine fagon, les
Européens ont une mémoire truffée d’horreurs et de malheurs, une mémoire d’une
tragédie qui, silencieusement, touche méme les descendants qui n’ont pas connu la
guerre. Je crois que, chez nous, si on arrétait de dire qu’on n'a pas d’histoire, si on
arrétait de dire aux jeunes que les plaines d’Abraham, c’est de I'histoire ancienne, si
on leur parlait des Patriotes, — Papineau n’est pas qu'une rue —, si on leur apprenait
Ihistoire, je crois qu’ils seraient davantage touchés.

T.C.P. - Cristina apporte un point trés intéressant au sujet du destin, qui me donne
a penser que la différence principale, peut-étre, entre un public européen et un public
nord-américain, c’est la question du destin. Un Européen, quoi qu’il dise, quoi qu’il
fasse, finit par accepter qu'il a un destin, qu'il fait partie d’une collectivité qui en a
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un. C’est beaucoup plus difficile 4 accepter pour quelqu’un qui vit en Amérique du
Nord parce qu'il s’est enfui du destin et qu’il s’est construit un espace individuel. Ici,
quand on s’adresse au public, chaque personne réagit en tant quindividu. Mais I’Eu-
ropéen voit des forces plus grandes que lui déchainées sur la scéne, il les accepte, puis
se demande ce qu’il peut en faire. C'est une différence capitale qui influence proba-
blement toute la réception et la construction d’un spectacle.

Et vous sentez-vous plus nord-américain ou européen ¢

T.C.P. - Je me sens étranger partout. Méme dans mon ancien pays, en Roumanie,
je ne me suis jamais senti a l'aise, je me suis toujours défini par opposition i la
majorité autour de moi. Je pensais qu’en partant j’allais retrouver une majorité qui
me ressemble, mais je ne la retrouve pas. Je me sens encore une fois un étranger. Pour
un artiste, ¢a peut étre une situation privilégiée. Il me semble que j’ai une perspective
qui n'est pas influencée par des biais nationaux, religieux. Ca exige une éternelle
négociation dans ma vie quotidienne avec les autres, ce qui est parfois un peu fa-
tigant, mais ¢a me tient éveillé,

Et vous, Cristina ¢

C. L. - La véritable expérience de mon étrangeté a été mon arrivée aux Etats-Unis : les
valeurs protestantes muées en valeurs capitalistes, la forme des maisons, tout érait
étranger. Je n’éprouve pas cette sensation au Québec. Dailleurs, c’est pour ¢a qu’on
est ici: parce que ¢a nous ressemble davantage, le paysage est plus familier, le com-
portement des gens aussi. Mais j’ai une nostalgie par rapport 2 mon appartenance
européenne. Au Québec, tout comme au Canada et aux Etats-Unis, les intellectuels
n’ont pas beaucoup d’influence sur ce qui se passe dans la société. Je ne sais pas
pourquoi cela se passe ainsi, je ne suis ni sociologue ni philosophe, mais en Europe,
I'intelligentsia donne a la société ce qu'elle a de meilleur: la culture. Ici, n’importe
quel intellectuel de marque, qu’il soit professeur, artiste, Prix Nobel, parle au mur.
Personne ne I’écoute, sauf un petit cercle de gens. Parfois, ses étudiants ne Iécou-
teront méme pas. En cela, je regrette mon exil. Je crois qu'on a forcé le symbole du
self-made-man. Aujourd’hui, celui-ci ne sait rien, ne comprend rien, mais il sait faire
de I'argent.

Y a-t-il des choses que vous aimeriez ajouter au sujet du public guébécois ¢

T.C.P. - Le Québec est une enclave en Amérique du Nord, mais on y trouve tout
de méme, quoique d’une maniére moins soutenue, plusieurs caractéristiques nord-
américaines, dont cette fameuse rectitude politique qui influence, 3 mon avis, la récep-
tion des spectacles. Les gens ont peur de se laisser aller, de réagir a ce qui semble in-
correct. Pourtant, le role de I'art ne consiste pas 3 ménager la bonne éducation des
gens, mais a démontrer que, sous ce mince vernis de civilisation, ce que j"appelle la
bonne éducation, existe un volcan de choses bouillonnantes qui ne sont pas trés belles,

C. L. - La rectitude politique sert de propagande, maintenant. C’est pourquoi je
m’intéresse au public peu éduqué. J’ai eu la chance d’avoir, pour les Parleries des
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mercenaire ¥, trois ou quatre groupes de démunis de différents centres communau-
taires. Non seulement ils ne se retenaient pas, mais ils ont réussi a avoir du plaisir et
a le manifester. Sur scéne, c’était permis de rire, de se sentir malheureux, et ils ont
accepté cette liberté qui venait de la scéne vers la salle. Aussi, j"aime quand il y a des
enfants de moins de douze ans dans une salle, car ils entrainent les autres.

Humour et guerre
On retrouve parfois un bumonr, quand méme grincant, dans les piéces de guerre.
Pourguoi et comment utiliser 'bumour pour parler de la guerre ?

C. L. - J'aime beaucoup la comédie. Je la pratique comme metteure en scéne et comme
auteure. ’humour est, je ne sais qui I'a dit, une réaction de défense en premier lieu,
mais aussi une fagon de prendre du recul par rapport aux situations intenables a tra-
vers lesquelles on passe. L'art comique, au fond, si on 'examine de plus prés, traite
justement du destin & 'ceuvre, du destin intenable qui, silencieusement, sournoi-
sement, vient nous surprendre. ’humour montre la facette ridicule du destin. Chez
moi, I’humour est essentiel pour convoyer les idées. La tragédie touche a un autre
niveau d’émotion, alors que ce que j’aime, c’est mettre les idées 4 nu, les exhiber et
les voir danser en rond, un peu comme dans un jeu.

T. C. P. - Moi, j’ai un fort préjugé contre la comédie. Ce que Cristina fait, c’est expo-
ser une vision sur la vie qui est ridicule. Je suis d’accord avec cela. Comme elle, jai
vécu sous le régime communiste, et tout était si ridicule parce que toute chose avait
la prétention d’étre si sérieuse. Cest cette espéce d’humour que je cherche. Un hu-
mour gui montre ’humanité dans le ridicule, méme guand on tue. Je crois qu’Hitler
étair une figure ridicule, complétement. Mais aujourd’hui, une comédie, c’est trop
souvent un appat que les artistes utilisent pour attirer le public et rendre leurs propos
plus accessibles, plus faciles. J’ai fait partie, 3 un certain moment, d’un laboratoire de
mise en scene au Lincoln Center 3 New York qui réunissait trente-cinq jeunes met-
teurs en scéne de partout aux Etats-Unis. Pour 99 % du travail qu’ils présentaient, les
metteurs en scéne se faisaient un point d’honneur de dire «it's funny, please come, it
will be hilarious ». Mais pourquoi pensaient-ils que tout ce que je cherche dans ma
vie, c’est m’amuser tout le temps ? C’est quelque chose de trés sérieux, le rire. Quand
se manifeste une vision comique géniale, comme celle de Chaplin ou de Milos
Forman, qui vraiment montre le monde dans toute sa bétise, alors, je 'accepte.

C. L. — C’est aussi important de souligner, comme Cristian I’a dit, 'aspect ludique qui
existe 4 un certain niveau dans la tuerie, dans la mesquinerie. horreur peut entrer
par la porte du rire et ne nous fait pas peur. Ca ne veut pas dire que les tragédies n’ont
pas leur place. J'aurais beaucoup aimé voir une saison québécoise dédiée a la
guerre avec la tragédie d’un coté, et le comique de 'autre. Je suis moins pour le spec-
tacle militant. Parce qu’alors on oppose une propagande a une autre propagande.

T. C. P. - La propagande pour la paix inconditionnelle est aussi une propagande. Qui
fait des dégits, comme la propagande pour la guerre. La paix inconditionnelle avec
n’importe qui, & mon avis, c’est aussi une espece d'égoisme. Il faut voir les choses
dans leur complexité tout le temps.
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Histoires de familie

de Biljana Srbljanovic,
spectacle mis en scéne par
Theodor Cristian Popescu
au Prospero & l'automne
2004, Sur la photo: Maria
Manakhova, Vitali Makarov,
David Buyle et Cristina
Toma, Photo : Adrian
Armanca,

Quels liens voyez-vous entre la paranoia et la guerre ¢

T. C. P. - Tout comme moi, la plupart des interprétes d’Histoires de famille viennent
d’Europe de I'Est. Nous y avons vécu des expériences trés paranoiaques ol, toujours,
nous nous méfiions de tout et nous rigolions sans cesse ; ¢’était notre arme de défense
vis-a-vis une réalité qui se prenait trés au sérieux mais qui était ridicule. La guerre est
une loupe qui change les dimensions des gestes. On voit quelque chose et on Iinter-
préte. Un geste mineur prend des proportions extraordinaires. Voila la comédie de
Cristina,

C. L. - Je crois que la guerre est un état de suspension du temps, des lieux, de tout.
Un psychiatre m’expliquait que la paranoia est un état de la pensée et de la conscience
ou les repéres sont suspendus, ou on construit le monde a sa fagon. Ce qui domine,
qui reste en place de I’ancien monde, c’est la peur. En temps de guerre, les gens n’ont
plus peur de 'au-dela, parce que I'enfer est 1a et que le paradis ne parait plus pos-
sible. Ils n’ont plus peur que I'ordre moral leur tombe dessus, a bras raccourcis, parce
que toute morale est perdue. Mais ils ont tout de méme peur. Alors ils s’inventent des
repéres. La peur est le mot-clé de ce langage paranoiaque.

Devoir et responsabilité des artistes
Croyez-vous gue les artistes ont la responsabilité de réagir a la guerre, d’en témoigner ?

C. I. = Par mes propres moyens, par mon art, je tiens a réagir, et je le dois parce que
je refuse d’étre inutile. Je n’ai que des idées, des images, 2 donner. Alors, voila, je suis
obligée.

T. C. P. = Je ne ressens pas une responsabilité particuliére envers la guerre ou envers
les choses catastrophiques, Ma responsabilité est de révéler les monstres la ot ils sont,

ou je les sens, ou je les vois. Révéler, si je peux, le ridicule, la bétise humaine. Je ne
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veux pas me laisser piéger a servir des intéréts que je ne connais pas. Je ne vais pas
marcher dans la rue pour quelque chose que je ne comprends pas, seulement parce
que c’est bien. J'essaie de comprendre et si je n'y arrive pas, j'attends. Mais en tout
temps, je peux analyser pourquoi on trouve le plaisir dans la violence. Je ne crois pas
dans le réle de I'art comme médecine. Oui, on peut tre un peu soulagé si on com-
prend mieux, mais on ne change pas. Je pense seulement que si on arrive 2 maintenir
une curiosité de la part du public, si on arrive a maintenir cette mefiance dont je
parle, si le public n*accepte pas tout mais se pose des questions, on a réussi 4 main-
tenir un état plus sain dans la société.

C. L. = Et c’est tout ce que nous pouvons faire, & mon avis.
OQu'est-ce que le théatre a de spécifique a dire de la guerre ¢

T. C. P. - Ce n’est pas seulement le thédtre qui s’intéresse a la guerre, le cinéma et la
littérature s’y intéressent beaucoup plus. Je vais étre un peu méchant maintenant,
mais je crois que c’est spectaculaire, la guerre. Copération militaire en Irak s’appelait
« Shock and Awe », ce qui veut dire « choc et peur mélée a I'admiration » devant le
pouvoir. Le pouvoir destructeur est spectaculaire ; il a la capacité d’impressionner. La
guerre donne aussi a ’homme une dimension tragique, apporte du poids a I'existence
«insoutenablement légére » de ['homme, comme le dit Kundera. Donc, la guerre lui
prouve qu'il est réel quand il a tué: il a fait quelque chose d’irréparable, il a détruit.
On apprend trés vite dans la vie le pouvoir de la destruction, et le théitre aime
explorer et jouer avec ce pouvoir. Cest un théme spectaculaire, intéressant en soi.
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C. L. - Je crois aussi que le théatre descend le destin des cieux et le met entre les mains
des individus de fagon trés concréte. C'est I'histoire d’une famille qui vit une guerre.
C’est I'histoire de deux amoureux qui sont séparés par la haine. Le théitre rend la
guerre humaine, perceptible a I'échelle individuelle, et c’est probablement pour ¢a
qu’on est tellement excités, tous, auteurs, metteurs en scéne, acteurs, par une piéce de
guerre. Tout le monde veut se transposer dans cette effrayante situation. Les auteurs
proposent des huis clos avec trois ou quatre personnages. On voit I'individu face i la
présence écrasante du destin. Contrairement aux superproductions, le théatre est
vivant, familier; il entre trés bien dans I'imaginaire.

T. C. P. = Il y a aussi des roles qui ne peuvent étre joués qu’'a la guerre. Je pense au
héros, au martyr, on a besoin d’une guerre pour les mettre en scéne, Il y a des roles
qui se jouent maintenant en temps de paix, comme le réle du terroriste, mais qui, a
I’époque, étaient réservés a la guerre.

Est-ce que l'existence des guerres a un impact sur votre travail ¢

C. L. = Je dirais que ce n’est pas nécessairement la guerre, mais la paix, qui m’a
poussée a parler de la guerre. Parce que le silence et la tendance a étre bien dans ses
petites habitudes, autant aux Etats-Unis qu’ici, fait beaucoup plus taire les muses que
le bruit guerrier. Naturellement, on est influencé indirectement, méme si on ne traite
pas du probléme. Je ne pense pas qu'on puisse s’extraire du contexte historique en
tant qu’artiste. Je ne désire pas que quelque chose d’horrible arrive, mais j’aimerais
qu’un peu du silence complaisant, par rapport aux choses réellement malheureuses
qui se passent a coté de nous, prés de nous, soit secoué par la présentation d’un bruit
cosmique. J'essaie de faire cela par ricocher.

T. C.P. - Je suis certainement influencé, je ne peux pas faire comme si la guerre n’exis-
tait pas. Mais ¢a ne signifie pas étre collé aux actualités. J’ai mes antennes, je capte
ce qu'il y a dans Iair, et ¢a se transmet sur un certain plan dans le spectacle. Mais il
n'y a pas tout le temps une influence, on ne se transforme pas en attaché de presse
d’une cause ou d’un programme.

Prendre position
Est-ce que 'artiste a un réle politique a jouer, un role d’éveilleur de conscience, ou
est-il préférable qu’il se tienne loin de la politique ?

C. L. — Ce qui est le plus important, c’est de prendre position lors d’une situation
grave. Mais toutes les prises de position ou tous les moments ne sont pas importants.
Je crois que Partiste n’a pas qu’un seul role, ¢a dépend de ce qu’il pense de lui-méme,
¢a dépend de ses agissements, de sa vision de la vie. Mais il y a quand méme, dans
une société on les artistes comptent, non un devoir, mais une direction commune
qu’ils prennent par rapport aux grands événements, Ils doivent se prononcer pour ou
contre la chose qui améne la destruction. Les exemples sont multiples. Ca ne veut pas
dire qu’ils doivent s’enrdler dans un parti politique ou tenir des discours sur la place
publique, mais dans un pays oii I'intelligentsia a un poids, les artistes, surtout s’ils
sont universitaires, ont un accés direct a leurs éléves, a des gens qui vont s’'impliquer
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et peut-étre mourir dans une guerre civile. lls sont des figures de proue et doivent
s’engager. Autrement, les artistes sont balayés par I'histoire, ils n’ont pas fait leur
devoir. Quant a moi, ici, je ne fais qu’utiliser mes propres moyens pour parler de ce
a quoi je crois. Le théatre est une tribune ot j’exprime ma vision de la vie, pour que
les autres I'examinent. C’est tout ce que je fais.

T. C. P. - Je crois qu’aux moments essentiels de histoire, "artiste doit devenir poli-
tique. Staline, Hitler, un parti extrémiste viennent au pouvoir, on ne peut pas conti-
nuer i faire du théatre comme si rien n’arrivait. Il faut prendre position. Mais pour
que cette position soit forte, je pense que I'artiste doit se méfier un peu des « parti-
sanats ». Je me méfie des artistes qui s'embarquent trop vite dans un mouvement poli-
tique. A mon avis, ils perdent un peu de leur clairvoyance. Je sens, dans ma situation
particuliére d’étranger, que ce n’est pas nécessaire que je prenne position a chaque
moment de ma vie pour une cause ou pour une autre. Mais c’est nécessaire que j’en-
tretienne ce débat, cette curiosité, cet état d’éveil jusqu’au moment ol je sens qu'il y
a un danger. Quand il y a un danger, c’est mon devoir de sortir le premier et de crier.
Tant qu'il n’y a pas un danger direct, je me dois de maintenir la curiosité, 'esprit cri-
tique des gens. Apres, c’est a eux de décider ce qu’ils veulent.

C. L. = Oui, je sens un devoir. Mais c’est tout a fait personnel. Je ne peux pas rester
en dehors de ce qui se passe, j'ai le devoir d’en parler et d’éveiller les consciences. J’ai
un devoir envers la jeune génération, envers les enfants. La question concréte, c’est:
« Qu’est-ce que je leur dis ? » Je me donne le droit de leur dire: « Vous étes des sots,
vous allez tous mourir » ou: « Allons-y tous ». Par ailleurs, aux derniéres élections,
c’était la premiére fois que je votais. Je n’ai pas su quoi faire. Imaginez quelqu’un qui
n’a presque jamais eu le droit de vote de toute sa vie, parce que ce droit de vote en
Roumanie n’était pas réel, qui exerce enfin ce droit dans un pays libre, mais ne peut
pas choisir entre les candidats ou les partis politiques parce qu’il n’a entendu aucune
idée. Je me suis abstenue. C'est une prise de position sur laquelle je vais revenir un
jour.

Enfin, pensez-vous que le thédtre est un bon moyen pour prendre position ¢

T. C. P. - C'est un des moyens, peut-étre pas le plus important en ce qui concerne la
yens, p p P p q
quantité de personnes qu’on touche, mais de plus en plus important en ce qui a trait
a la qualité du contact. Si on ne vise pas qu’a vendre des billets, on se consacrera
peut-étre davantage i la substance, on aura le courage d’aller plus loin, dans le dia-
logue, avec ces quelques dizaines de spectateurs qui viendront nous voir.
gu quelq p q

C. L. = La seule chose qui me garde en vie, mentalement, c'est le théatre. Clest la on
je vis, c’est de ce lieu que je parle. C’est trés important de transformer son lieu de tra-
vail en un terrain parfait de liberté personnelle et d’y inclure tous ceux qui sont en
contact avec sol. Le théitre offre vraiment quelque chose que la télévision et le ci-
néma n’offrent pas. Lexpérience directe et vivante d’une passion. C’est mon cheval
de bataille. Dés qu’on rentre en salle, tous, artistes, public, on accepte cette conven-
tion, et ¢a, c’est unique. C'est 13 que je fais mon devoir. j
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