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I 
L I S E G A G N O N 

Par-delà les solitudes 
Que cela signifie-t-il de prier ? Que cela signifie-t-il de 
jouer ? Au théâtre ces deux questions n'en font qu'une. 
Une question posée par ceux qui font le théâtre et par 
ceux qui en sont témoins. Ou qui devrait l'être. 
Prier et jouer signifient convoquer notre imagination 
pour qu'elle nous élève avec elle vers un moment de 
reconnaissance et de nécessité. Reconnaître c'est con
naître - savoir à nouveau. Savoir quoi à nouveau ? Et de 
quoi avons-nous besoin ? 
Nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas 
seuls. Nous sommes trop seuls. 

Daniel Keene, Une église vide1 

Daniel Gadouas dans deux 

tibias de Daniel Keene, mis 

en scène par Denis Lavalou 

et Marie-Josée Gauthier. 

Spectacle du Théâtre Complice, 

présenté à l'Espace Libre 

à l'hiver 2005.Photo: 

Robert Etcheverry. 

1. Dans Terre de jeux, Paris, Éditions Gare au théâtre, 1999. 
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• • • • • • • • • • • • i i r r i t e une chose - dire 
R o c h e , p a p i e r , c i s e a u x . . . 1 , . . . I L L • + \ 

I n v e n t e , ou la chercher, c est un peu la voie qu emprunte 
TROIS COURTES PIÈCES DE DANIEL KEENE -.DEUX TIBIAS, , , . , „ ,. » , • T - ^ L-

Daniel Keene, auteur australien que Mane-Josee Gauthier et 
CISEAUX, PAPIER, CAILLOU, ET M PLUIE; TRADUCTION DE T ^ - T I J T L "> /-> 1-

Denis Lavalou du Theatre Complice ont mis en scene en ce 
SÉVERINE MAGOIS. MISE EN SCÈNE : DENIS LAVALOU ET , , . , . , , , - T ., MARIE-JOSÉE GAUTHIER ; SCÉNOGRAPHIE : DENIS LAVALOU 

ET PAUL LIVERNOIS ; COSTUMES : N A D I A BELLEFEUILLE ; 

LUMIÈRES : STÉPHANE MÉNIGOT ; SON : LUDOVIC BONNIER ; 

début de janvier à l'Espace Libre. 

C'était la toute première fois que des textes de Keene étaient 
joués en sol américain. Né en 1955, l 'auteur se dit en exil 

MAQUILLAGES : ANGELO BARSETTI. AVEC DANIEL GADOUAS, , • 
dans son propre pays, alors que son œuvre provoque en-

MARIE-JOSÉE GAUTHIER, DENIS GRAVEREAUX, SHARON IBGUI • , J: r . . , . , ' n • 
gouement et intérêt en Europe, plus particulièrement a Paris. 

ET DENIS LAVALOU. PRODUCTION DU THÉÂTRE COMPLICE, ° r . , 
Et pour cause: ses textes sont fascinants, complexes, poe-

PRÉSENTÉE A L'ESPACE LIBRE DU 4 AU 22 JANVIER 2005. . . , , Tl , , , , , , , . . 
tiques, terribles. 11 donne la parole aux déshérites, aux gens 
de la marge, sans jamais effleurer le misérabilisme. Les uni

vers dépeints sont noirs, mais on n'y trouve nulle trace de voyeurisme, de sensa-
tionnalisme. Keene affectionne les courtes pièces, fragments de vie, insaisissables 
moments rappelant le rêve, le rituel, la confession. Dans son œuvre, traduite ad
mirablement par Séverine Magois, la rythmique, la précision de la langue, la quête de 
l'essentiel rejoignent la poésie. 

Il convient donc de saluer l'initiative du Théâtre Complice de nous proposer cet univers 
exigeant, trouble et troublant, et plus encore, d'avoir donné une voix si juste aux exilés 
de Keene. Rarement, en effet, a-t-on le loisir d'assister à un théâtre dépouillé accordant 
une si belle place à la langue, à une langue qui cherche à nommer l'essentiel. 

Comme le disait l 'auteur : 
J'aime écrire des choses qui peuvent être perçues comme ambiguës. J'aime investir le 
langage d'autant de sens que possible, d'autant d'information que possible, d'autant 
d'émotion que possible, mais en même temps conserver une langue très simple et très 
directe. C'est là pour moi le lien avec la poésie et, quand j'écris, c'est ainsi que je 
pense, j'essaie toujours de comprimer la langue et ensuite de la rendre immédiate et 
musicale. Le théâtre est le lieu du langage. C'est un lieu d'images aussi. Mais je pense 
qu'au théâtre - à l'inverse du cinéma - le langage vient en premier et les images 
découlent du langage. Au théâtre, tout commence par les mots. Et le rythme2. 

D'entrée de jeu, la scénographie nous entraînait dans l'univers de Keene : les murs nus 
de l'Espace Libre - larges blocs de ciment dénudés - , le sol entièrement recouvert de 
pierres grises, une voie ferrée traversant en diagonale ce lieu anonyme et fermé. Les 
trois courtes pièces se déroulaient dans cet espace dur, triste, gris. N o man's land où 
tout peut arriver, no man's land où rien ne peut plus advenir. Territoire de la fin d'une 
humanité, d'une solitude immense. 

À la mise en scène et direction d'acteurs, Denis Lavalou et Marie-Josée Gauthier ont 
su rendre la rythmique très particulière des textes de Keene. Sans pathos, sans enflure, 
toujours en intériorité mais avec clarté. Il y avait là un travail de ciselure sur le texte, 
une retenue et une simplicité qui ont dû demander des mois de travail, d'épuration 

2. « La liberté de l'étranger », entretien avec Daniel Keene et Séverine Magois, propos recueillis par 
Chantai Boiron (dans UBU, mai 2001). 
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pour aller à l'essentiel de l 'œuvre. Les voix étaient nettes, tous les mots audibles, bien 
que les récits aient été parfois chuchotes ou très simplement dits plutôt que projetés 
vers le public. Les corps étaient graves, lourds d'une mémoire infinie. 

Dans deux tibias, Daniel Gadouas incarnait (presque avec grâce, dirais-je) un iti
nérant à la recherche d'une boîte en carton. Bouleversant, digne, et paumé. Seul, ter
riblement seul, même quand il découvre dans une poubelle un bébé abandonné, qu'il 
recueille et amène dans son refuge. Des trois textes, c'est sans doute le plus énigma-
tique, le moins linéaire - les paroles du personnage sautant d'une pensée à une autre, 
de l'histoire de l'enfant trouvé et de la boîte qu'il lui destine à sa propre histoire ou 
à des considérations sur la vie. Ainsi, dit cet homme : 

J'en étais presque au bout de la rangée sans rien avoir pour ma peine qu'une demi-
pomme et le journal de la veille quand j'ai trouvé l'enfant tout écrasé au milieu des 
sacs en plastique et des épluchures 

[...] 
Il était froid mais il a remué un peu à mon contact ses tout petits doigts enfoncés dans 
ses paumes 
[...] 
Et une fois tant plongés dans la nuit qu'aucune aube ne semblait possible j'ai cru l'en
tendre m'appeler ou appeler un autre égaré quelque chose au moins dépassant sa 
modeste emprise aveugle et dans son cri il semblait y avoir comme une lumière 
Dans le froid des ténèbres assis sur les pointes osseuses de mes fesses tout le monde 
entier était tout soudain réduit à ce bruit que j'avais cru entendre 
Et la terre entière illuminée 
Ou peut-être que je ne l'ai jamais entendu et la nuit était inchangée et la terre était 
inchangée dans les ténèbres 
Je ne saurai jamais et de ça au moins je suis certain3 [...] 

Je continuerais encore et encore à citer ce texte étrange et émouvant, écrit sans ponc
tuation, comme le sont les œuvres de Keene, ce qui amène les interprètes à s'ap
proprier plus intimement les mots de l'auteur. Jamais, ou peut-être si peu, Daniel 
Gadouas ne nous regardait en racontant la quête de l 'homme pour la boîte en car
ton, la quête de l 'homme pour donner à l'enfant une sépulture digne. Il cherchait dans 
les pierres, fouillait dans son manteau, traînassait au bord de la voie ferrée. À la re
cherche d'un mégot, d 'un objet. Courte pièce sur la nécessité et l'impossibilité de la 
communication, ou plutôt de l'intimité, l'œuvre est une tragédie porteuse d'humanité. 
Comme l'écrivait l 'auteur : 

Il y a des moments de grâce, des moments de rédemption pour certains. Par exemple, 
dans deux tibias, quand l'homme prépare la cérémonie pour l'enfant mort qu'il a 
trouvé dans une poubelle, il fait preuve d'une immense compassion pour l'espèce 
humaine. Il y a ce bébé non désiré, abandonné dans une poubelle, et cet homme qui 
n'est qu'une épave - personne ne veut lui parler - et ensemble ils font cette cérémonie 
qui célèbre la vie de l'enfant et qui lui rend sa dignité. Personne d'autre n'étant prêt 
à le faire, lui le fera. J'appelle cela une forme de rédemption4. 

3. Daniel Keene, deux tibias dans Pièces courtes, Paris, Éditions Théâtrales, 2001, p. 158-160. 
4. Chantai Boiron, op. cit. 
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Ciseaux, papier, caillou de 

Daniel Keene, mis en scène 

par Denis Lavalou et Marie-

Josée Gauthier (Théâtre 

Complice, 2005). Sur la 

photo : Denis Gravereaux 

et Marie-Josée Gauthier. 

Photo : Robert Etcheverry. 

Avec ciseaux, papier, caillou, cepen
dant, nulle rédemption. Quatre per
sonnages témoignent de la vie qui 
change, qui a changé, irrémédiable
ment, et ce glissement les amène au 
bord du déséquilibre. Un tailleur de 
pierre mis à pied depuis deux ans ne 
cesse de retourner à la carrière qui lui 
tenait lieu de vie. Il continue d'en
tendre les bruits des tailleurs enfouis 
dans la terre. Sa femme se désespère, 
en silence. Elle a peur. Sa fille, adoles
cente, se mure dans son silence. Et un 
collègue, lui aussi mis à pied, partage 
avec le père ses beuveries et son dé
sespoir. Tous souffrent de la solitude, 
de la pauvreté, de ce sentiment de 
n'avoir aucune emprise sur leur vie. 
Un monde, leur monde, est en voie de 
tomber dans l'oubli, et ils ne savent 
absolument pas à quoi se raccrocher. 
Ils ne peuvent que continuer, le père 
de retourner à la carrière, l'adoles

cente d'aller à l'école, la mère de tenir la maison, mais plus rien ne semble avoir de 
sens. Des trois pièces proposées, c'est sans doute la plus « réaliste », quoique ni le jeu 
des interprètes, tout en intériorité et en retenue, ni l'espace ne situent l'action dans le 
réel. Il faut voir Marie-Josée Gauthier, personnifiant la mère, se coucher sous un drap 
de roches pour ressentir - viscéralement - le poids de leur souffrance, le poids 
de l'absence, la grisaille de leur univers. Ici, l'espace terne et froid, la lenteur du 
déroulement, les dialogues réduits à leur plus simple expression, témoignent de leur 
quête, vaine. 

- Tu as vu les arbres la nuit comment ils tremblent ? Tout ce que j'ai c'est toi tu 
comprends ? 

- J'ai peur 
- Je sais 
- Viens on rentre 
- Tu es venue ici avec moi je te montre tu me l'as demandé 
- J'ai vu 
- Ne me laisse pas ici 
- Je te laisse pas 
- Je le ferai je te parlerai 
- Qu'est-ce que tu diras ? Qu'est-ce que tu peux dire ? 
- La même chose encore et toujours 
- Qu'est-ce que tu diras ? 
- La même chose encore et toujours5 [...) 

5. Daniel Keene, ciseaux, papier, caillou, dans Pièces courtes, op. cit., p. 84-85. 
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Il n 'y aura pas de dénouement; on 
saisit que pour ces personnages ce 
sera la même chose, encore et tou
jours, un lent glissement vers une 
dépossession toujours plus grande. 

Enfin, avec la pluie, Keene parle 
aussi de dépossession, de mémoire, 
et des multiples petites histoires tis
sant la grande Histoire. Une femme 
très vieille, à la mémoire vacillante, 
cherche à nous raconter ce qu 'un 
enfant lui a jadis donné. Denis 
Lavalou personnifie cette femme 
sans âge, avec une justesse et une 
sensibilité renversantes. Aucune 
fausse note, aucun stéréotype dans 
ce personnage à la fois femme et 
homme, être humain tout simple
ment, la vieillesse effaçant parfois 
les signes de différenciation sexuelle. 
Devant nous se raconte cette vieille 
femme, por teuse de l ' humani té 
tout entière, de ses atrocités et de 
ses rêves. 

La pluie de Daniel Keene, mis 

en scène par Denis Lavalou 

et Marie-Josée Gauthier 

(Théâtre Complice, 2005). 

Contrairement aux personnages des autres pièces, elle nous fait face et nous parle. Sur la photo:Denis Lavalou. 
Elle est là pour nous parler. Épluchant inexorablement des carottes et des pommes de Photo : Robert Etcheverry. 
terre, geste primitif, terrien, elle s'adresse à nous ; pourtant , on devine que c'est aussi 
à elle, pour elle, qu'elle tient ce discours ; elle veut se souvenir. 

Il fut un temps où les gens me donnaient toutes sortes de choses toutes sortes de gens 
toutes sortes de choses des miches de pain encore toutes chaudes [...] 
Je ne connaissais pas ces gens ils me donnaient des affaires avant de monter dans le 
train ils étaient pressés de monter dans le train il y en avait d'autres qui leur disaient 
de monter dans le train [...] 
J'étais là comme ça vous voyez comme ça debout et ils me voyaient et ils me don
naient ces affaires [...] 
Je prenais toujours toutes les affaires qu'ils me donnaient toutes ces choses ordinaires 
et bizarres et souvent belles et cassées des fois et je les mettais dans ma maison et petit 
à petit toutes les chambres de ma maison se sont remplies de toutes ces affaires et il 
restait tout juste assez de place pour moi et très vite il n'est plus resté de place du tout 
pour moi et il a fallu que je dorme dans la cour6 [...] 

Dans son effort pour se souvenir et nous raconter, se glisse sa recherche à comprendre 
pourquoi elle se tenait là, toujours là, d 'où le train partait, on l'aura compris, pour 

i ^ U A -ji^È^teziÉ 

mrfÊÊ 

ES. 
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1 

m 
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• • 
l 

6. Daniel Keene, la pluie, dans Pièces courtes, op. cit., p. 233. 
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les camps d'extermination. Elle veut nous dire, pour que vivent encore ces hommes, 
ces femmes, ces enfants. 

Comme on fait tous comme on doit tous faire peu importe comment peu importe à 
quel point à quel point à quel point on a été réels peu importe à quel point on sent 
qu'on l'a été à quel point on a été présents à quel point on a été vivants on a tous été 
vivants on est tous vivants tous autant qu'on est7 [...] 

La femme nous parle du tri des objets qu'il fallut faire, de sa vie dans la cour. Puis, 
peu à peu, avec les ans, les objets se désagrégèrent, tombèrent en poussière. On devine 
sa solitude alors que, de gardienne des objets, elle en devint la mémoire, dépositaire 
de l'histoire de ces gens partis dans des trains, jamais revenus. Elle revoit les visages, 
les objets, nous les décrit minutieusement, elle cherche qui lui a donné la pluie, puis, 
après tant d'hésitations, tant d'autres visages et tant d'autres souvenirs évoqués, 
enfin, elle se souvient du « petit garçon avec une crinière de cheveux noirs comme du 
charbon » qui lui a donné la pluie dans « un flacon un petit flacon un vieux flacon 
ambré de pharmacie avec une étiquette déchirée et une boule de papier en guise de 
bouchon ». 

Keene parle du tragique de l'Holocauste en faisant référence à ces petits riens évanes-
cents que les humains emportaient avec eux. Denis Lavalou réussit complètement à 
nous transporter dans ce moment singulier, hors du temps, entre réel et tragédie. Il 
est cette vieille femme qui tente de se souvenir afin que la mémoire de ce qui fut 
- d'atroce et de beau - demeure. 

Oui, j'ai beaucoup aimé. La retenue, la pudeur, la dignité de ces êtres. Et la force de 
cette compagnie, qui non seulement nous a fait découvrir un auteur majeur, mais a 
interprété et mis en scène son œuvre avec tant d'intelligence et d'authenticité. J 

7. Ibid. 
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