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STEPHANE LEPINE

Le corps dernier cri

WMWMWMWW.WM les mises en scéne de Brigitte
Haentjens, chacun se débrouille comme Il le peut avec sa prison de chair, & corps perdu.

Les idées infligent des blessures au corps.

Heiner Miiller

Nos corps racontent notre histoire,
Elias Khoury

lle est venue de France et de la grande tradition frangaise: Université de Vin-

cennes, séminaires de Lyotard et de Guattari, de Dolto et de Lacan, interne des
hépitaux de Paris, révolte étudiante. Comme tant d’écrivains et d’artistes en général,
qui ont dii rompre (ou du moins se déplacer) pour accéder a la création, Brigitte
Haentjens, qui déja croyait que le théitre est un lieu de rupture, de rébellion et de
révolte, est partie. Elle a fait sa premiére scéne et claqué la porte. « J'avais le choix
entre étouffer sur le territoire de mon pére ou vivre et créer ailleurs. » Destination :
I’Amérique. Elle travaille tout d’abord en Ontario francophone, a Ottawa, puis a
Sudbury. C'est I'époque de Strip, de Hawkesbury Blues, de Nickel, son adaptation
meéconnue de Pylone de Faulkner. Elle est auteure, actrice, conceptrice, metteure en
scéne. Il y a certes une mythologie nord-américaine qui s’impose dans "'imaginaire et
dont quelques créateurs comme elle rendent compte, au risque de malentendus et de
malécoutés. Car qui dit mythologie sous-entend fiction délibérée, recréation. Or,
I'imaginaire de son Sudbury d’adoption est tour entier réel, réaliste, dans la pierre, le
fer, la ferraille, le famélique, I'attirail, le décrépit, I’aride. Tout, sauf le pittoresque. Y
voir du pittoresque, ce serait ne pas vouloir regarder cette ville qui a eu I'audace de
faire un trou dans la terre, donnant a vivre a ceux qui y passent, a ceux qui s’y ins-
tallent. Son Sudbury est 13, rivé au roc, né d’un hasard fou, réve d’un siécle con-
quérant. Voila une autre ville de I’Amérique ou tous les habitants sont venus d’ail-
leurs et y vivent sans jamais oublier Iailleurs de leur vie. A Sudbury, on ne peut se faire
de racines, tout est de hasard et la terre est de roc. On passe. On se heurte. Sudbury met
a nu tous ceux qui restent sur ses pierres, au hasard des lieux et des rencontres,

Ses premiéres créations (et sa poésie, tel d’éclats de peine, publiée aux éditions Prise
de parole) ont ceci de flagrant, de flagrant délit, et de fort, qu'il ne faut pas les voir
comme des exploits, comme une saisie ou une maitrise, mais bien comme des
constats, une empoignade: le passage de quelqu’un qui se perd dedans la ville et le
territoire, dedans le corps de 'autre. Brigitte Haentjens est la, rout entiére dans ses
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Hamlet-machine de Heiner Miller,
mis en scéne par Brigitte Haentjens
(5ibyllines, 2001). Sur la photo,

# l'avant-plan : Céline Bonnier.
Photo : Lydia Pawelak.

premiéres créations scéniques, dans ses premiers poémes d’éclats, de peines et de mi-
séres, garrochés comme « un corps éparpillé et tous les lambeaux dispersés par I'écla-
tement ». LA voila donc Haentjens, prénom Brigitte, guetteuse, voyeuse, truqueuse,
croqueuse, adoratrice d’une certaine Amérique et gardienne de ses réves européens,
obsédée, tourmentée, tombée trés jeune dans la caisse a outils des réves sensuels, des
solitudes corporelles, d’un face-a-face, cette partie a quatre, ce guartett.

On se souvient encore du jour o elle a débarqué de Sudbury
a Montréal, mordant au cceur les spectateurs avec le Chien de
Jean Marc Dalpé. Difficile de comprendre d’un seul coup une
telle morale de I'agressivité, de percer tout le mystére d’une
telle impudeur. Elle exposait sur scéne un corps américain
comme seule une étrangére sans doute pouvait le voir et le
nommer. Elle donnait corps au maéle américain comme peu
avaient su le faire auparavant. Suivirent Un orseau vivant dans
la gueule, Bérénice, Caligula, la Nuit, True West, des spectacles
sauvages et épineux, plein d’hormones et de foutre, dans les-
quels elle combattait la poitrine et le ceeur nus, donnait aux
hommes et aux femmes une présence prégnante, encourageait
ses acteurs et actrices a s’avancer i découvert sans jamais étre
exhibitionnistes. Oubliés I'altruisme ronronnant, 'amabilité par
devoir, la domestication des émotions: a toutes ces traditions
sécurisantes, elle tourne le dos, furieusement. Du coup, la vie
est a la fois belle et difficile pour tout le monde. Pour le spec-
tateur, qui a le malheur (et le bonheur) de se laisser harponner.
Pour le théitre québécois, peu habirué a érre rudoyé de la
sorte. Pour la metteure en scéne elle-méme, qui se réservait
forcément des lendemains dangereux et ingrats. Aujourd’hui
(peut-étre?) libérée de ses vieilles coléres, la voila habitée par
une maturité ou se glissent d’autres coléres, d’autres démons
tout aussi inquiétants. Car 'exaspération est bien la, dépiau-
tée, privée de toute sentimentalité pathétique et portée par un
regard qui n’a jamais été aussi transpergant, niché jusque dans
les retraites inapergues de la douleur. Car méme lorsqu’elle
baisse un peu le ton (du moins en apparence), comme dans la
Cloche de verre (autre sujet américain), Brigitte Haentjens ne
connait ni le repos ni les bienfaits de I'indifférence et du con-
fort. Ce n'est pas maintenant qu’elle viendra signer des armistices intérieurs: ces si-
nistres victoires que 'on aimerait parfois remporter sur soi-méme pour vivre un peu
tranquille, pour vivre un peu mieux. En 2003, elle ne chante pas pour la paix, comme
le font tant d’artistes, elle crée au contraire des tensions et se collette avec la beauté
et la cruauté des relations hommes-femmes, avec la cruauté et la beauté du désir et
des corps. Entre les bribes de son passé européen (« dans le dos les ruines de I’Eu-
rope », dit le Hamlet-machine de Miiller) et la mémoire neuve d’un présent nord-
ameéricain, Brigitte Haentjens ose dire le corps. Passé de la pharmacie au théitre, du
biologique, du clinique, du thérapeutique au scénique, au physique, a I'érotique, elle
n'aura cessé de se livrer a I'auscultation du corps souffrant.
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Certains le traitent, telle une maison a Repentigny, avec des attentions de petit ban-
licusard: on le bine, on le bichonne, on le tond, on y plante des clous, on y dessine
des tatouages. C'est le style début de siecle. Il y a un peu d’esthétique (et d’éthique)
Home Dépot aujourd’hui dans nos rapports au corps. Quand on s’ennuie, on modifie
la déco intérieure et extérieure. On glisse un zeste de tribalisme pour faire genre et se
distinguer de la masse. Ainsi le corps se révolte-t-il docilement en s’affichant crane
rasé ou anneau dans le nez. Mesdames se font des couleurs et des implants mam-
maires. Messieurs se percent le sexe d’anneaux d’acier, avec une joie qui évoque celle
de nos péres quand ils nous construisaient des balangoires dans le jardin... Juste en
un peu plus égoiste. D’autres le laissent a ’abandon, en friche de la cave au grenier:
un homme malsain dans un corps pas sain. Mais I’Etat n’aime pas beaucoup ¢a. Les
campagnes de prévention se multiplient : contre I'alcoolisme, la drogue, I"abésité, le
cholestérol, le rabac, contre tout ce qui donne I'illusion d’avoir un certain controle
sur ce corps, en lui imposant des additions fulgurantes qu'on ne paiera jamais, ou
alors beaucoup plus tard... Cet intérét de I'Etat
pour ce qui nous est le plus intime demeure fasci-
nant et inquiétant. Car le corps est ce qu'il nous
reste en propre de plus politique, de plus social, de
plus philosophique, de plus concret, de plus ab-
strait. Voulons-nous en changer, et la bonne meére
la science s’y consacre avec attention, davantage
pour son bon plaisir que pour prendre soin de ses
petits. Le temps du clonage, de I'homme bionique
approchent i grands pas. Notre enveloppe char-
nelle commengait 4 nous peser sérieusement. Bien-
tot, nous n'habiterons plus dans notre corps : nous
y ferons du camping. De plus en plus sauvage.

Amputé de son dme, amputé de Dieu («Et au-
dessus de moi apparut 'avion tant attendu Sans
y penser je savais Que cette machine érait Ce
que mes grands-méres avaient appelé Dieu », écrit
Heiner Muller dans Paysage avec Argonautes),
amputé de son identité et de son appartenance
{« Moi qui De qui est-il question quand il est ques-
tion de moi Qui est-ce Mot [...] Un flottement
entre le néant et personne a condition qu'il y ait du
vent »), amputé d’au-deli et de transcendance
(« Les étoiles des panneaux de signalisation froids Le ciel exerce une surveillance
glaciale »), amputé de toute morale et de toute justice, qu’elle soit humaine ou divine
(« Les coqs ont été tués. 'aube n'aura plus lieu », disait Hamlet devenu machine),
amputé tout court (comme dans les ceuvres stupéfiantes de Romeo Castellucci),
I'’homme occidental, encore secoué par les grandes révolutions du XX- siécle (psy-
chanalyse, marxisme, féminisme), désillusionné par les utopies et «les idéaux de la
révolution déformés par |'usage », tente tant bien que mal de reprendre possession de
son corps. Sanglant, saignant, secoué de spasmes, agité, habité, convulsé, tantot im-
mobilisé, tantor survolté, le corps crie, se révolte, sort de son enclos de chair. « Il n’y
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Les débuts & Sudbury : Nicke!
de Brigitte Haentjens et Jean
Marc Dalpé (Théatre du Nouvel
Ontario/CNA, 1984). Sur la
photo: Jocelyne Tardif et
Robert Marinier. Photo:

Jules Villemaire.

a pas,/ il ne doit pas y avoir de conscience, écrivait Antonin Artaud/ ce n’est pas un

état en somme/ mais un corps,/ c’est un degré de corps/ une ELIMINATOIRE du
1

corps' ».

La metteure en scéne Brigitte Haentjens et le corps blessure de Iactrice: Céline
Bonnier/Esther Greenwood/Sylvia Plath, prisonniéres de la cloche de verre, de I'éni-
quette, des modeles sociaux et sexuels, de I’Amérique conservatrice des années 50;
Céline Bonnier.-’OphéliefElcctrdUlrike Meinhof, seule avec ses seins, ses cuisses, son
ventre. Deux femmes qui, un jour — reprenons les mots de Miiller —, démolissent les
instruments de leur captivité et cessent de se tuer. « Quand elle traversera vos
chambres a coucher avec des couteaux de boucher, vous saurez la vérité », avait
déclaré Charles Manson. Ainsi se termine Hamlet-machine.

Nous avons tous deux corps, dit la psychanalyse : notre corps biologique, soumis aux
lois de la nature, et notre corps affectif, érogéne, qui les subvertit. Un dangereux ré-
volutionnaire que celui-la, un corps que la société veut nier et que le théitre s’acharne
a remettre en scéne, désireux qu'il fasse des scénes. D'un coté, le corps est une prison,
parce que limité ; de I"autre, il est ouvert, indécemment ouvert — au jeu, a la culture,
a I'érotisme, au déréglement de tous les sens.

Corseté, enserré, lié, entravé, découpé, grifté, déformé, moulé, érouffé: depuis
toujours le corps de la femme est un territoire occupé, un espace controlé, un objet
soumis au désir de I’homme, au fantasme du gay. Chez Brigitte Haentjens, ce corps
féminin regimbe, souffre, s’expose, s’exhibe, hurle tout a la fois sa douleur de ne pas
savoir qui il est, de n’étre pas et de ne pas s’appartenir encore tout a fait.

Il y a dans I'art actuel, pour les artistes comme chez les spectateurs, un besoin, une
présence inassouvie du corps, sur tous les supports, dans toutes les directions. Un
artiste tel John Coplans photographie ses plis de peau, ses poils de pied, ses ongles,
son ventre ridé, son dos abimé, son corps a I'état brut, vieux corps ausculté sans con-
cession, et offre une vision paradoxale, clinique et proprement pachydermique de
I'enveloppe corporelle comme ultime vanité. Fils et filles de Francis Bacon et de Hans
Bellmer, nous voila tous saisis du désir de toucher, de sentir, d’étre vus et de voir.
C’érait, il y a vingt ans déja, les prothéses et les corps monstrueux entr’apergus der-
riére les stores dans Pain blanc de Gilles Maheu, c’était les plis de la chair exhibés
comme de la viande sur un étal de boucher dans Through the Leaves de Mabu Mines.
Ce sont aujourd’hui les informes autoportraits, les silhouettes torturées, les corps
souffrants et cicatrisés des artistes visuels Jenny Saville, Douglas Gordon, Dieter
Appelt et Geneviéve Cadieux, et des artistes de théatre Romeo Castellucci, Arpad
Schilling et Brigitte Haentjens. Le corps comme champ de bataille, comme lieu d’ac-
tion, comme géographie du monde et carte de la mémoire, le corps comme paysage
dévasté portant en lui les ruines de I'histoire: médium déréalisé ou hyperréalisé,
antichambre des expériences psychiques et historiques. Comment en est-on arrivé la,
au corps non plus comme sujet de I'ceuvre mais comme support, matiére, événement ?
Prenons I"Ophélie de Heiner Miiller, «la femme a la corde la femme aux veines

1. « Mardi 18 novembre 1947 », (Euvres complétes, tome IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 37,
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ouvertes la femme a overdose SUR LES
LEVRES DE LA NEIGE la femme 2 la
téte dans la cuisiniére a gaz ». Elle est ['é-
cho sanglant d’Inge Miiller, compagne de
I’écrivain qui a multiplié les tentatives de
suicide jusqu’a ce qu'enfin elle y par-
vienne. Comme cette Ophélie/Inge, « que
la riviere n'a pas gardée», comme In-
geborg Bachmann aussi et son double
dans Malina (roman sur les diverses fa-
cons de mourir), I'Esther Greenwood de
Sylvia Plath, saignante elle aussi, elle
aussi victime d’hémorragie, soumise aux
électrochocs, essaie de routes les ma-
niéres possibles de se délivrer de la vie: la
corde, les pilules, les veines ouvertes, la
noyade, la tére dans la cuisiniére a gaz.
Elle y parviendra finalement elle aussi un
matin de janvier 1963. D’un coté, la vio-
lence terrible des actions, de l'autre, la
beauté des gestes qui les restituent sur
scene. Les actrices de Brigitte Haentjens
ne sont pas des Monty Cantsin, des
Ron Athey ou des Gina Pane: elles ne se
transpercent pas le corps de fleches devant les spectateurs de I'Etrange festival a Paris,
elles ne machent pas du verre, n’ingurgitent pas de viande avariée, ne s’écorchent pas
les bras avec des épines de roses, ne se tailladent pas les oreilles avec une lame de
rasoir, ne mélangent pas dans leurs bouches le lait et le sang. La metteure en scéne et
ses actrices ne font pas dans I'art corporel, dans le Body Art (pour reprendre le titre
du roman sublime de I’Américain Don DeLillo, « éblouissante variation beckettienne
sur le corps, sur I'art et sur la mort, les vertigineux abimes de la conscience, du lan-
gage, de I'espace et du temps quand ils font I"épreuve d’un ébranlement radical »),
mais elles savent que le corps est « matériau », révélateur de toutes les violences
sociales et sexuelles. Comment donner corps au corps social ? Voila la question.

L'ceuvre de Brigitte Haentjens impose un actionnisme au féminin ou le sang menstruel
a valeur de symbole, ou le corps reclus, immobile, ot "automutilation viennent dire
Iincorporation, par la femme, de sa condition opprimée.

[’Histoire avec une grande hache, disait Georges Perec: ’Amérique des années 50,
marquée au fer du maccarthysme et de la chasse aux sorciéres, I’Autriche hypocrite
et collabo, qui s'éléve en martyre au moment de I’ Anschluss pour mieux exercer sa
politique d’extréme-droite, I'Allemagne de I'Est des années Honecker et des « idéaux
de la révolution déformés par 'usage », I"Angleterre élisabéthaine ot I'on ne saurait
concevoir le pouvoir sans une négation de la féminité, la Suéde du tournant du siécle
ou I"éducation des jeunes filles est en vérité une méthode de production de névrosées
et de psychotiques. De toutes les époques et de tous les contextes culturels, de la jeune
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Hamlet-machine de Heiner

Muiller, mis en scéne par

Brigitte Haentjens (Sibyl-
lines, 2001). Sur la photo:
Annie Berthiaume, Louise
de Beaumont, Line Nault
et Céline Bonnier. Photo :

Lydia Pawelak.



La Clache de verre, d'aprés 'oeuyre
de Sylvia Plath, mise en scéne par
Brigitte Haentjens (Sibyllines/
Théatre de QuatSous, 2004). Sur
la photo ; Céline Bonnier. Photo:

Pascal Sanchez.

fille américaine soumise au cours de maintien et enfermée sous cloche de verre a
« ’Europe de la femme » de Hamlet-machine, Brigitte Haentjens tire une legon d’his-
toire de la répression du corps de la femme, devenu lieu d’angoisse et de désir. D'une
mise en scene & I"autre, elle se livre a4 une grand-messe a la fois libératrice et violente
pour méler 'art et la vie, pour délivrer le corps et abolir les frontiéres qui clérurent
son territoire.

Le corps occidental est aujourd’hui en partance. 1l évolue vers la machine, vers le
virtuel, réve de sa désintégration, de son allégement. 1l est dans un devenir autre. Pour
évoquer cette transhumance, les artistes contemporains n’ont pas forcément besoin
de le figurer. Il leur faut plutde saisir ce passage sans succomber aux utopies tech-
nologiques, sans vouloir inventer le corps de demain. Martthew Barney, dont on a pu
voir a "automne 2004 4 Montréal les cinq films de sa série Cremaster, développe
pour sa part une cosmologie, remplie d’étres hybrides, de satyres précieux lovant leur
silhouette de dandy futuriste dans des bolides fuselés. 1l réalise également des instal-
lations pleines d’appareillages post-lunaires: une culture physique intensive pour
organismes en mutation. Mais alors que les fils de pub imaginent des corps parfaits
et les artistes visuels une plastique révée (relevant souvent du cauchemar), les artistes
de théatre se butent pour leur part au poids du réel, a I’étre-la incontournable de
I’acteur, a sa présence pleine, entiére et sans fard. « Je ne suis pas Hamlet, dit Marc
Béland. Je ne joue plus de role. Mon drame n’a plus
lieu. Je rentre a la maison et tue le temps en accord/
Avec mon moi non divisé. »

Le travail de Brigitte Haentjens sur le corps (féminin
surtout) échappe aux interprérations hatives mais dé-
veloppe cependant, avec une grande maitrise, deve-
nue quasi chorégraphique depuis quelque temps, des
thémes récurrents ainsi qu'une rhétorique du corps
appréhendé comme un langage mystérieux, secret,
codifié, mais intelligible et qui marque d’autant plus
qu’il s’adresse a I'inconscient. Le verbe chez elle se
fait chair, c'est-a-dire langage et, partant, sa pensée
s’instille par nos pores, par nos sens, a notre insu.
Confronté aux images saisissantes de corps ensan-
glantés (Mademoiselle Julie, Ophélie dans Hamilet-
machine) ou traversés de secousses électriques (la
Cloche de verre), de corps vacillants (Médée-
Matérian) ou spasmodiques (Hamlet dans Hamlet-
machine), le spectateur, comme sous effet de conta-
mination, ne peut qu'étre secoué dans son propre
corps. Car Brigitte Haentjens n’est pas seulement
cette exploratrice de I'étrange et du pulsionnel qui
rebute certains autant qu’elle fascine. Elle est la créa-
trice d’un théitre défiant ses propres régles. Une créa-
trice de formes utilisant certes quelques figures de
style récurrentes, mais repoussant sans cesse les
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frontiéres des genres et de la bienséance a seule fin de pouvoir déployer librement son
univers personnel. Et si 'on associe encore abusivement la metteure en scéne de
Médée-Matériau a la seule psyché féminine, elle s’avére surtout une véritable anthro-
pologue de la modernité, qui examine cliniquement les symptémes de I'évelution de
I'espéce a travers les mutations et les blessures du corps. Le corps envisagé comme
premier et ultime territoire a explorer. Mais sans aucune complaisance a I'égard des
facilités esthétiques ambiantes er avec une trés grande méfiance envers les manié-
rismes théitraux ou les vaines prouesses de mise en scéne. A la banalisation des
images cosmeétiques, Brigitte Haentjens oppose la possibilité d’une beauté du corps,
d’une signification du corps, en y pratiquant des incisions au moyen de son regard
scalpel, avec le tranchant des ruptures formelles qui font césure en art. Quitte a ce
que ses interventions répugnent, elle répertorie audacieusement les blessures infligées
au corps par |'Histoire (Malina) ou par les idées (Quartett), les transformations
réelles et symboliques auxquelles le corps est soumis, sous I'impact des codes sociaux
et des modéles sexuels (la Cloche de verre), de la folie (Mademoiselle Julie) ou de la
trahison des espérances (Médée-Matérian). Ce en quoi elle touche a I'essence méme
du théirre, grace auquel nous vivons des drames de chair et de sens, entrons en com-
munion avec des étres de chair et de sang, avec des corps porteurs d’histoires, de souf-
frances, qui nous rappellent que nous sommes tous mortels, fragiles, humains, tout
simplement.

Brigitte Haentjens, devenue chorégraphe tout autant que metteure en scéne, est sans
contredit I'un des meilleurs résumés possibles des nombreuses interrogations que sus-
citent actuellement la représentation et le déplacement d’un corps humain dans un
espace scénique. Présentant successivement en 2004 la Cloche de verre et Médée-
Matériau, elle prouvait une fois pour toutes qu’elle n’entend nullement faire art déco-
ratif, mais désire plutét mettre le corps en jeu et accentuer une pratique centrée sur
une vision décalée et disséquée du corps: un théiatre oti penser deviendrait vraiment
une expérience corporelle. « Les idées infligent des blessures au corps », disait Heiner
Miiller. Dans les mises en scéne de Brigitte Haentjens, le corps (américain, européen,
allemand, autrichien, toujours porteur des stigmates de 'Histoire, toujours marqué
par I'impossibilité d’occuper véritablement son territoire) devient au méme moment
actif et productif, objet et sujet, analyseur et analysé, produit et producteur. Dans
Médée-Matériau, ceuvre bien nommeée, les membres, la téte, le dos des actrices et des
danseuses sont montrés comme autant de parties vivantes qui auraient une auto-
nomie, une vie propre sans que le cerveau soit forcément responsable de tous leurs
mouvements. Deux bras tendus, deux poings fermés, deux jambes qui vacillent ren-
voient a des personnages mutants que le corps produirait. Uartiste maitrise cet art
incroyable de modifier la perception du corps en n’usant d’aucun artifice. 'éclairage
est neutre, le sol nu, le corps est souvent habillé a la scéne comme a la ville, et quand
il est nu, aucune tentative érotique ne ’habite: il est viande et neurones. Brigitte
Haentjens ne fait pas de spectacle autour du corps; elle a incontestablement gardé cet
esprit « cellulaire » d’étudiante en pharmacie, fascinée par la neurobiologie, pour qui
le vivant n'est jamais qu'un perpétuel processus de transformation dont aucune
organisation finie et arrétée ne saurait réellement rendre compte. J
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