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PauLA DE VASCONCELOS

Le murmure de la terre

Fai découvert Sam Shepard au cégep. C'était dans un cours de théitre intensif,
offert par un professeur extrémement exigeant et excentrique, monsieur G., un
des meilleurs professeurs de ma vie. A la fin de chaque session, nous devions monter
un petit exercice, un cours extrait d’un texte quelconque ou une courte piéce de
théitre. Monsieur G. avait décidé, cette session-la, de diriger la belle Jane Wheeler et
moi dans une piéce de Shepard intitulée Cowboys # 2. C’était un duo tragicomique,
un Estragon et un Vladimir beckettiens transposés dans le Far West américain. Deux
cowboys perdus dans le désert qui attendaient la pluie, ou les Indiens, ou les deux.
Le principal érait qu'ils attendaient. Il fallait avoir assez d’imagination pour de-
mander 4 la belle Jane Wheeler a la peau opalescente et aux yeux verts comme son
Irlande d’origine (j’imagine) et  la petite Portugaise sombre de jouer deux cowboys
américains. Mais la vérité érait qu'on formait un duo d’enfer, et méme le trés sec et
sévere monsieur G. s’est morvé de rire en nous voyant répéter et jouer ces deux per-
sonnages irrésistibles.

C’est que Shepard a le don de nous plonger téte premiére dans son univers dés les pre-
miers mots de n’importe quel de ses textes.

It’s going to rain.
Do you think so ?
What ¢

Ub, rain?

Ob... sure. Maybe.
Could be.

Let’s see.

Il a certe maniére de commencer d’un trait franc, sans fla-fla, sans introduction, sans
réchauffement. On sent un homme silencieux derriére cette écriture, quelqu’un qui
n’aime pas les conversations anodines ou inutiles. Pas de bullshit. 1l comprend trop
bien la valeur des mots pour les utiliser & outrance, et il va toujours vers I'essentiel,
sans un mot de plus. C'est une des choses fondamentales qui m’attire vers son écri-
ture, cette simplicité enfantée par une rigueur et une intelligence vive, De plus, il a
cette merveilleuse capacité de saisir en un éclair I"aspect a la fois comique et tragique
de chaque situation et de chaque personnage. (Ce dernier aspect explique peut-étre
aussi comment une Portugaise peut tomber aussi fort sous le charme d’une écriture
américaine. C'est que cette compréhension innée de la dualité des choses et, en par-
ticulier, de la coexistence du comique et du tragique, est, |"en suis persuadée, un des
aspects itimes de la psyché portugaise.)
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Ce beau monsieur Shepard n’est donc
pas un homme amoureux de lui-méme
ni de son écriture. Il est en revanche
éperdument amoureux, et sans Vergo-
gne, de I"Amérique. Enfin, de SON
Ameérique. (Je dis bien de SON Amé-
rique puisqu’il s'agit en fait des Etats-
Unis d’Ameérique, qui se sont appro-
prié, malheureusement, le nom de rout
un continent sans tenir compte de I'en-
semble des pays qui le compose. She-
pard n’a pourtant pas, et n'a jamais
eu, la prétention de parler au nom de
toutes ces autres cultures américaines,
il parle de son territoire a lui, de son
pays.) Je ne dirais pas que Shepard
aime sa terre comme un amant peut
aimer une femme mais plutdt comme
un fils peut aimer sa mére. Issu d’elle,
le fils voit transposé en lui la méme
faillibilité, il se reconnait dans ses
traits et devine ce qui la fait rire. La
meére est aussi une premiere référence a
la beauté, et toujours Shepard sera
saisi par la sublime beauté (physique,
géographique, mais aussi philosophique) de I’Amérique sans jamais hésiter a recon-
naitre et 4 confronter sa laideur. Ses deux aspects existeront toujours simultanément
dans son écriture et lui inculqueront une sagesse presque transparente, quelque chose
qu’on ne voit pas mais qu’on sent, sans contestation.

De voir le beau et le laid, le bien et le mal, main dans la main, est tout simplement
une autre fagon de dire que monsieur Shepard a un sacré sens de I’lhumour. Un hu-
mour pince-sans-rire, venant du mononcle qui ne dit rien de toute la soirée, mais qui
fait crouler de rire toute la famille avec une seule phrase. Un humour de fermier. Un
humour de cowboy. Encore une fois, avec ce souci de ne dire que ’essentiel et ce don
d’attacher ensemble juste les mots nécessaires, monsieur Shepard peut jeter, en un
instant, un éclairage nouveau sur n’importe quelle situation. Ce qui nous faisait nous
bidonner soudainement nous effraie, ce que nous trouvions profondément triste ou
tragique devient totalement absurde. Le fil conducteur entre ces revirements de situa-
fions ou ces personnages déroutants est son amour, sa complicité amoureuse avec
tous les aspects de I’Amérique. Shepard aime ses personnages et leur pardonne, tout
comme un homme mature pardonne a sa mére d’avoir fait fausse route de temps en
temps.

Et pourtant, il y a une chose que Shepard ne pardonne pas a I’Amérique. C’est le vol.
Le vol de cette terre, parmi les plus anciennes du monde, pour I'offrir aux civilisa-
tions les plus jeunes. Ce vol immonde et irréparable qui fera que Shepard, et moi, et
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Le désert de la Californie.
Photo : Marc Laberge.

toute autre personne vivant sur le continent d’Amérique respirons et marchons sur
une terre volée. Ca, Shepard ne I'oubliera jamais, et c’est cette conscience profonde
de la dualité entre I"ancienneté du territoire et 'arrogante jeunesse des civilisations
qui I’habitent qui confére aussi a son écriture cette épaisseur de sens, cette sagesse,
cette clairvoyance.

Plusieurs années aprés le cégep, en 1997, alors que Sam Shepard m’avait accordé la
permission d’adapter pour le théatre sa récente série de nouvelles intitulée Cruising
Paradise, j’ai décidé de faire un voyage dans les déserts de la Californie, pour me
rapprocher un tout petit peu de sa mythologie intérieure. C'était important de vivre
'expérience de se tenir debout au milieu d'un paysage infini et de faire un tour de
360 degrés sans percevoir la moindre trace humaine. De découvrir un miraculeux
oasis de sources naturelles, pour se réchauffer la nuit, dans le froid surprenant du
désert. De marcher a travers des arbres géants, de découvrir que la terre, le sol lui-
méme, est parfois rose, rouge ou orange. Il était tout aussi important de vivre le choc
du passage 2 Los Angeles, véritable enfer de béton et de bruit. Vraiment, je sentais
que je me rapprochais de cette dualité intrinséque de I’écriture de Shepard.
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Mais c’est pourtant en revenant dans le désert et en m’arrétant dans un petit musée
sur les peuples amérindiens que j’ai compris un autre aspect fondamental de son écri-
ture. J'ai acheté un pertit livre sur la sagesse des peuples amérindiens. Le premier
chapitre était consacré, bien entendu, a la terre. Et le deuxiéme chapitre était consacré
au silence.

Le silence. Comme tout grand auteur, Shepard y accorde une part énorme, et ses
textes exigent une place faite au vent, au temps qui passe, au cricket qui chante, ou
a toute autre manifestation du rien. Shepard écrit toujours en pensant a ce qu'il ne
dira pas, et laisse planer tout son savoir, ou le savoir de ses personnages, dans 'at-
mosphére.

Chez plusieurs peuples amérindiens, le silence a toujours été reconnu comme signe de
sagesse profonde. Cela a beaucoup nui aux négociations entre les chefs des différentes
tribus et les dignitaires de I'armée américaine. Le silence des Amérindiens était sou-
vent interprété comme de I'ignorance ou méme de la stupidité. En revanche, le ba-
vardage constant des soldats américains convainquait les chefs amérindiens de la
légéreté de leurs propos. Réel enfant d’Amérique, Shepard a compris toute I'impor-
tance du murmure de la terre et lui montrera toujours un profond respect.

Apres avoir eu 'immense plaisir de jouer dans Cowboys #2 au cégep, j’ai monté
deux textes de Shepard au théitre, Savage/Love et Cruising Paradise. Ce sont des
textes a la périphérie de son ceuvre dramatique plus connue, des textes sans structure
évidente, des poémes et pensées, des petites histoires racontées au fil d’une vie. Cest
pourtant dans ces mots-la que je ressens le plus fortement la signature de Pesprit libre,
sage et profondément américain de Sam Shepard. j
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Réel enfant
d'Amérique, Shepard
a compris toute
I'importance du
murmure de la terre
et lui montrera tou-
jours un profond
respect.



