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PAULA DE VASCONCELOS 

Le murmure de la terre 

J / a i découvert Sam Shepard au cégep. C'était dans un cours de théâtre intensif, 
offert par un professeur extrêmement exigeant et excentrique, monsieur G., un 

des meilleurs professeurs de ma vie. À la fin de chaque session, nous devions monter 
un petit exercice, un cours extrait d'un texte quelconque ou une courte pièce de 
théâtre. Monsieur G. avait décidé, cette session-là, de diriger la belle Jane Wheeler et 
moi dans une pièce de Shepard intitulée Cowboys # 2. C'était un duo tragicomique, 
un Estragon et un Vladimir beckettiens transposés dans le Far West américain. Deux 
cowboys perdus dans le désert qui attendaient la pluie, ou les Indiens, ou les deux. 
Le principal était qu'ils attendaient. Il fallait avoir assez d'imagination pour de­
mander à la belle Jane Wheeler à la peau opalescente et aux yeux verts comme son 
Irlande d'origine (j'imagine) et à la petite Portugaise sombre de jouer deux cowboys 
américains. Mais la vérité était qu'on formait un duo d'enfer, et même le très sec et 
sévère monsieur G. s'est morve de rire en nous voyant répéter et jouer ces deux per­
sonnages irrésistibles. 

C'est que Shepard a le don de nous plonger tête première dans son univers dès les pre­
miers mots de n'importe quel de ses textes. 

It's going to rain. 
Do you think so ? 
What? 
Uh, rain ? 
Oh... sure. Maybe. 
Could be. 
Let's see. 

Il a cette manière de commencer d'un trait franc, sans fla-fla, sans introduction, sans 
réchauffement. On sent un homme silencieux derrière cette écriture, quelqu'un qui 
n'aime pas les conversations anodines ou inutiles. Pas de bullshit. Il comprend trop 
bien la valeur des mots pour les utiliser à outrance, et il va toujours vers l'essentiel, 
sans un mot de plus. C'est une des choses fondamentales qui m'attire vers son écri­
ture, cette simplicité enfantée par une rigueur et une intelligence vive. De plus, il a 
cette merveilleuse capacité de saisir en un éclair l'aspect à la fois comique et tragique 
de chaque situation et de chaque personnage. (Ce dernier aspect explique peut-être 
aussi comment une Portugaise peut tomber aussi fort sous le charme d'une écriture 
américaine. C'est que cette compréhension innée de la dualité des choses et, en par­
ticulier, de la coexistence du comique et du tragique, est, j'en suis persuadée, un des 
aspects intimes de la psyché portugaise.) 
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Ce beau monsieur Shepard n'est donc 
pas un homme amoureux de lui-même 
ni de son écriture. Il est en revanche 
éperdument amoureux, et sans vergo­
gne, de l'Amérique. Enfin, de SON 
Amérique. (Je dis bien de SON Amé­
rique puisqu'il s'agit en fait des États-
Unis d'Amérique, qui se sont appro­
prié, malheureusement, le nom de tout 
un continent sans tenir compte de l'en­
semble des pays qui le compose. She­
pard n'a pourtant pas, et n'a jamais 
eu, la prétention de parler au nom de 
toutes ces autres cultures américaines, 
il parle de son territoire à lui, de son 
pays.) Je ne dirais pas que Shepard 
aime sa terre comme un amant peut 
aimer une femme mais plutôt comme 
un fils peut aimer sa mère. Issu d'elle, 
le fils voit transposé en lui la même 
faillibilité, il se reconnaît dans ses 
traits et devine ce qui la fait rire. La 
mère est aussi une première référence à 
la beauté, et toujours Shepard sera 
saisi par la sublime beauté (physique, 

géographique, mais aussi philosophique) de l'Amérique sans jamais hésiter à recon­
naître et à confronter sa laideur. Ses deux aspects existeront toujours simultanément 
dans son écriture et lui inculqueront une sagesse presque transparente, quelque chose 
qu'on ne voit pas mais qu'on sent, sans contestation. 

Cruising Paradise de Sam 

Shepard, adapté et mis en 

scène par Paula de Vasconcelos 

(Pigeons International, 1997). 

Sur la photo : AnneBruce 

Falconer. Photo : Paula 

de Vasconcelos. 

De voir le beau et le laid, le bien et le mal, main dans la main, est tout simplement 
une autre façon de dire que monsieur Shepard a un sacré sens de l'humour. Un hu­
mour pince-sans-rire, venant du mononcle qui ne dit rien de toute la soirée, mais qui 
fait crouler de rire toute la famille avec une seule phrase. Un humour de fermier. Un 
humour de cowboy. Encore une fois, avec ce souci de ne dire que l'essentiel et ce don 
d'attacher ensemble juste les mots nécessaires, monsieur Shepard peut jeter, en un 
instant, un éclairage nouveau sur n'importe quelle situation. Ce qui nous faisait nous 
bidonner soudainement nous effraie, ce que nous trouvions profondément triste ou 
tragique devient totalement absurde. Le fil conducteur entre ces revirements de situa­
tions ou ces personnages déroutants est son amour, sa complicité amoureuse avec 
tous les aspects de l'Amérique. Shepard aime ses personnages et leur pardonne, tout 
comme un homme mature pardonne à sa mère d'avoir fait fausse route de temps en 
temps. 

Et pourtant, il y a une chose que Shepard ne pardonne pas à l'Amérique. C'est le vol. 
Le vol de cette terre, parmi les plus anciennes du monde, pour l'offrir aux civilisa­
tions les plus jeunes. Ce vol immonde et irréparable qui fera que Shepard, et moi, et 
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Le désert de la Californie. 

Photo : Marc Laberge. 

toute autre personne vivant sur le continent d'Amérique respirons et marchons sur 
une terre volée. Ça, Shepard ne l'oubliera jamais, et c'est cette conscience profonde 
de la dualité entre l'ancienneté du territoire et l'arrogante jeunesse des civilisations 
qui l'habitent qui confère aussi à son écriture cette épaisseur de sens, cette sagesse, 
cette clairvoyance. 

Plusieurs années après le cégep, en 1997, alors que Sam Shepard m'avait accordé la 
permission d'adapter pour le théâtre sa récente série de nouvelles intitulée Cruising 
Paradise, j'ai décidé de faire un voyage dans les déserts de la Californie, pour me 
rapprocher un tout petit peu de sa mythologie intérieure. C'était important de vivre 
l'expérience de se tenir debout au milieu d'un paysage infini et de faire un tour de 
360 degrés sans percevoir la moindre trace humaine. De découvrir un miraculeux 
oasis de sources naturelles, pour se réchauffer la nuit, dans le froid surprenant du 
désert. De marcher à travers des arbres géants, de découvrir que la terre, le sol lui-
même, est parfois rose, rouge ou orange. Il était tout aussi important de vivre le choc 
du passage à Los Angeles, véritable enfer de béton et de bruit. Vraiment, je sentais 
que je me rapprochais de cette dualité intrinsèque de l'écriture de Shepard. 
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Mais c'est pourtant en revenant dans le désert et en m'arrêtant dans un petit musée 
sur les peuples amérindiens que j'ai compris un autre aspect fondamental de son écri­
ture. J'ai acheté un petit livre sur la sagesse des peuples amérindiens. Le premier 
chapitre était consacré, bien entendu, à la terre. Et le deuxième chapitre était consacré 
au silence. 

Le silence. Comme tout grand auteur, Shepard y accorde une part énorme, et ses 
textes exigent une place faite au vent, au temps qui passe, au cricket qui chante, ou 
à toute autre manifestation du rien. Shepard écrit toujours en pensant à ce qu'il ne 
dira pas, et laisse planer tout son savoir, ou le savoir de ses personnages, dans l'at­
mosphère. 

Chez plusieurs peuples amérindiens, le silence a toujours été reconnu comme signe de 
sagesse profonde. Cela a beaucoup nui aux négociations entre les chefs des différentes 
tribus et les dignitaires de l'armée américaine. Le silence des Amérindiens était sou­
vent interprété comme de l'ignorance ou même de la stupidité. En revanche, le ba­
vardage constant des soldats américains convainquait les chefs amérindiens de la 
légèreté de leurs propos. Réel enfant d'Amérique, Shepard a compris toute l'impor­
tance du murmure de la terre et lui montrera toujours un profond respect. 

Après avoir eu l'immense plaisir de jouer dans Cowboys #2 au cégep, j'ai monté 
deux textes de Shepard au théâtre, Savage/Love et Cruising Paradise. Ce sont des 
textes à la périphérie de son œuvre dramatique plus connue, des textes sans structure 
évidente, des poèmes et pensées, des petites histoires racontées au fil d'une vie. C'est 
pourtant dans ces mots-là que je ressens le plus fortement la signature de l'esprit libre, 
sage et profondément américain de Sam Shepard. J 

Réel enfant 
d'Amérique, Shepard 
a compris toute 
l'importance du 
murmure de la terre 
et lui montrera tou­
jours un profond 
respect. 
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