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PORTRAIT

ALEXANDRE LAZARIDES

Peter Brook,
une vie en détours

La qualité existe, et elle a une source » : telle est la certitude ultime énoncée par
« Brook i la fin de cet ouvrage qu'on peut qualifier d’autobiographie spirituelle
— et captivante. On y trouve trés peu de dates et la chronologie des événements
demeure vague, une maniére d’« oublier le temps » sans doute. L'auteur s’attache
plutdt A retrouver tous les signes qui, de loin en loin, dés I'enfance, ont contribué a
donner a sa vie une cohérence pour en faire un destin. Il se montre pour la
méme raison discret sur sa vie privée. Le lecteur apprendra tout de méme
que le pere était ingénieur, né en Lertonie, un peu révolutionnaire, ce qui
’obligera a s’exiler des 1907, d’abord en France (ol son nom, « Bryck »,
sera transcrit « Brouck » ), puis en Angleterre au début de la Premiére Guerre
(ol un fonctionnaire trouvera Porthographe définitive du nom). Sa mére,
scientifique de formation et musicienne par gout, renoncera a sa carriére
pour suivre son mari. Uenfant est réveur, sans histoire autre que le sentiment d’étre 4
part (il hait tout ce qui est muscle et discipline), et subit des rechutes de tuberculose
qu’il estime « bénies d’inaction ». Il sait aussi qu’il est juif et russe.

Rencontres remarquables

Sa grande intuition, celle que « tous les arts sont gouvernés par les mémes principes »,
il la doit a celle qui fut sa seule professeure de musique, M™ Bieck. Elle avait exigé
de lui, dés sa premiére lecon et avant méme qu'il ett placé les mains sur le clavier,
d’étre prét. Ce défi stimulant, il ne "oubliera jamais. Attentif aux phrases entendues,
il nous en rapporte quelques-unes qui compteront pour lui. Celle, par exemple, d'un
professeur du pensionnat o il se sentait en exil: « Pourquoi le rythme est-il le facteur
commun a tous les arts ? » Adulte, lui-méme affirmera que le rythme est « le facteur
commun a la base de toute expérience humaine ».

Beaucoup plus tard, il trouvera chez Dali un livre qui confirmera cette idée de fagon
presque mathématique: Essai sur la proportion de Matila Ghika. Il y découvre le
nombre d’or. Il avait déja souvent senti que, « derriére le gout, le jugement artistique
et les usages culturels, se trouvaient certaines proportions et certains rapports qui
nous touchaient, parce qu’une qualité d’émotion faisait partie intégrante de leur
nature », Par la était abolie la frontiére entre arts, sciences et émotions. Brook venait
de saisir ce qu'était la « dimension de la qualité » qui permet a Iartiste de distinguer
le bon du mauvais de fagon objective quoique non démontrable, car seule son inté-
gration dans une expérience personnelle pourrait lui donner tout son sens.
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Autre enseignement, encore plus déterminant: il est mis en contact avec la pensée de
Gurdjieff par I'entremise d’une des éléves de ce dernier, Jane Heap, une Américaine.
Elle lui inculque sans ménagement la nécessité absolue de la compréhension en toutes
choses, de « n’accepter pour vrai que ce qui est vrai dans sa propre expérience ». Il
faut refaire le monde en partant de zéro. A la mort de

Fiction & Cie Jane, c’est une autre éléve de Gurdjieff qui guidera

Brook, M™ de Salzmann. Elle sera aussi 'inspiratrice
du film Rencontre avec des hommes remarquables on
figurent pour la premiére fois les danses qu’elle avait
apprises de Gurdjieff. Ce sont des mouvements qui
répondent a des principes complexes que le maitre
avait observés lors de ses voyages. Brook et elle visi-
térent la Turquie, I’Iran et I'Egypte avant de trouver en
Afghanistan (qui séduit par «la finesse invisible » des
relations humaines) le paysage et le milieu conformes a
leurs visées.

Peter Brook
Oublier le temps

On ne peut comprendre I'évolution du travail de Brook
qu’en tenant compte de ces rencontres et de ces idées.
Dans la sphére professionnelle, il n’accordait jusqu’alors
Seuil d’artention qu’au mouvement et aux images et s’en te-

nait a la scéne a I'italienne, parce qu'elle favorise "iden-
tification (mais il va évoluer sur ce point, jusqu’a en arriver a croire que le public et
les acteurs doivent partager le méme espace). La nécessité de faire le pont entre I'ac-
tion et les acteurs commence a s imposer a lui. Pour cela, 1l comprendra qu’il lui faut
découvrir et solliciter la « source d’énergie » de I’acteur. On commence 4 le considérer
comme un gourou, ce qu'il récuse. Sa vision du Mahabhdrata, appelée au succés que
I'on sait, lui permet de poser la question fondamentale, non seulement « Comment
survivre ? », mais aussi « Pourquoi ? ». Plusieurs voyages préliminaires en Inde — « ou
I’art sacré est un reflet de la vie ordinaire » — ont été nécessaires pour que le groupe
engagé dans cette aventure théirrale puis cinématographique d’une dizaine d’années
se fasse « une réserve d’images vitales » et arrive & « éliminer tout cliché sur I'Orient
et les mythes en général ».

Vers un autre monde

Brook voyagera toujours avec le méme appétit de comprendre, de dépasser les ap-
parences. Le voyage est a la fois quéte et enquéte : « Une fois encore, c’était le voyage
et non le théatre qui semblait offrir le passage le plus convaincant vers un autre
monde. » Le voyage est parfois fuite devant les tiraillements des désirs contradic-
toires: faire du thédtre ou du cinéma ? voyager ou écrire ? vivre en mondain ou en
ermite ? agir ou ne pas agir ? La navette entre Londres et Paris a ponctué sa vie et celle
de sa famille. Avec la renommeée, les tournées internationales deviendront fréquentes.
Ce n’est qu’au début des années 80 que Paris sera un lieu de résidence plus constant.
Il trouvera d’abord New York trop «conventionnel et lent », mais changera d’opi-
nion lors de ses visites ultérieures dans la métropole américaine. Plus tard, en Afrique,
il essaiera de «voir si la communicartion est possible entre gens venus de différentes
parties du monde ». Il découvrira qu’elle est tour a fait possible, sinon exceptionnelle.
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LUHomme Qui de Peter Brook

(Cantre Intermational de
Créations Théitrales/Thédtre
des Bouffes du Nord, 1993).
Photo: Gilles Abegg.

Brook a toujours été un passionné du septiéme art. A seize ans, il commence un stage
dans un studio de cinéma et entreprend ses premiéres expériences, toutes a ses dépens
et souvent hilarantes, de réalisateur. De ses films, il parlera toujours avec une sorte de
tendresse, comme pour compenser une relative indifférence du public et des critiques
a I'égard de cette part de son ceuvre qui I'a longuement occupé, toujours en paralléle
avec le théatre. Le Seigneur des mouches et surtout Marat-Sade demeurent les deux
titres qui ont percé. Au début, le théitre n’a été qu’un « détour par [une| contrée
démodée ». 1l le traitera comme un film parce que, selon lui, « une piéce de théatre
est, elle aussi, une bobine gu’on déroule, et c’est dans le mouvement, plan apres plan,
qu’apparaissent les vérités qu'elle recéle ». Quand il s’intéresse a la mise en scéne
d’opéra, on lui reprochera d’en faire un film, ce qu’il cherchait exactement, mais avec
le souci de ne rien faire de « traditionnel ». Quand il devient « directeur de produc-
tion » 4 Covent Garden, il secouera la poussiére de la vénérable institution et fera
appel, entre autres, & Georges Wakhevitch et a Salvador Dali. Dans ce « monde hys-
térique », dit-il, ot régnent divas et dieux, et ol la laideur dérange moins que I'inat-
tendu, il apprend la diplomatie, I'art des négociations tortueuses avec des amours-
propres démesurés. Mais il découvrira aussi que, contrairement au théitre on la
« technique agressive et dirigiste » n’est pas payante, il pouvait user d'intimidation
avec les chanteurs.

Le «détour » par le théatre

Ses premiéres mises en scéne a Londres et & Birmingham lui révélent que le théitre
est « le lieu de rencontre entre I'imitation et ce pouvoir de transformation qu’on ap-
pelle I'imagination ». Durant la décennie suivante, il parachéve sa connaissance du
répertoire, surtout shakespearien. Il apprend a se méfier de 'excitation passagére
qui s’appelle « avoir des idées ». Quand il gagne le triste Berlin de I'aprés-guerre, il
fait la connaissance de Brecht dont la
théorie de la distanciation ne le con-
vainc pas. Il éprouve un certain ennui
a la représentation de Mére Courage
méme s'il a été impressionné par la
direction d’acteurs. Dans la capitale
frangaise, il dirige Jeanne Moreau
dans une piéce de Tennessee Williams
pour le théitre de Simone Berriau
puis aborde Vw du pont d’Arthur
Miller au Théitre Antoine avec un
grand succes.

Il monte Titus Andronicus a Stratford
ol Laurence Olivier joue de fagon
mémorable. Jean Genert en avait aimé
la «violence absolue [...] traduite en
un langage de signes et de sugges-
tions ». Une certaine amitié prit forme
entre Genet et Brook surtout a cause
de quelques antipathies communes.
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Brook milita pour que le Balcon soit joué et y parvint. La distribution fut volon-
tairement hétéroclite pour casser les habitudes professionnelles et respecter les divers
styles de jeu voulus par Genet; le plaisir d'improviser fut le lien qui finit par souder
PPensemble de la distribution.

La coupure entre «explorations intérieures » et travail thédtral — que Brook mainte-
nait aussi rigoureusement que la division entre la salle et la scéne - devait prendre fin.
Il s’efforgait de remonter a la question fondamentale : Pourquoi faire du théitre ? La
réponse classique, a savoir qu'il v a des textes et un public, ne suffisait plus.
Commence alors un long travail expérimental sur le corps, «sur ce qui reste quand
on enléve le mot ». 1l explique: « Lessentiel de notre travail consistait en des impro-
visations autour des scénes de cruauté que nous voulions représenter, et en des exer-
cices simulant la mutilation, I"immolation et la mort. » Brook a appelé cela, en hom-
mage a Artaud, « Théatre de la cruauté ». Le fruit de ce travail sera utilisé pour son
Marat-Sade et le spectacle US contre la guerre au Vietnam. Il récuse de plus en plus
toute « approche intellectuelle », les répétitions qui commencent autour de la table
entre autres. Pour le Songe d’une nuit d’été, un de ses grands succes, ce sont des exer-
cices de gymnastique, d’improvisation et des numéros de cirque qui sont utilisés. Ces
préliminaires permettent au groupe d’acquérir a la fois souplesse et cohésion. Des
enfants sont invités pour évaluer les résultats,

Le théatre, autrement

A 45 ans, Brook se sent miir pour passer a autre chose et fonde le Centre interna-
tional de recherche théatrale a Paris. Il doit trouver des fonds et recruter des mem-
bres, non « pour apprendre, mais pour désapprendre », dit-il, a partir de ["élément
commun a tous, c’est-i-dire le corps. Les improvisations partent des gestes les plus
simples, de sons, de cris, de figures rythmiques. La concentration et la présence sont
le but de la recherche. Puis commencent trois années de vie nomade, avant le départ
pour I'Iran et Persépolis. En 1973, aux Etats-Unis, Brook et son groupe s’unissent a
El Teatro Campesino, né des gréves des Chicanos en Californie, pour convaincre les
indécis de se joindre au mouvement de protestation.

De retour a Paris, ce sera I'expérience des Bouffes du Nord, batisse abandonnée
depuis vingt ans, célébre pour ses siéges inconfortables et ses prix modiques. Aidé par
la débrouillarde Micheline Rozan (elle avait passé cing ans avec Vilar au TNP), il ne
faut que six mois pour préparer les lieux a recevoir le spectacle de Timon d’Athénes
qui crée une grande surprise. Brook se fixe ensuite un autre objectif : trouver la tran-
sition entre le brut et le sacré, le rire et la gravité. Son ultime projet est 'Homme Qui,
projet qui prend sa source dans la neurologie et qu'il étaye par des visites dans des
institutions psychiatriques et des hopitaux, afin de retrouver I'lhumain au-dela de ses
manifestations et atteindre a la tramsparence. Ce sera son dernier mot, mais sans
doute n’est-il gu’un nouveau détour dans la vie de ce grand voyageur du théatre. j
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Trouver la
transition entre

le brut et le sacré,
le rire et la gravité,



