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ALaIN ENJARY

Théatre de crise,

crise du théatre
Etre originel plutot qu’original

F il y a crise générale, il faut d’abord constater que le théatre la subit aussi, de 'in-
téricur. En tout cas, en France, en ce moment méme, il en traverse une trés aigué,
qui a eu pour résultat 'annulation de nombreux festivals, dont celui d’Avignon, pour
la premiere fois en plus de cinquante ans d’existence, alors qu’il avait méme surmonté
les bouleversements de 1968. Les motifs de cet accés violent sont internes a la France
et d’ordre économique, politique, social, mais il y a des causes plus profondes et plus
générales : comme la société, le théitre souffre d’une crise de sens. A Avignon, cette
année, sous les graves problémes conjoncturels, et les luttes immédiatement néces-
saires, couvait un désarroi plus difficile a formuler, et qui risque de durer. La réflexion
proposée ici, sur les expériences qu'il incomberait au théatre de mener et de faire
partager aujourd’hui, est 'occasion de se questionner sur le sens méme de son exis-
tence — un peu comme la souffrance et 'angoisse dues aux crises devraient permettre,
au moins, qu’on questionne le sens de sa propre vie. Le théitre expérimental, s’il ne
veut pas étre expérimental pour étre expérimental, C’est-a-dire réduit a un acadé-
misme de la nouveauté, soumis a des engouements, des modes, des surenchéres et
aligné sur un rapport de production-consommation, se fonde forcément sur la con-
viction que le théitre en général est, ou peut étre encore vivant et nécessaire — et pas
seulement pour répondre 4 un égocentrisme des créateurs —, qu’il a un sens, une fonc-
tion. Sans parler de la dévalorisation qu'il subit comme n’importe quelle autre acti-
vité aujourd’hui, on peut mettre en regard du contexte actuel certaines de ses fonc-
tions habituellement reconnues.

LA CATHARSIS tragique, par exemple, qui se trouve a la source méme du théatre ;
elle est censée purger, guérir les hommes des exces de leurs passions, de leurs souf-
frances, par 'horreur et la pitié. Car le Destin n’est pas tout. 1l y a vingt-huit siécles,
Homeére, qui fournira les sujets du théatre naissant, faisait dire, au tout début de
I’Odyssée, a Zeus lui-méme, le roi des dieux: « Ah, vraiment! De quels griefs les
hommes ne chargent-ils pas les dieux: 4 les entendre, c’est de nous que viennent tous
leurs malheurs ! Mais c’est par leur propre folie qu'ils sont frappés, au-dela méme de
leur destin. » Dans le registre de I'horreur et de la pitié, quelle expérience peut tenter
le théirre, qui outrepasserait le spectacle (on peut dire, hélas, le spectacle), présenté
par les actualités et magazines du monde entier, d’hommes, de femmes, d’enfants
réels, souffrant, mourant réellement, quelquefois méme en temps réel ? A ces images,
fournies par les crises, et dont I'exploitation participe de la crise, succédera peut-étre,
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Les Troyennes d'Euripide,
mises en scéne par Alice
Ronfard (TNM, 1993].
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sur un méme écran, une fiction, montrant d’autres violences aussi terribles, mais fa-
briquées, cette fois, organisées, dans une savante mise en scéne utilisant toutes les
ressources techniques, ainsi que les connaissances acquises (ou expérimentées a cette
occasion) sur les émotions humaines et la fagon de les provoquer. Que reste-t-il au
théatre, au spectacle vivant pour provoquer un choc cathartique ? D’organiser des
combats & mort de gladiateurs modernes ? 1l arrive, d’ailleurs, qu’il se laisse aller a
une violence excessive, sans souci « thérapeutique », par un sentiment d’impuissance
désespérée, par négligence, ou par complaisance. Et on peut craindre que les médias
transforment de plus en plus notre curiosité en voyeurisme, dans le sens de la mor-
bidité (et dans d’autres, comme [|'érotisme), créant, on le sait, une accoutumance,
baissant ainsi les seuils de I'horreur et de la pitié,

LE REALISME. De la méme fagon, la multiplication des « enquétes », qui peuvent
dégénérer jusqu’a I'organisation de différentes sortes de reality show, interroge aussi
le théatre sur les explorations qu’il a pu ou qu’il pourrait encore mener, dans le sens
d’une meilleure et nécessaire connaissance de I'homme, par le biais du réalisme psy-
chologique et social, ce qui, bien que cette connaissance soit mise en doute aujour-
d’hui, n’en est pas moins considéré comme une de ses fonctions.

LE RIRE. On lui a toujours attribué une fonction thérapeutique : assainir les idées en
place, tailler dans ce qui s’est flétri, sclérosé, retourner, « jardiner » un peu I’homme,
le cultiver et corriger un tant soit peu les abus, les aberrations politiques, sociales,
individuelles, par la représentation joyeuse de nos travers ridicules et nos vanités
dangereuses, la distance et la liberté qu'il nous permet de prendre un instant vis-a-vis
de nous-méme. Mais, aujourd’hui, la dérision et la démystification semblent qua-
siment érigées en principe, au nom de la lucidité et de la liberté, en Ocadent, du
moins. Et le médicament, toujours ambivalent, risque de devenir poison. Chumour,
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s'appliquant sans limites, faisant feu
de tout bois, systématiquement, de-
vient abusif, arrogant, violent, cy-
nique. Uhumour - ¢’est le comble - se
prend au sérieux. Le Bouffon prend la
place du Roi, ou des politiques, et,
d’'une certaine maniére, vice versa.
Aucun principe d’organisation du
chaos n’apparait plus sérieux, m juste.
La loi du plus fort, la peur, la violence
aveugle peuvent alors régner de fagon
diffuse et incontrélable, malgré, autre
paradoxe, une égale recrudescence de
sentimentalité et de rationalité - au-
tour de constats multiples, «bons
sentiments » et « justes analyses » s'af-
fichent volontiers, sans pouvoir rem-
placer la « bonne volonté ». Il y a pire:
I’humour, dans certains cas, fait de
la publicité a ceux qu’il prend pour
cibles, augmente leur audience, contribue a les mythifier. Il parait qu’il vaut mieux
qu'on parle mal de vous, publiquement, que pas du tout. Le caricaturiste risque d’étre
complice et la lucidité de servir la bétise — un peu comme faire la béte, dit un proverbe
en France, a trop vouloir faire 'ange... Enfin, — last but not least - le rire, symbole
de joie, réaction de santé, participe largement a un des graves phénoménes de la crise :
le désenchantement.

LENGAGEMENT, ouvertement politique ou révolutionnaire, est encore une voie
que le théatre peut explorer pour éveiller et développer la conscience. Mais il y a crise
des idéologies. Les grandes utopies sociales ont du mal a fournir le ciment d’un
théatre militant. Par ailleurs, activisme radical aujourd’hui rend bien dérisoire le lieu
offert par le théatre pour le combat des idées, sans compter

que celui-ci se préte déja difficilement au discours du prosé-
lyte. Quant a la révolte en elle-méme, celle des jeunes, par
exemple, elle tend, de fagon assez générale, 3 emprunter des
voies (musique, cinéma, radio, télévision, habillement, normes
physiques, modes diverses) trés largement tracées, balisées,
exploitées par des entreprises et des médias qui incarnent car-
rément le systéme qu’elle vise. Ou encore elle prend pour idéal son modéle de réus-
site et de gain a n’importe quel prix. Autrement dit, la subversion, dont on pourrait
attendre une régénération, est en grande partie produite ou répercutée par la machine
qu’elle croit battre en bréche. De telles machinations touchent a la science-fiction,
ou aux antiques représentations de I'Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, qui
se régéneére en se dévorant. La destruction de plus en plus rapide des «formes »,
exploitant le juste prétexte de se libérer des contraintes, a pour but d’en faire con-
sommer de prétendues nouvelles, ou devient mécanisme aveugle, qui impose une
esthétique, non pas de ’éphémere, mais du jetable.
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Le Paradis(1827), lithogra-
phie de F. Delarue, tirde de
I'ouvrage de Daniel Couty
et Alain Rey, le Thédtre (Paris,
Bordas, 1995, p. 174).

L'INUTILITE UTILE. Une des plus importantes fonctions du théitre, qu’en principe
on trouve mélée plus ou moins a toutes les autres, celle qui n’en est pas une, juste-
ment, dans un monde ou, par la force des choses, régne le pragmatisme, mais qui
propose a I'individu et a la collectivité un temps et un espace ou il ne se passe rien
d'utile, rien d'efficace, o rien n’est produit, méme pas un sens qui soit immédia-
tement et matériellement récupérable, ol le calcul n’entre pas d’abord en ligne de
compte, mais la gratuité, le don pur et simple, un temps et un espace de repos, de
réve, de plaisir, de beauté autant que possible, de divertissement, peut-étre, simple-
ment. Inutilité essentielle : sans dormir, sans réver, on meurt, on devient fou, ou les
deux a la fois. Or, la beauté et le réve s’étalent dans la publicité, dont I'esthétique et
la « morale» (consommation, croissance, profit) caractérisent, bien sir, les nom-
breuses réponses apportées a ses sollicitations par une Organisation du désir et du
plaisir, et des loisirs, 3 grande échelle, utilisant aussi tous les renforts et stratégies
techniques, statistiques, psychologiques, ce qui la rend trés efficace. Quelles voies
d’évasion peut explorer le nouveau théitre ? Quel plaisir peut-il donner, a quel désir
peut-il répondre, quelle aspiration peut-il éveiller, quand ce terrain-la est a ce point
occupé, battu, exploité ? Quelle féte, puisque c’est aussi une de ses fonctions, peut-il
susciter, & cOté des grandes cérémonies de I'oubli proposées par ces systémes ?

L'AUTRE (LE PUBLIC), Le
théitre, quel qu’il soit, lui est
lié intrinséquement; par dé-
finition, il témoigne, qu’on
le veuille ou non, vis-a-vis
des spectateurs, d’un choix,
sinon catégoriel, en tout cas
relationnel, et on peut se de-
mander, au passage, si le
théitre expérimental doit

vraiment ignorer le probléeme
du « théitre populaire », que

son réle « d’avant-garde », en : - e

principe, ne comporte pas.

Comment, en particulier, éluder la question dans le cas d’un théatre qui regoit des
subsides publics et qui devra donc, tout en maintenant la vitale indépendance de I'art
vis-a-vis des pouvoirs politiques et des jugements de la collectivité, assumer tant bien
que mal la part de responsabilité d’un service public ? Recherche et/ou transmission ?
De toute fagon, s’il y a bien multiplication du nombre de spectacles, on peut constater
qu’en revanche celui des spectateurs — partenaires de la représentation — ne suit pas
la méme progression, du moins ne s'¢largit-il pas a différentes catégories de popula-
tions. Toutefois, la question du rapport aux spectateurs est de plus en plus faussée
par l'importance que prennent les intermédiaires, «décideurs », programmateurs,
médias de tous ordres et de tous bords, qui ne sont ni artistes ni public, auxquels il
faut d’abord plaire, et dont 'attente et la demande finissent par contréler la création
elle-méme, dans la mesure ofi, plus ou moins consciemment, les artistes ont tendance
a répondre a I'avance a « ceux qui créent I’événement ». Si le goiit du public est &
considérer avec circonspection par le créateur, la méme prudence ne doit-elle pas se
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manifester vis-a-vis de celui des « élites », les deux termes étant, au fond, des abstrac-
tions qui ne recouvrent pas des réalités individuelles? De maniére générale, un
libéralisme trop puissant, outre le fait qu’il provoque des réactions extrémes et vio-
lentes dans le sens du totalitarisme, s’accompagne d’une crise des valeurs et d’un cer-
tain type d’individualisme, lequel, malgré la pléthore de voix qui s’élévent alors de
fagon chaotique, ne favorise pas la véritable indépendance d’esprit, I’épanouissement
personnel en profondeur, ni I'expression artistique.

LE MYTHE. Mais si les systémes en place peuvent rendre caduc un certain nombre
de fonctions qui justifiaient la pratique théatrale, si leurs produits sont si séduisants,
si fascinants, ce n'est pas seulement dii 4 la puissance et a la quantité des moyens
qu'ils mettent en ceuvre. C'est peut-étre surtout parce qu’ils récupérent une partie des
énormes forces de 'inconscient collectif, qui trouve la & s’épancher sauvagement, du
fait, en partie, de la désaffection ou de la mise en doute des mythes qui avaient en
charge de les capter et de les faire circuler avec un minimum de danger. Car il est &
craindre que, sans mythes, on mythifie sans le savoir n’importe quoi, n’importe qui,
et soi-méme. Et peut-étre bien que le théitre a ici une place a chercher et a occuper,
qu'il a d’ailleurs déja renue. Parce qu'il est une branche de la poésie, laquelle a tou-
jours été plus ou moins chargée d’une certaine fonction de 'ordre du sacré, du spi-
rituel, de ’humanisme, au sens le plus essentiel du terme. Ou, du moins, pour ceux
que ces mots effraient, de I'ordre de I"imaginaire, de I'irrationnel, de « ce qui ne peut
pas étre dit », sinon par des symboles ouverts 4 de multiples lectures, capables, ne
serait-ce qu'un instant, de réaliser cette expérience paradoxale, totalisatrice, a la fois
pacifique et tonique : unifier, sans les aliéner, les domaines intimes de chacun. Utopie
qui reste modestement & sa place d’utopie et qui, tout en appelant a une fraternité
profonde, 4 une transformation des rapports et du monde, qu’elle fait pressentir, ne
prone pas la brutale réalisation d’une unité idéologique forcée, ou prématurée, non
viable. La connaissance rationnelle et le progrés qu’elle permet tendent toujours plus
a devenir absolus, de «droit» (divin ou naturel), magiques. Les religions, au con-
traire, courent le risque de négliger la consolation spirituelle au profit du combat tem-
porel. Les contradictions non reconnues, non assumées, deviennent pollutions mu-
tuelles des termes, chacun affirmant d’autant plus violemment sa « pureté » face a
I’Autre. L'indicible, le mystére, de toute fagon continue et continuera a avoir une réa-
lité — ne serait-ce que « dialectiquement » — 4 coté, et en proportion, de ce qui est dit,
connu et méme connaissable, Lart, le théitre pourraient, peut-étre, contribuer a
« rendre a César ce qui est a César, et 4 Dieu ce qui est a Dieu », ce qui pourrait nous
rendre, a nous, un peu de santé, a défaut de sainteté, ou de parfait bien-étre.
Programme trop ambitieux, ou ridiculement dépassé pour la recherche théarrale ?...

PROGRES, REACTION, GENESE. Le XXI siecle sera spirituel ou ne sera pas,
aurait dit André Malraux. Le pense-r-on réactionnaire en matiére d’art et de littéra-
ture ? Ministre de la Culture, il a défendu - et comment! — au cours d’'un mémorable
débat a I’Assemblée nationale frangaise, en 1967, la piéce de Jean Genet, les Pa-
ravents, menacée de censure économique. Il percevait plutét un dialogue naturel, a
travers le temps et 'espace, entre les ceuvres d’art, les ceuvres de I'esprit, qui les unis-
sait au-dela de la diversité des auteurs, des sociétés, des civilisations. « L'art, disait-il,
est un antidestin, » Réactionnaire ? Les mots, autant que les réalités qu’ils désignent,
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se révelent ambivalents. L'un des trés grands poétes contemporains, placé au cceur
des crises, et insoupgonnable sur le plan de I'engagement progressiste, Mahmoud
Darwich, déclarait en 1996:

Je pense que la poésie est une écriture réactionnaire. Elle écoute toujours les voix du
passé, des voix qui ne sont plus. Aucun modernisme ne vient du présent. [...] Il faut
lire I'histoire de la poésie dans chaque poéme. Le poéte est le premier homme.
Chaque poeme doit dire que ’homme vient d’arriver, vient d’étre chassé, vient de
revenir a son véritable paradis. équilibre entre le passé et le futur dans la poésie est
ainsi fait que plus le poéme est proche du passé, plus il est proche de I'avenir'.

1l dit aussi: « Je n'ai pas encore réussi, mais j’aspire a créer un paralléle moderne i la
mythologie, malgré la perception différente du temps et malgré le sentiment que le
monde est aujourd’hui étranger a la notion de héros. Comment? En reconstruisant
le monde. Chaque poéme porte le projet de construire une nouvelle genése, un nou-
veau commencement... “Au commencement Dieu créa le ciel et la terre et la terre
était tohu et bohu.™ A chaque fois, le poéme doit créer son propre “Au commence-
ment”... Chaque poéme est un tohu-bohu. Vous ne savez pas ot mettre le sel, I'herbe,
le ciel. Vous avez un tohu-bohu dans I'imagination. Comment mettre de ["ordre ? I
faut une écriture de genése. La souffrance est 13, 'amour est |, les mots sont 132, »
Magnifique manifeste poétique, qu'on pourrait méditer longtemps, commenter
longuement, enrichir de trés nombreuses citations, de lui, ou de bien d’autres; et, a
ce propos, il avoue: « Je suis empli du réve, et peut-étre de illusion, qu’en poésie il
n'y a pas de frontiéres, que toute la poésie humaine n’est qu'un seul poéme écrit tour
a tour par différents poétes... Un seul chant sur lequel se relaient les poétes®. »

CHANT GENERAL, et qui serait donc inépuisable, tout le temps différent et frais.
Inversement, la recherche d’originalité, dans Iivresse, ou I'angoisse d’étre quelqu’un
de singulier, ou 'unique volonté de représenter un groupe particulier, serait sans cesse
menacée par les pieges de la mode et de Ialignement, de la caducité. Darwich dit
encore: « J'al toujours été tout a la fois fidele aux lois fondamentales de la poétique
et féru d'expérimentation®. » Au-dela des themes, aussi généreux, aussi subversifs
soient-ils, des formes aussi audacieuses, révolutionnaires paraissent-elles, en des
temps ou tout peut se trouver récupéré, digéré, réorienté sans qu'on s'en rende
compte, ol «le dragon qui se mord la queue » se montre tout-puissant, ol le monde
s'autodévore avec férocité, il semble que I'expérience artistique doive, dans sa pro-
pre pratique, transformer le mode de production, ou plutét de création, se demander
de fagon peut-étre plus ferme et responsable quelle en est la nécessité essentielle,
vitale, travailler patiemment, dépasser la simple envie d’aller de ’avant les yeux
fermés, le besoin brutal de s’exprimer, de s’'imposer. Il s’agirait, pour Mahmoud
Darwich, de réactualiser en permanence la Genese, de réordonner intimement le
chaos toujours menagant, et permettre aux autres, quand on est artiste, de participer
un instant a cette expérience, donc — puisque les crises donnent a la mort, a la

1. La Palestine comme métaphore, (entretiens), Paris/Arles, Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 158,
2. Ibid., p. 139.

3. Ibid., p. 139 et 60,

4, Ibid., p. 71.
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destruction une tres grande présence, assortie d’un
sentiment d’absurde et de désespoir — de se tourner
vers les motifs, les énergies qui président aux Ori-
gines, 4 toutes les origines, ticher d’étre « originel »
plutdt qu'original. L'artiste aurait ainsi fonction d’ac-
corder au «chant général» ce qui le rend unique,
justement : son registre, sa voix, sans altérer 'un, sans
aliéner les autres. Et peut-étre alors, conjuguant uni-
versel et singulier, en encouragerait-il d’autres, en
Poccurrence les spectateurs, & explorer leur propre
voie, a expérimenter leur inconscient, leur propre
esprit, comme faisant partie d’un autre, plus vaste
— pour peu que, sans abus de pouvoir, il laisse de la
place a I'imaginaire de chacun, er qu’ainsi, en effet,
comme le dit Paul Eluard, le poéte soit «celui qui
inspire, bien plus que celui qui est inspiré® ».

EXIL. Est-ce un réve ambitieux et stupide que de
vouloir I"artiste en quelque sorte a I'image du « Créa-
teur », ou n'est-ce pas, «de tout temps », ce qui est
attendu de I'homme ? D’assumer éviterait peut-étre,
au contraire, qu'on devienne un démiurge idiot, mé-
galomane et siir de pouvoir refaire le monde selon
son bon plaisir, l'opinion qu'il a du bonheur ou du
paradis, ou en fonction de vérités, de lois qu'il prend =
pour absolues, apprenti ou mauvais sorcier, manipu- AR

lant les esprits, fabriquant des contre-nature, jusqu’a

vouloir dupliquer, cloner I'homme - comble de la contretagon, supréme singerie,
refus de la liberté et de la dignité que ce serait effectivement d’étre «a I'image de
Dieu », et négation de I"ame. Comme pour la science, aujourd’hui, on doit se deman-
der si, pour ['art, le théatre, certaines expériences sont « absolument » indispensables.
D’autant que, dans leurs avancées, il semblerait que la question ne soit méme plus
seulement, comme on disait jadis, d’apporter un « supplément d’ame », mais de rat-
traper, pour employer une expression de Mahmoud Darwich, un véritable « déficit
métaphysique® »... Et il est évident que, pour lui, aucune certitude ni aucun dogma-
tisme ne pourra le combler: il dit, 3 propos de la littérature (qu'on peut considérer
comme étant au théitre ce que la partition est 4 la musique), qu’elle « est un type
d’activité qui ne connait pas d’aboutissement. Elle est une expérience ouverte par
laquelle on voudrait atteindre la maturité. [...] Il n’y a pas de réponses définitives, ni
sur le plan théorique ni sur celui de la création. Rien qu'une succession ininterrompue
de questionnements, de réponses aux interrogations par de nouvelles interrogations’. »
On retrouve le tragique et ’humour, ici, fondamentaux, sur le terrain premier des

5. L'Evidence poétigue, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 515.

6. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 101,

7. Ibid., p. 94.
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désirs, réves et idéaux, qui nous jettent dans des quétes, des enquétes, et, inconsciem-
ment, des conquétes, des combats, des «crises »... Le tragique du peélerin, I'humour
du vagabond, qui vont de I'avant, tout en sachant que le but les « dépasse », ou
plutét, comme on dit, que «le but est dans le chemin », le tragique et I"humour de
Iexilé, qu'évoque Jankélévitch, philosophe du «je ne sais quoi» et du « presque
rien ». Or, dit M. Darwich, «[s]ur certe planéte, nous sommes tous voisins, tous
exilés, la méme destinée humaine nous attend, et ce qui nous unit est le besoin de
raconter I'histoire de cet exil® »

Y a-t-il un autre sujet, puisque la recherche de cet ailleurs perdu, cette enfance ou
cette utopie, ce paradis futur, dont chacun croit avoir une idée précise, pour lui ou
pour les autres, ce chemin est aussi varié qu'il existe de peuples et d’individus sur la
terre ? Ce n’est pas un hasard si la plupart des mythes, des contes, des grandes ceuvres
du monde entier nous racontent des quétes, si I'une des périodes les plus marquantes
du théitre expérimental, avec Beckett, lonesco, Genet, etc., a raconté |'autre versant
de la Quéte: I’Artente, ou la simple réalité d’une Absence désespérante. Avons-nous
vraiment dépassé ce théitre « d’avant-garde », du milieu du siécle dernier ? La bar-
barie ayant sévi comme jamais dans une civilisation tellement stire d’elle-méme, les
poétes de ce théirre ont di porter un grand coup a 'orgueil de 'homme, sa bétise de
s’étre cru « presque arrivé », son inconscience; ils 'ont montré déchu, impuissant,
dérisoire, ne cherchant, n’attendant, ne trouvant que ruine, mort et néant. A juste
titre, nous avons conservé, de ce constat, un sentiment d’absurde et d’épouvante, qui
est encore distillé, dans la création contemporaine, mais souvent, semble-t-il, comme
coupé du mythe, des questions d’étre ou ne pas étre, que comportait nécessairement
ce thédtre a son irruption.

LEGERETE. Ne devrait-on pas retrouver cette dimension universelle, garder contact
avec les mythes fondamentaux, rechercher patiemment les voies par lesquelles ils
pourraient aujourd’hui s’exprimer, autrement qu’a travers la culture efficace et les
loisirs de masse, travailler a ce qu’elles se révélent ? Pour ne pas aller dans le sens des
crises, le tragique et le comique ne devraient-ils pas «s’alléger » — non pas pour se
couper du concret, mais pour ne pas en aggraver injustement le poids? L’humour
allége I'homme en le rendant joyeux et en le remettant a sa place, modeste et digne;
la dérision le bafoue, I'écrase, peut le rendre vengeur ou impuissant. Ce n’est pas une
question de délicatesse formelle, mais de regard, d’esprit — Rabelais se veut « mé-
dicin ». Le constat de la misére et de I'échec, sans perspective, ou seulement celle de
la revanche, de remplacer un pouvoir violent par un autre, est débilitant; mais le
spectacle de la richesse et de la réussite (et méme de la beauté), uniquement maté-
rielles, présentées avec inconséquence, ou comme seul idéal possible, induit une
dépréciation ameére ou résignée de la vie telle qu’on la méne. Les symboles du héros
tragique ou épique ont dégénéré en images de stars de cinéma, chanson, sport, poli-
tique, guerre, etc., et ne peuvent plus représenter ce qu’il y a d’extraordinaire dans
tout homme ou femme ordinaire. « Les héros de mes poémes sont des gens simples,
dit M. Darwich, I'épopée moderne est une quéte en vue de formuler les interro-
gations existentielles, mais avec une expression poétique faite de modestie et sans

8. Ibid., p. 115.
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redondances’. » Sur le terrain des combats
politiques, idéologiques, philosophiques, il
est probable que I'artiste, tout en les as-
sumant en tant que citoyen, devra aussi,
dans son ceuvre, mettre en pratique non
pas une prudence, mais cette méme humi-
lité, ce travail qui évite de se complaire « 2
Pombre hégémonique des harangues ».
— C’est encore M. Darwich qui parle, et
qui dit plus loin: « Pour que ces illusions
d’expression se transforment en un texte
possédant sa marge d’autonomie par rap-
port a ses propres motivations person- (LS
nelles, sociales, et historiques, il est indis-
pensable de remettre la main a "ouvrage »,

et aussi: «[...] le besoin de I'écriture doit

étre innocent, libre de toute surcharge
idéologique ou symbolique'. » Travail

lucide conduisant a I'innocence: la créa- ' 3
tion est dans ce paradoxe, comme dans h - 7
celui du particulier et de I'universel, de { o

e

I'exprimé et du secret, du réel et de I'ima-
ginaire, de la légéreté et de la responsa-
bilité, du passé et de I'avenir...

AVENTURE. «1l faut savoir arracher des

beautés lirtéraires jusque dans le sein de la ==
; 3 : — e
mort; mais ces beautés n’appartiendront -

plus a la mort», écrit Lautréamont!, et

Mahmoud Darwich : « Le désespoir peut recommencer la Création'. » Dante, de cer-
cle en cercle, va monter jusqu’au Paradis, mais commence son voyage en passant la
porte ou il est inscrit: « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. » Tchekhov,
qui fit en son temps un théatre nouveau, illustre le drame des utopies qui ne peuvent
matériellement se réaliser. I'Histoire concrétise affreusement ce drame. La prochaine
étape est peut-étre d’assumer la désillusion — pas en reniant, comme trompeurs, le
réve d’un ailleurs ou d’un futur meilleurs, non plus que la lucidité, ni en se résignant,
mais en déposant quelques armes et quelques bagages, pour suivre, plus sereins et
libres, légers, ce chemin de maturité, de « folle sagesse », aventureux, créatif, « expéri-
mental » ! L’art a ici un role a jouer, pour ainsi dire «alchimique », parce qu’il peut,
lui, ceuvrer sur le paradoxe, la totalité. 1l peut nous accoutumer a la pensée para-
doxale, qui nous fait encore défaut, tenter de transformer, modestement, i son
niveau, cette vision du monde, qui considére la lutte acharnée des contraires (et des

9. Ibid., p. 96.

10. Ibid., p. 48, 73 et 103.

11. Poésies I, Livre de poche, p. 383.

12. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 31.
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différences), plus que leur complémentarité, leur union, leur équilibre. Et ceci, sans
édulcorer, bien siir, la réalité, mais simplement en I'allégeant des tensions superflues
—comme Zeus, en personne, semblait le souhaiter ! -, en assumant (au méme titre que
le conte et le mythe) une responsabilité « initiatique ».

Le théitre pourrait raconter des histoires qui, par-dela les déceptions, diraient I'étran-
geté, le mystére de nos vies les plus ordinaires, leur richesse et leur dignité naturelles,
tenteraient de nous réconcilier avec nous-mémes, d’abord, en nous faisant dialoguer
avec « I’Autre », les autres, qui sont en nous: «§'il n'y a pas d’étranger dans mon
identité, je ne me reconnais pas'? », dit encore M. Darwich. « C’est un peu comme au
théitre... Ma vie est un drame. Si j"écris d'une seule voix, je suis un prophéte, un
poéte romantique'... » Des histoires qui, tissant familier avec fantastique, nous
feraient « expérimenter » que la vie n’est pas réductible a ce qu'on peut en con-
naitre... Et des histoires pour s’évader, un moment, étre libre, allégé, suspendu au fil
du récit, pas pour demeurer dangereusement infantile, mais, sans sacrifier la con-
science, devenir comme un enfant. Car « moi-méme, écrit La Fontaine, Au moment
que je fais cette moralité/ Si Peau d'ane m’était conté/ J'y prendrais un plaisir
extréme,/ Le monde est vieux, dit-on: je le crois, cependant/ 1l le faut amuser encor
comme un enfant'¥. » J

Ce texte a été rédigé a l'invitation du Festival international de théatre expérimental du Caire,
et en partic communiqué lors du colloque qui s’y déroulait en 2003, avec pour théme:
« L'expérimentation théitrale au temps des crises ».
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