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I A L A I N E N J A R Y 

Théâtre de crise, 
crise du théâtre 

Être originel plutôt qu'original 

S i il y a crise générale, il faut d'abord constater que le théâtre la subit aussi, de l'in­
térieur. En tout cas, en France, en ce moment même, il en traverse une très aiguë, 

qui a eu pour résultat l'annulation de nombreux festivals, dont celui d'Avignon, pour 
la première fois en plus de cinquante ans d'existence, alors qu'il avait même surmonté 
les bouleversements de 1968. Les motifs de cet accès violent sont internes à la France 
et d'ordre économique, politique, social, mais il y a des causes plus profondes et plus 
générales : comme la société, le théâtre souffre d'une crise de sens. À Avignon, cette 
année, sous les graves problèmes conjoncturels, et les luttes immédiatement néces­
saires, couvait un désarroi plus difficile à formuler, et qui risque de durer. La réflexion 
proposée ici, sur les expériences qu'il incomberait au théâtre de mener et de faire 
partager aujourd'hui, est l'occasion de se questionner sur le sens même de son exis­
tence - un peu comme la souffrance et l'angoisse dues aux crises devraient permettre, 
au moins, qu'on questionne le sens de sa propre vie. Le théâtre expérimental, s'il ne 
veut pas être expérimental pour être expérimental, c'est-à-dire réduit à un acadé­
misme de la nouveauté, soumis à des engouements, des modes, des surenchères et 
aligné sur un rapport de production-consommation, se fonde forcément sur la con­
viction que le théâtre en général est, ou peut être encore vivant et nécessaire - et pas 
seulement pour répondre à un égocentrisme des créateurs - , qu'il a un sens, une fonc­
tion. Sans parler de la dévalorisation qu'il subit comme n'importe quelle autre acti­
vité aujourd'hui, on peut mettre en regard du contexte actuel certaines de ses fonc­
tions habituellement reconnues. 

LA CATHARSIS tragique, par exemple, qui se trouve à la source même du théâtre ; 
elle est censée purger, guérir les hommes des excès de leurs passions, de leurs souf­
frances, par l'horreur et la pitié. Car le Destin n'est pas tout. Il y a vingt-huit siècles, 
Homère, qui fournira les sujets du théâtre naissant, faisait dire, au tout début de 
Y Odyssée, à Zeus lui-même, le roi des dieux: «Ah, vraiment! De quels griefs les 
hommes ne chargent-ils pas les dieux : à les entendre, c'est de nous que viennent tous 
leurs malheurs ! Mais c'est par leur propre folie qu'ils sont frappés, au-delà même de 
leur destin. » Dans le registre de l'horreur et de la pitié, quelle expérience peut tenter 
le théâtre, qui outrepasserait le spectacle (on peut dire, hélas, le spectacle), présenté 
par les actualités et magazines du monde entier, d'hommes, de femmes, d'enfants 
réels, souffrant, mourant réellement, quelquefois même en temps réel ? À ces images, 
fournies par les crises, et dont l'exploitation participe de la crise, succédera peut-être, 
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Les Troyennes d'Euripide, 

mises en scène par Alice 

Ronfard (TNM, 1993). 

Photo : Yves Renaud. 

sur un même écran, une fiction, montrant d'autres violences aussi terribles, mais fa­
briquées, cette fois, organisées, dans une savante mise en scène utilisant toutes les 
ressources techniques, ainsi que les connaissances acquises (ou expérimentées à cette 
occasion) sur les émotions humaines et la façon de les provoquer. Que reste-t-il au 
théâtre, au spectacle vivant pour provoquer un choc cathartique ? D'organiser des 
combats à mort de gladiateurs modernes ? Il arrive, d'ailleurs, qu'il se laisse aller à 
une violence excessive, sans souci « thérapeutique », par un sentiment d'impuissance 
désespérée, par négligence, ou par complaisance. Et on peut craindre que les médias 
transforment de plus en plus notre curiosité en voyeurisme, dans le sens de la mor­
bidité (et dans d'autres, comme l'érotisme), créant, on le sait, une accoutumance, 
baissant ainsi les seuils de l'horreur et de la pitié. 

LE RÉALISME. De la même façon, la multiplication des « enquêtes », qui peuvent 
dégénérer jusqu'à l'organisation de différentes sortes de reality show, interroge aussi 
le théâtre sur les explorations qu'il a pu ou qu'il pourrait encore mener, dans le sens 
d'une meilleure et nécessaire connaissance de l'homme, par le biais du réalisme psy­
chologique et social, ce qui, bien que cette connaissance soit mise en doute aujour­
d'hui, n'en est pas moins considéré comme une de ses fonctions. 

LE RIRE. On lui a toujours attribué une fonction thérapeutique : assainir les idées en 
place, tailler dans ce qui s'est flétri, sclérosé, retourner, « jardiner » un peu l'homme, 
le cultiver et corriger un tant soit peu les abus, les aberrations politiques, sociales, 
individuelles, par la représentation joyeuse de nos travers ridicules et nos vanités 
dangereuses, la distance et la liberté qu'il nous permet de prendre un instant vis-à-vis 
de nous-même. Mais, aujourd'hui, la dérision et la démystification semblent qua­
siment érigées en principe, au nom de la lucidité et de la liberté, en Occident, du 
moins. Et le médicament, toujours ambivalent, risque de devenir poison. L'humour, 
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s'appliquant sans limites, faisant feu 
de tout bois, systématiquement, de­
vient abusif, arrogant, violent, cy­
nique. L'humour - c'est le comble - se 
prend au sérieux. Le Bouffon prend la 
place du Roi, ou des politiques, et, 
d'une certaine manière, vice versa. 
Aucun principe d'organisation du 
chaos n'apparaît plus sérieux, ni juste. 
La loi du plus fort, la peur, la violence 
aveugle peuvent alors régner de façon 
diffuse et incontrôlable, malgré, autre 
paradoxe, une égale recrudescence de 
sentimentalité et de rationalité - au­
tour de constats multiples, « bons 
sentiments » et « justes analyses » s'af­
fichent volontiers, sans pouvoir rem­
placer la « bonne volonté ». Il y a pire : 
l'humour, dans certains cas, fait de 
la publicité à ceux qu'il prend pour 

cibles, augmente leur audience, contribue à les mythifier. Il paraît qu'il vaut mieux 
qu'on parle mal de vous, publiquement, que pas du tout. Le caricaturiste risque d'être 
complice et la lucidité de servir la bêtise - un peu comme faire la bête, dit un proverbe 
en France, à trop vouloir faire l'ange... Enfin, - last but not least - le rire, symbole 
de joie, réaction de santé, participe largement à un des graves phénomènes de la crise : 
le désenchantement. 

Personnage de la comédie 

attique, à Rome. British 

Museum, Londres. Photo 

tirée de Clowns et Farceurs, 

sous la direction de Jacques 

Fabbri et André Sallée (Paris, 

Bordas, 1982, p. 75). 

L'ENGAGEMENT, ouvertement politique ou révolutionnaire, est encore une voie 
que le théâtre peut explorer pour éveiller et développer la conscience. Mais il y a crise 
des idéologies. Les grandes utopies sociales ont du mal à fournir le ciment d'un 
théâtre militant. Par ailleurs, l'activisme radical aujourd'hui rend bien dérisoire le lieu 
offert par le théâtre pour le combat des idées, sans compter 
que celui-ci se prête déjà difficilement au discours du prosé­
lyte. Quant à la révolte en elle-même, celle des jeunes, par 
exemple, elle tend, de façon assez générale, à emprunter des 
voies (musique, cinéma, radio, télévision, habillement, normes 
physiques, modes diverses) très largement tracées, balisées, 
exploitées par des entreprises et des médias qui incarnent car­
rément le système qu'elle vise. Ou encore elle prend pour idéal son modèle de réus­
site et de gain à n'importe quel prix. Autrement dit, la subversion, dont on pourrait 
attendre une régénération, est en grande partie produite ou répercutée par la machine 
qu'elle croit battre en brèche. De telles machinations touchent à la science-fiction, 
ou aux antiques représentations de l'Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, qui 
se régénère en se dévorant. La destruction de plus en plus rapide des « formes », 
exploitant le juste prétexte de se libérer des contraintes, a pour but d'en faire con­
sommer de prétendues nouvelles, ou devient mécanisme aveugle, qui impose une 
esthétique, non pas de l'éphémère, mais du jetable. 
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L'INUTILITE UTILE. Une des plus importantes fonctions du théâtre, qu'en principe 
on trouve mêlée plus ou moins à toutes les autres, celle qui n'en est pas une, juste­
ment, dans un monde où, par la force des choses, règne le pragmatisme, mais qui 
propose à l'individu et à la collectivité un temps et un espace où il ne se passe rien 
d'utile, rien d'efficace, où rien n'est produit, même pas un sens qui soit immédia­
tement et matériellement récupérable, où le calcul n'entre pas d'abord en ligne de 
compte, mais la gratuité, le don pur et simple, un temps et un espace de repos, de 
rêve, de plaisir, de beauté autant que possible, de divertissement, peut-être, simple­
ment. Inutilité essentielle : sans dormir, sans rêver, on meurt, on devient fou, ou les 
deux à la fois. Or, la beauté et le rêve s'étalent dans la publicité, dont l'esthétique et 
la « morale » (consommation, croissance, profit) caractérisent, bien sûr, les nom­
breuses réponses apportées à ses sollicitations par une Organisation du désir et du 
plaisir, et des loisirs, à grande échelle, utilisant aussi tous les renforts et stratégies 
techniques, statistiques, psychologiques, ce qui la rend très efficace. Quelles voies 
d'évasion peut explorer le nouveau théâtre ? Quel plaisir peut-il donner, à quel désir 
peut-il répondre, quelle aspiration peut-il éveiller, quand ce terrain-là est à ce point 
occupé, battu, exploité ? Quelle fête, puisque c'est aussi une de ses fonctions, peut-il 
susciter, à côté des grandes cérémonies de l'oubli proposées par ces systèmes ? 

te ParadisO 827), lithogra­

phie de F. Delarue, tirée de 

l'ouvrage de Daniel Couty 

et Alain Rey, le Théâtre (Paris, 

Bordas, 1995, p. 174). I — . IL _____" 

L'AUTRE (LE PUBLIC). Le 
théâtre, quel qu'il soit, lui est 
lié intrinsèquement; par dé­
finition, il témoigne, qu'on 
le veuille ou non, vis-à-vis 
des spectateurs, d'un choix, 
sinon catégoriel, en tout cas 
relationnel, et on peut se de­
mander, au passage, si le 
théâtre expérimental doit 
vraiment ignorer le problème 
du «théâtre populaire», que 
son rôle « d'avant-garde », en 
principe, ne comporte pas. 
Comment, en particulier, éluder la question dans le cas d'un théâtre qui reçoit des 
subsides publics et qui devra donc, tout en maintenant la vitale indépendance de l'art 
vis-à-vis des pouvoirs politiques et des jugements de la collectivité, assumer tant bien 
que mal la part de responsabilité d'un service public ? Recherche et/ou transmission ? 
De toute façon, s'il y a bien multiplication du nombre de spectacles, on peut constater 
qu'en revanche celui des spectateurs - partenaires de la représentation - ne suit pas 
la même progression, du moins ne s'élargit-il pas à différentes catégories de popula­
tions. Toutefois, la question du rapport aux spectateurs est de plus en plus faussée 
par l'importance que prennent les intermédiaires, «décideurs», programmateurs, 
médias de tous ordres et de tous bords, qui ne sont ni artistes ni public, auxquels il 
faut d'abord plaire, et dont l'attente et la demande finissent par contrôler la création 
elle-même, dans la mesure où, plus ou moins consciemment, les artistes ont tendance 
à répondre à l'avance à «ceux qui créent l'événement». Si le goût du public est à 
considérer avec circonspection par le créateur, la même prudence ne doit-elle pas se 

IHII110-20O4.1 75 



manifester vis-à-vis de celui des « élites », les deux termes étant, au fond, des abstrac­
tions qui ne recouvrent pas des réalités individuelles ? De manière générale, un 
libéralisme trop puissant, outre le fait qu'il provoque des réactions extrêmes et vio­
lentes dans le sens du totalitarisme, s'accompagne d'une crise des valeurs et d'un cer­
tain type d'individualisme, lequel, malgré la pléthore de voix qui s'élèvent alors de 
façon chaotique, ne favorise pas la véritable indépendance d'esprit, l'épanouissement 
personnel en profondeur, ni l'expression artistique. 

LE MYTHE. Mais si les systèmes en place peuvent rendre caduc un certain nombre 
de fonctions qui justifiaient la pratique théâtrale, si leurs produits sont si séduisants, 
si fascinants, ce n'est pas seulement dû à la puissance et à la quantité des moyens 
qu'ils mettent en œuvre. C'est peut-être surtout parce qu'ils récupèrent une partie des 
énormes forces de l'inconscient collectif, qui trouve là à s'épancher sauvagement, du 
fait, en partie, de la désaffection ou de la mise en doute des mythes qui avaient en 
charge de les capter et de les faire circuler avec un minimum de danger. Car il est à 
craindre que, sans mythes, on mythifie sans le savoir n'importe quoi, n'importe qui, 
et soi-même. Et peut-être bien que le théâtre a ici une place à chercher et à occuper, 
qu'il a d'ailleurs déjà tenue. Parce qu'il est une branche de la poésie, laquelle a tou­
jours été plus ou moins chargée d'une certaine fonction de l'ordre du sacré, du spi­
rituel, de l'humanisme, au sens le plus essentiel du terme. Ou, du moins, pour ceux 
que ces mots effraient, de l'ordre de l'imaginaire, de l'irrationnel, de « ce qui ne peut 
pas être dit», sinon par des symboles ouverts à de multiples lectures, capables, ne 
serait-ce qu'un instant, de réaliser cette expérience paradoxale, totalisatrice, à la fois 
pacifique et tonique : unifier, sans les aliéner, les domaines intimes de chacun. Utopie 
qui reste modestement à sa place d'utopie et qui, tout en appelant à une fraternité 
profonde, à une transformation des rapports et du monde, qu'elle fait pressentir, ne 
prône pas la brutale réalisation d'une unité idéologique forcée, ou prématurée, non 
viable. La connaissance rationnelle et le progrès qu'elle permet tendent toujours plus 
à devenir absolus, de « droit » (divin ou naturel), magiques. Les religions, au con­
traire, courent le risque de négliger la consolation spirituelle au profit du combat tem­
porel. Les contradictions non reconnues, non assumées, deviennent pollutions mu­
tuelles des termes, chacun affirmant d'autant plus violemment sa « pureté » face à 
l'Autre. L'indicible, le mystère, de toute façon continue et continuera à avoir une réa­
lité - ne serait-ce que « dialectiquement » - à côté, et en proportion, de ce qui est dit, 
connu et même connaissable. L'art, le théâtre pourraient, peut-être, contribuer à 
« rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu », ce qui pourrait nous 
rendre, à nous, un peu de santé, à défaut de sainteté, ou de parfait bien-être. 
Programme trop ambitieux, ou ridiculement dépassé pour la recherche théâtrale ?... 

PROGRÈS, RÉACTION, GENÈSE. Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas, 
aurait dit André Malraux. Le pense-t-on réactionnaire en matière d'art et de littéra­
ture ? Ministre de la Culture, il a défendu - et comment ! - au cours d'un mémorable 
débat à l'Assemblée nationale française, en 1967, la pièce de Jean Genet, les Pa­
ravents, menacée de censure économique. Il percevait plutôt un dialogue naturel, à 
travers le temps et l'espace, entre les œuvres d'art, les œuvres de l'esprit, qui les unis­
sait au-delà de la diversité des auteurs, des sociétés, des civilisations. « L'art, disait-il, 
est un antidestin. » Réactionnaire ? Les mots, autant que les réalités qu'ils désignent, 

[...] sans mythes, 
on mythifie sans 
le savoir n'importe 
quoi, n'importe 
qui, et soi-même. 
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se révèlent ambivalents. L'un des très grands poètes contemporains, placé au cœur 
des crises, et insoupçonnable sur le plan de l'engagement progressiste, Mahmoud 
Darwich, déclarait en 1996: 

Je pense que la poésie est une écriture réactionnaire. Elle écoute toujours les voix du 
passé, des voix qui ne sont plus. Aucun modernisme ne vient du présent. [...] Il faut 
lire l'histoire de la poésie dans chaque poème. Le poète est le premier homme. 
Chaque poème doit dire que l'homme vient d'arriver, vient d'être chassé, vient de 
revenir à son véritable paradis. L'équilibre entre le passé et le futur dans la poésie est 
ainsi fait que plus le poème est proche du passé, plus il est proche de l'avenir1. 

Il dit aussi : « Je n'ai pas encore réussi, mais j'aspire à créer un parallèle moderne à la 
mythologie, malgré la perception différente du temps et malgré le sentiment que le 
monde est aujourd'hui étranger à la notion de héros. Comment ? En reconstruisant 
le monde. Chaque poème porte le projet de construire une nouvelle genèse, un nou­
veau commencement... "Au commencement Dieu créa le ciel et la terre et la terre 
était tohu et bohu." À chaque fois, le poème doit créer son propre "Au commence­
ment" ... Chaque poème est un tohu-bohu. Vous ne savez pas où mettre le sel, l'herbe, 
le ciel. Vous avez un tohu-bohu dans l'imagination. Comment mettre de l'ordre ? Il 
faut une écriture de genèse. La souffrance est là, l'amour est là, les mots sont là2. » 
Magnifique manifeste poétique, qu'on pourrait méditer longtemps, commenter 
longuement, enrichir de très nombreuses citations, de lui, ou de bien d'autres ; et, à 
ce propos, il avoue : « Je suis empli du rêve, et peut-être de l'illusion, qu'en poésie il 
n'y a pas de frontières, que toute la poésie humaine n'est qu'un seul poème écrit tour 
à tour par différents poètes... Un seul chant sur lequel se relaient les poètes3. » 

CHANT GÉNÉRAL, et qui serait donc inépuisable, tout le temps différent et frais. 
Inversement, la recherche d'originalité, dans l'ivresse, ou l'angoisse d'être quelqu'un 
de singulier, ou l'unique volonté de représenter un groupe particulier, serait sans cesse 
menacée par les pièges de la mode et de l'alignement, de la caducité. Darwich dit 
encore : « J'ai toujours été tout à la fois fidèle aux lois fondamentales de la poétique 
et féru d'expérimentation4. » Au-delà des thèmes, aussi généreux, aussi subversifs 
soient-ils, des formes aussi audacieuses, révolutionnaires paraissent-elles, en des 
temps où tout peut se trouver récupéré, digéré, réorienté sans qu'on s'en rende 
compte, où « le dragon qui se mord la queue » se montre tout-puissant, où le monde 
s'autodévore avec férocité, il semble que l'expérience artistique doive, dans sa pro­
pre pratique, transformer le mode de production, ou plutôt de création, se demander 
de façon peut-être plus ferme et responsable quelle en est la nécessité essentielle, 
vitale, travailler patiemment, dépasser la simple envie d'aller de l'avant les yeux 
fermés, le besoin brutal de s'exprimer, de s'imposer. Il s'agirait, pour Mahmoud 
Darwich, de réactualiser en permanence la Genèse, de réordonner intimement le 
chaos toujours menaçant, et permettre aux autres, quand on est artiste, de participer 
un instant à cette expérience, donc - puisque les crises donnent à la mort, à la 

1. La Palestine comme métaphore, (entretiens), Paris/Arles, Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 158. 
2. Ibid., p. 139. 
3. Ibid., p. 139 et 60. 
4. Ibid., p. 71. 
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destruction une très grande présence, assortie d'un 
sentiment d'absurde et de désespoir - de se tourner 
vers les motifs, les énergies qui président aux Ori­
gines, à toutes les origines, tâcher d'être « originel » 
plutôt qu'original. L'artiste aurait ainsi fonction d'ac­
corder au « chant général » ce qui le rend unique, 
justement: son registre, sa voix, sans altérer l'un, sans 
aliéner les autres. Et peut-être alors, conjuguant uni­
versel et singulier, en encouragerait-il d'autres, en 
l'occurrence les spectateurs, à explorer leur propre 
voie, à expérimenter leur inconscient, leur propre 
esprit, comme faisant partie d'un autre, plus vaste 
- pour peu que, sans abus de pouvoir, il laisse de la 
place à l'imaginaire de chacun, et qu'ainsi, en effet, 
comme le dit Paul Éluard, le poète soit « celui qui 
inspire, bien plus que celui qui est inspiré5 ». 

EXIL. Est-ce un rêve ambitieux et stupide que de 
vouloir l'artiste en quelque sorte à l'image du « Créa­
teur », ou n'est-ce pas, « de tout temps », ce qui est 
attendu de l'homme ? L'assumer éviterait peut-être, 
au contraire, qu'on devienne un démiurge idiot, mé­
galomane et sûr de pouvoir refaire le monde selon 
son bon plaisir, l'opinion qu'il a du bonheur ou du 
paradis, ou en fonction de vérités, de lois qu'il prend 
pour absolues, apprenti ou mauvais sorcier, manipu­
lant les esprits, fabriquant des contre-nature, jusqu'à 
vouloir dupliquer, cloner l'homme - comble de la contrefaçon, suprême singerie, 
refus de la liberté et de la dignité que ce serait effectivement d'être « à l'image de 
Dieu », et négation de l'âme. Comme pour la science, aujourd'hui, on doit se deman­
der si, pour l'art, le théâtre, certaines expériences sont « absolument » indispensables. 
D'autant que, dans leurs avancées, il semblerait que la question ne soit même plus 
seulement, comme on disait jadis, d'apporter un « supplément d'âme », mais de rat­
traper, pour employer une expression de Mahmoud Darwich, un véritable « déficit 
métaphysique6 »... Et il est évident que, pour lui, aucune certitude ni aucun dogma­
tisme ne pourra le combler : il dit, à propos de la littérature (qu'on peut considérer 
comme étant au théâtre ce que la partition est à la musique), qu'elle « est un type 
d'activité qui ne connaît pas d'aboutissement. Elle est une expérience ouverte par 
laquelle on voudrait atteindre la maturité. [...] Il n'y a pas de réponses définitives, ni 
sur le plan théorique ni sur celui de la création. Rien qu'une succession ininterrompue 
de questionnements, de réponses aux interrogations par de nouvelles interrogations7. » 
On retrouve le tragique et l'humour, ici, fondamentaux, sur le terrain premier des 

Honoré Daumier, 

le Déplacement des saltim­

banques (vers 1866). 

5. L'Évidence poétique, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 515. 
6. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 101. 
7. Ibid., p. 94. 
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désirs, rêves et idéaux, qui nous jettent dans des quêtes, des enquêtes, et, inconsciem­
ment, des conquêtes, des combats, des « crises »... Le tragique du pèlerin, l'humour 
du vagabond, qui vont de l'avant, tout en sachant que le but les «dépasse», ou 
plutôt, comme on dit, que « le but est dans le chemin », le tragique et l'humour de 
l'exilé, qu'évoque Jankélévitch, philosophe du « je ne sais quoi » et du « presque 
rien». Or, dit M. Darwich, « [s]ur cette planète, nous sommes tous voisins, tous 
exilés, la même destinée humaine nous attend, et ce qui nous unit est le besoin de 
raconter l'histoire de cet exil8 ». 

Y a-t-il un autre sujet, puisque la recherche de cet ailleurs perdu, cette enfance ou 
cette utopie, ce paradis futur, dont chacun croit avoir une idée précise, pour lui ou 
pour les autres, ce chemin est aussi varié qu'il existe de peuples et d'individus sur la 
terre ? Ce n'est pas un hasard si la plupart des mythes, des contes, des grandes œuvres 
du monde entier nous racontent des quêtes, si l'une des périodes les plus marquantes 
du théâtre expérimental, avec Beckett, Ionesco, Genet, etc., a raconté l'autre versant 
de la Quête : l'Attente, ou la simple réalité d'une Absence désespérante. Avons-nous 
vraiment dépassé ce théâtre « d'avant-garde », du milieu du siècle dernier ? La bar­
barie ayant sévi comme jamais dans une civilisation tellement sûre d'elle-même, les 
poètes de ce théâtre ont dû porter un grand coup à l'orgueil de l'homme, sa bêtise de 
s'être cru «presque arrivé», son inconscience; ils l'ont montré déchu, impuissant, 
dérisoire, ne cherchant, n'attendant, ne trouvant que ruine, mort et néant. À juste 
titre, nous avons conservé, de ce constat, un sentiment d'absurde et d'épouvante, qui 
est encore distillé, dans la création contemporaine, mais souvent, semble-t-il, comme 
coupé du mythe, des questions d'être ou ne pas être, que comportait nécessairement 
ce théâtre à son irruption. 

LÉGÈRETÉ. Ne devrait-on pas retrouver cette dimension universelle, garder contact 
avec les mythes fondamentaux, rechercher patiemment les voies par lesquelles ils 
pourraient aujourd'hui s'exprimer, autrement qu'à travers la culture efficace et les 
loisirs de masse, travailler à ce qu'elles se révèlent ? Pour ne pas aller dans le sens des 
crises, le tragique et le comique ne devraient-ils pas « s'alléger » - non pas pour se 
couper du concret, mais pour ne pas en aggraver injustement le poids ? L'humour 
allège l'homme en le rendant joyeux et en le remettant à sa place, modeste et digne ; 
la dérision le bafoue, l'écrase, peut le rendre vengeur ou impuissant. Ce n'est pas une 
question de délicatesse formelle, mais de regard, d'esprit - Rabelais se veut « mé­
dian ». Le constat de la misère et de l'échec, sans perspective, ou seulement celle de 
la revanche, de remplacer un pouvoir violent par un autre, est débilitant; mais le 
spectacle de la richesse et de la réussite (et même de la beauté), uniquement maté­
rielles, présentées avec inconséquence, ou comme seul idéal possible, induit une 
dépréciation amère ou résignée de la vie telle qu'on la mène. Les symboles du héros 
tragique ou épique ont dégénéré en images de stars de cinéma, chanson, sport, poli­
tique, guerre, etc., et ne peuvent plus représenter ce qu'il y a d'extraordinaire dans 
tout homme ou femme ordinaire. « Les héros de mes poèmes sont des gens simples, 
dit M. Darwich, l'épopée moderne est une quête en vue de formuler les interro­
gations existentielles, mais avec une expression poétique faite de modestie et sans 

8. Ibid., p. 115. 
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redondances9. » Sur le terrain des combats 
politiques, idéologiques, philosophiques, il 
est probable que l'artiste, tout en les as­
sumant en tant que citoyen, devra aussi, 
dans son œuvre, mettre en pratique non 
pas une prudence, mais cette même humi­
lité, ce travail qui évite de se complaire « à 
l'ombre hégémonique des harangues». 
- C'est encore M. Darwich qui parle, et 
qui dit plus loin : « Pour que ces illusions 
d'expression se transforment en un texte 
possédant sa marge d'autonomie par rap­
port à ses propres motivations person­
nelles, sociales, et historiques, il est indis­
pensable de remettre la main à l'ouvrage », 
et aussi: « [...] le besoin de l'écriture doit 
être innocent, libre de toute surcharge 
idéologique ou symbolique10. » Travail 
lucide conduisant à l'innocence: la créa­
tion est dans ce paradoxe, comme dans 
celui du particulier et de l'universel, de 
l'exprimé et du secret, du réel et de l'ima­
ginaire, de la légèreté et de la responsa­
bilité, du passé et de l'avenir... 

AVENTURE. « Il faut savoir arracher des 
beautés littéraires jusque dans le sein de la 
mort; mais ces beautés n'appartiendront 
plus à la mort», écrit Lautréamont11, et 
Mahmoud Darwich : « Le désespoir peut recommencer la Création12. » Dante, de cer­
cle en cercle, va monter jusqu'au Paradis, mais commence son voyage en passant la 
porte où il est inscrit : « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. » Tchékhov, 
qui fit en son temps un théâtre nouveau, illustre le drame des utopies qui ne peuvent 
matériellement se réaliser. L'Histoire concrétise affreusement ce drame. La prochaine 
étape est peut-être d'assumer la désillusion - pas en reniant, comme trompeurs, le 
rêve d'un ailleurs ou d'un futur meilleurs, non plus que la lucidité, ni en se résignant, 
mais en déposant quelques armes et quelques bagages, pour suivre, plus sereins et 
libres, légers, ce chemin de maturité, de « folle sagesse », aventureux, créatif, « expéri­
mental » ! L'art a ici un rôle à jouer, pour ainsi dire « alchimique », parce qu'il peut, 
lui, œuvrer sur le paradoxe, la totalité. Il peut nous accoutumer à la pensée para­
doxale, qui nous fait encore défaut, tenter de transformer, modestement, à son 
niveau, cette vision du monde, qui considère la lutte acharnée des contraires (et des 
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de Rabelais. 

9. Ibid., p. 96. 
10. Ibid., p. 48, 73 et 103. 
11. Poésies I, Livre de poche, p. 383. 
12. La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 31. 
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différences), plus que leur complémentarité, leur union, leur équilibre. Et ceci, sans 
édulcorer, bien sûr, la réalité, mais simplement en l'allégeant des tensions superflues 
- comme Zeus, en personne, semblait le souhaiter ! - , en assumant (au même titre que 
le conte et le mythe) une responsabilité « initiatique ». 

Le théâtre pourrait raconter des histoires qui, par-delà les déceptions, diraient l'étran­
geté, le mystère de nos vies les plus ordinaires, leur richesse et leur dignité naturelles, 
tenteraient de nous réconcilier avec nous-mêmes, d'abord, en nous faisant dialoguer 
avec «l'Autre», les autres, qui sont en nous: «S'il n'y a pas d'étranger dans mon 
identité, je ne me reconnais pas13 », dit encore M. Darwich. « C'est un peu comme au 
théâtre... Ma vie est un drame. Si j'écris d'une seule voix, je suis un prophète, un 
poète romantique14...» Des histoires qui, tissant familier avec fantastique, nous 
feraient « expérimenter » que la vie n'est pas réductible à ce qu'on peut en con­
naître... Et des histoires pour s'évader, un moment, être libre, allégé, suspendu au fil 
du récit, pas pour demeurer dangereusement infantile, mais, sans sacrifier la con­
science, devenir comme un enfant. Car « moi-même, écrit La Fontaine, Au moment 
que je fais cette moralité/ Si Peau d'âne m'était conté/ J'y prendrais un plaisir 
extrême/ Le monde est vieux, dit-on : je le crois, cependant/ Il le faut amuser encor 
comme un enfant15. » J 

Ce texte a été rédigé à l'invitation du Festival international de théâtre expérimental du Caire, 
et en partie communiqué lors du colloque qui s'y déroulait en 2003, avec pour thème : 
« L'expérimentation théâtrale au temps des crises ». 

Alain Enjary est comédien, auteur et responsable (avec Ariette Bonnard) de AMBRE, com­
pagnie conventionnée par le ministère de la Culture et de la Communication (France). Il a 
publié deux textes dans l'Avant-Scène Théâtre: le Recueil des petites heures (n° 1045) et 
Animaux, suivis de Autres Animaux (n° 1078). 

13. Ibid., p. 159. 
14. Ibid., p. 131. 
15. Le pouvoir des fables. Fables. VIII, 4, Garnier-Flammarion, p. 211. 
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