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ANNE UBERSFELD 

La parole solitaire 
Louis Calaferte et les inventions de la solitude 

Curieusement, Louis Calaferte propose dans son beau texte (le meilleur peut-être) 
Un riche, trois pauvres toutes les façons pour la parole humaine de s'exprimer 

sans communiquer. Il précise : « Pour autant de personnages qu'on veut (ou peut) [...] 
Quelque part dans le vaste monde. » 
C'est une provocation à la généralité 
de l'emploi du langage. Mais avant la 
parole, il y a le silence, celui du couple 
de quarante ans en tête à tête et qui 
finit seulement par crier «Beuaaah», 
celui du passionné devant son manne­
quin qu'il déshabille, puis déchire : image 
parlante de la non-communication 
mortifère. Le besoin de communica­
tion apparaît ensuite comme un désir 
pathétique : la femme qui crie « Ma­
man ! » sur tous les tons, l'isolé mu­
ni d'une pancarte sur laquelle est 
écrit: «Je veux qu'on me parle », et la 
passante qui supplie les passants : 
«Accordez-moi une minute... rien 
qu'une petite minute [...] c'est très im­
portant», tandis que la foule «circule 
glacialement indifférente». Presque à 
la fin, il y a des « déplacements rapides 
et incessants des personnages dans 
tous les sens », et chacun lance au ha­
sard, sur des tonalités différentes, le seul mot « moi ». Le dialogue, quand il existe, 
apparaît non-communication, constatation d'évidences comme les spectateurs d'un 
accident qui épiloguent sur le fait de « faire attention », ou la femme qui gémit sur le 
sort du monde et un passant qui répond: «Moi, j'm'en fous, j'suis mort.» Deux 
messieurs échangent d'atroces lieux communs autour du « beau temps », quand ce 
n'est pas l'échange vide des politesses les plus appuyées. Deux enfants répètent le dia­
logue d'horreurs échangées par leur papa et leur maman. Et le plus beau, les injures 
dispensées par le Directeur à Mouchel qui, à chacune, répond : « Oui, Monsieur le 
Directeur... » ; « À partir de maintenant je vous appellerai Con, Mouchel, simple­
ment Con - Oui Monsieur le Directeur». C'est le moment où le dialogue ne com­
porte plus aucun échange, mais la constatation d'un rapport de forces. Le Possesseur 
crie : « Ça, pas touche ! C'est à moi ! » Exemples provocateurs, caricaturaux, mais 
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exhibant les rapports nouveaux de la parole et du monde, des échanges nouveaux. 
Ou une absence d'échanges ? Et le théâtre est le lieu où montrer ce nouvel usage de 
la parole. 

La critique du rapport parlé des hommes en cette fin du XXe siècle, et en ce début du 
XXIe, apparaît sous des formes moins directes, moins ouvertement satiriques dans 
quantité d'œuvres théâtrales françaises des vingt dernières années, et des meilleures, 
de Michel Vinaver à Xavier Durringer. 

Ne pas confondre : ce nouvel usage du langage n'est pas - ou rarement - ce qu'on 
peut appeler soliloque selon la formule de Bakhtine : « Quant au soliloque, il se 
définit par une attitude dialogique à l'égard de soi-même. C'est une conversation où 
l'on est son propre interlocuteur1. » Il ne s'agit plus à présent d'un autodialogue, mais 
d'une parole sans effet d'échange, ce qui est tout autre chose. L'autre, ce n'est pas soi 
avec ses problèmes et ses contradictions ; l'autre, c'est vraiment l'Autre, mais avec lui 
on ne sait plus, on ne peut plus communiquer. 

Vinaver et le contrepoint 
Michel Vinaver, allant plus loin que Beckett, est le premier sans doute à avoir tenté 
de montrer le langage dans son état de dispersion et faisant sens non par l'échange et 
l'acte en direction de l'allocutaire, mais par ce que construit le spectateur à l'aide de 
la combinatoire des répliques. La non-communication est d'abord le fait de la dis­
persion des vies, dont l'origine est dans la nécessité : la quasi-impossibilité des rap­
ports humains dans le cadre de la vie économique. Ainsi, dans l'extraordinaire 
Demande d'emploi se conjuguent les répliques presque toujours brèves concernant 
l'avenir de la jeune fille, enceinte, et qui ne veut pas avorter, et le dialogue entre le 
père, candidat à un emploi et son futur employeur. Ainsi cet exemple (la mère, Louise, 
vient de trouver du travail) : 

LOUISE - Ça a marché mon chéri 
WALLACE - Des projets nous en avons de tous 

les côtés 
NATHALIE - Oh mais papa je suis heureuse 

heureuse 

Se trouvent conjointées, dans ce dialogue, qui ne 
peut être qu'imaginaire, le rapport très puissant 
de la fille à la fois avec le père et avec son futur 
bébé, la satisfaction quasi provocante de la mère 
qui sauve les finances de la famille, le ton im­
personnel du futur employeur... Par une sorte 
de paradoxe, les rapports du locuteur à la fois 
avec son ego et avec l'Autre se trouvent forte­
ment indiqués, alors qu'on est dans la situation 

1. Mikhaïl Bakhtine, Problématique de la poétique de 
Dostoïevski, Lausanne, Éditions l'Âge d'homme, 1970, 
p. 167. 
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théâtrale de non-communication. Mais ce qui est remarquable, c'est que la non-
communication ici n'est qu'apparente, « théâtrale » justement. Ce qui est montré, ce 
n'est pas un blocage de la communication, mais ses difficultés contingentes, « histo­
riques » si l'on peut dire, et que Vinaver matérialise par l'éclatement du discours, par 
le travail du contrepoint, ce qui lui permet une approche à la fois « moderne » et pro­
fonde des diverses facettes du comportement humain. Et le rapprochement non réa­
liste, non rationnel des répliques fait surgir des rapports autres, très riches tant du 
point de vue historique (ou idéologique) que du point de vue proprement psy­
chologique. La juxtaposition de l'incongru fonctionne comme une métaphore pro­
prement poétique. Paradoxalement, elle permet la construction de personnages saisis 
à la fois dans leur individualité et dans leurs rapports. 

On peut aller plus loin, bien plus loin dans le décrochement des partenaires et mon­
trer la juxtaposition de répliques dont les locuteurs n'ont rien à se dire et simplement 
parlent dans le même lieu. État maximal de la non-communication, où ce qui sera 
proposé au spectateur, c'est la co-présence d'êtres dont le langage dit un certain état, 
et qui lui « parlent » par leur seule co-présence. Là, l'essentiel du travail sera confié à 
la mise en scène et au travail des acteurs. 

Philippe Minyana : le monologue moderne 
L'un des plus brillants auteurs dramatiques contempo­
rains, Philippe Minyana, écrit à la faveur de cette préoc­
cupation : montrer les nouveaux rapports langagiers entre 
nos contemporains. Nouveaux, non, mais particulière­
ment significatifs de la situation des rapports humains. 
L'un de ses premiers textes, Fin d'été à Baccarat, repose 
sur une situation de simple juxtaposition d'êtres dans un 
lieu de villégiature; êtres humains qui ne sont nullement 
éloignés par la différence de classe sociale, d'origine, de 
culture, puisqu'il s'agit majoritairement d'enseignants en 
vacances; mais l'impossibilité de rapports n'en est que 
plus sensible dans la mesure où chacun (chacun avec son 
conjoint) apporte ses propres difficultés internes de com­
munication, en même temps que se trouve exhibée l'im­
possibilité de construire par l'échange parlé des rapports 
nouveaux. 

Mais la caractéristique de Minyana, écrivain de théâtre, 
c'est l'usage du monologue. Par le monologue, il revient à 
la construction d'un personnage qui non seulement dit je, 
mais tente par la construction de ce moi - de ce moi sans 
conflits internes - de sauver quelque chose. Le monologue 
est ici acte de revendication non devant un être, mais de­
vant le monde, l'ensemble du social. Le monologue de 
Minyana, modèle du monologue d'aujourd'hui, ce n'est 
plus la délibération d'un être pris dans son problème et 
qui promène son ego au travers de diverses possibilités 

Chambres de Philippe Minyana, 
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(Espace GO, 1991). Photo: 
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qui s'offrent à lui, qui joue avec les 
secousses de sa sensibilité, essayant 
par l'imaginaire tous les actes possi­
bles qui feraient son avenir. Le mo­
nologue de Minyana est un récit, le 
récit d'un être qui considère son 
passé et les étapes qui l'ont mené à 
être ainsi devant un juge virtuel ou 
réel: telle Ariette, infanticide, vic­
time de trahisons masculines succes­
sives, parlant à un Kiki, qui lui a 
apporté des glaïeuls, mais dont nous 
ne saurons rien. Dans chacun des 
monologues qui composent Cham­
bres, le meilleur peut-être des textes 
de Minyana, ce qui est dit à chaque 
fois, ce sont les étapes d'un ego qui 
refait son trajet avec, en contre­
point, une perspective immédiate, 
par exemple pour Elisabeth, une 
élection de Miss où elle pense avoir 
sa chance. Dans son discours se mê­
lent trois éléments : le rêve, très con­
cret, le choix présent entre ses deux 
amants, et le passé, l'angoisse pour 
la mère. Mais l'élément central, c'est 

toujours le retour en arrière et le travail de la mémoire, c'est lui qui produit dans le 
discours les moments poétiques. 

En rentrant à la maison après l'histoire de la sablière j'ai ouvert le dictionnaire au 
hasard et je suis tombée sur le mot « Vancouver » port du Canada sur le détroit de 
Géorgie j'ai revu alors la surface d'eau si verte qu'elle paraissait irréelle de la sablière 
un instant j'avais oublié la sablière j'étais très loin je t'avais oubliée aussi maman 
puisqu'il n'y avait ni les pompiers ni le Samu tu n'étais pas morte cette fois-là encore 
comme si cette eau verte me faisait penser à une autre eau verte que je ne connaissais 
pas encore l'eau du Pacifique2. 

D'une façon assez perverse, mais très passionnante, Minyana donne un autre modèle 
de la parole solitaire: par une sorte de paradoxe, c'est la parole des personnages à 
qui la radio ou la télévision propose de se raconter. Dans Inventaires, trois femmes 
racontent leur vie dans une émission télévisée sous la conduite d'une présentatrice. 
Là, la confession est soumise non seulement à la non-nécessité de la parole, mais à 
sa fragmentation. Intervient cependant un élément autre qui est le désir du faire-
valoir individuel devant un public. Ce n'est plus une autojustification comme dans 
Chambres, mais le rapport de chacune des femmes interviewées avec un objet clef de 

2. Chambres. Inventaires. André, Paris, Éditions Théâtrales, 1993, p. 21. 
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sa vie. Un artifice peut-être excessif ? Mais non, c'est une forme particulièrement par­
lante de théâtre dans le théâtre : une sorte de « vérité » nous est communiquée, par le 
simple fait de la perception seconde. 

Chez Philippe Minyana, on trouve un autre travail, tout aussi passionnant et dans la 
même perspective de la parole solitaire - mais aussi de théâtre dans le théâtre - , c'est 
le texte Anne-Marie, où ce que l'on entend et que l'on voit, c'est un groupe de voisins, 
sans rapport véritable les uns avec les autres, qui échangent des propos sur un spec­
tacle invisible au spectateur, qui est l'intérieur d'une maison voisine où une famille 
apparemment torture la grand-mère. Les échanges ici ne sont pas du tout personnels, 
ils sont échanges de purs spectateurs - spectateurs devant les spectateurs du théâtre. 
Ici, c'est encore la parole non communicante, car elle ne communique que ce que tout 
le monde sait, elle ne communique que pour les autres voisins, spectateurs, ou qui 
pourraient l'être et qui disent justement le spectacle qu'ils voient, auquel ils par­
ticipent par le regard ; forme cette fois perverse de théâtre dans le théâtre. 

Le travail de Minyana consiste donc à provoquer la parole sans nulle envie 
d'échange, la parole qui se contente de libérer les fardeaux qui pèsent sur l'ego devant 
un auditeur anonyme - ou qui est même absent - , une sorte de libération abstraite 
qui n'attend nulle réponse, si ce n'est celle, virtuelle, d'une collectivité sans visage. Un 
usage de la parole qui répond à l'usage pervers de la parole dans les outils de la com­
munication, radio et surtout télévision. Une façon astucieuse de reprendre à la télévi­
sion son bien, de l'annexer au théâtre. De là, chez le spectateur, une satisfaction non 
dénuée d'angoisse, comme si était tout à coup étalée une solitude désespérée, pour 
laquelle la parole-confession est un pansement provisoire. 

Parole qui est en même temps récit romanesque où se trouve exhibée une réflexion 
sur une histoire, sur les étapes par lesquelles a passé l'ego du personnage. Tel l'éton­
nant André où le personnage narrateur raconte justement un échange, muet, à l'in­
térieur d'un couple, jusqu'au suicide final du mari et au mot de la fin de la narratrice : 
« Heureusement, j'ai mes champs mes prés ! là là et plus loin encore ! Je regarde ces 
champs ces prés je me dis : ce sont mes champs mes prés et je cesse de pleurer. » 

Xavier Durringer, une parole inventée 
Tout autre est la tentative de Durringer, le plus « actuel » des auteurs de théâtre con­
temporains. Une tentative pour montrer l'usage concret de la parole dans les groupes 
de jeunes, un usage de la parole communiquant tout de même, mais dans des circon­
stances et par des procédés originaux. Une parole qui apparaît à la fois « réaliste » 
(mais toute différente de celle du théâtre du quotidien) et inventée. Et c'est cette 
invention, le génie du créateur, de l'écrivain de théâtre, qui est intéressante. La parole 
est active, dans la mesure où elle est l'expression d'une poussée forte, passionnelle. 
Ainsi, Une envie de tuer sur le bord de la langue montre des êtres unis par le hasard 
d'une rencontre dans un lieu vague, la nuit, non loin d'une discothèque ; un couple 
en train de se défaire, une jeune fille, son frère, un petit don Juan de quartier, un 
homme de hasard plus vieux, qui entend les discours passionnels - passion de Jean 
pour sa femme qui veut le quitter, du jeune Poupon pour sa sœur. Durringer trouve 
la forme caractéristique du théâtre contemporain, un rapport parlé, qui peut 
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prendre les formes les plus di­
verses: le quasi-monologue est la 
reprise moderne du monologue 
classique (et romantique, jusqu'à 
l'époque contemporaine). Le quasi-
monologue est une possibilité d'ex­
pression de ce qui est le moi, mais 
adressé à qui ne peut ou ne veut 
répondre. Reprise contemporaine 
du discours antique, qui est pro­
noncé non devant un interlocuteur, 
mais devant le chœur. La différence 
est que le chœur répond parfois, 
tandis que la situation du parlant 
contemporain est la parole devant 
le non-parlant, mais une parole qui 
s'adresse à un être et qui, quelque 
part, formule une demande. Le pa­
radoxe dans Chronique des jours 
entiers, c'est qu'ici l'échange est 
perverti comme si chacun disait à 
l'autre ce qu'il ne peut pas com­
prendre, telle la jeune fille qui dit à 
son amant qu'elle l'aime justement 
parce qu'il n'est rien et ne possède 
rien. 

• -

La Promise de Xavier 

Durringer, mise en scène 

par l'auteur et présentée au 

Festival d'Avignon 2001. 

Photo : Festival d'Avignon. 

Le plus grand paradoxe chez Dur­
ringer, on le trouve dans son 
dernier texte, la Promise, où, par 
une sorte d'inversion, la parole 
quasi-monologue est celle d'un fan­
tôme, celui de l'homme qui dans 
une guerre a violé une jeune fille, 
laquelle a un enfant et se retrouve 
abandonnée de toute sa famille. Le 
fantôme apparaît à la victime et 
tient les propos d'une morale reli­

gieuse quasi universelle, comme si cette parole était ce qui occupe, pour finir, la 
conscience de la victime. Là, le travail de la parole sans échange devient celui du tra­
gique : la jeune femme toute seule et abandonnée redit les paroles mêmes du spectre, 
et ce sont des paroles d'une espérance déchirante. 

Jean-Luc Lagarce et l'écriture romanesque 
Ce qu'on voit chez un écrivain majeur mort prématurément, Jean-Luc Lagarce, c'est 
un travail particulier de décollement de la réplique. Même si elle s'adresse à quelqu'un, 
elle est en même temps éloignée de son destinataire par l'absence de communication 
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concrète. La réplique est bien destinée non pas au vide, mais à tel ou tel. Cependant, 
cet Autre à qui parle le Je est ailleurs, mort, ou bien il appartient au passé définiti­
vement aboli : ce sont de vrais échanges, mais dans l'impossible. Ainsi, dans le Pays 
lointain, le dialogue aussi avec l'Amant, mort déjà, avec le Père, mort déjà, avec 
Longue date, avec des anonymes, un Garçon, tous les garçons, un Guerrier, tous les 
guerriers. Dans sa famille même (la mère, le frère, la sœur), il y a aussi une belle-sœur 
qu'il ne connaît pas. Le tout est un extraordinaire mélange, une « fabrique » éton­
nante, un roman proustien chargé de recoller le présent au passé. Le retour du héros 
dans sa famille produit, comme chez Proust, une sorte d'éclatement physique auquel 
le temps ni l'espace ne résistent, mais le corps multiplié des habitants du passé devient 
l'image physique du temps. Du temps individuel du héros. 

Le quasi-monologue chez Bernard-Marie Koltès 
C'est la forme clef chez le plus grand dramaturge contemporain. Le quasi-monologue 
a une caractéristique : il n'obtiendra pas de réponse, et, si l'on peut dire, il est parlé 
pour donner à qui l'écoute (le spectateur) la certitude qu'il ne lui sera pas répondu. 
Toute parole est implicitement une demande : écoute-moi, ou fais ce que je te demande, 
etc. Toute réplique de théâtre contient un acte de langage, c'est une demande, une ques­
tion, un reproche ou un ordre (la liste n'est pas limitative). C'est vrai de toute réplique, 
mais le quasi-monologue a la caractéristique d'être un acte qui restera « en l'air ». 
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. Le Pays lointain de Jean-Luc Lagarce, 

mis en scène par François Rancillac 

et présenté au Festival d'Avignon 

2001. Photo : Festival d'Avignon. 

C'est l'usage de cette forme clef qui fait passer le théâtre de Koltès de l'insignifiance 
au génie. L'origine ? Le sentiment et l'idée de la solitude, au carrefour de l'expérience 
vécue, de la philosophie, de l'écriture - la solitude contemporaine. Koltès confiait en 
entretien à Lucien Attoun: « Vivre à deux [...] ça résoud pas le problème [...] C'est 
un truc fondamental: tous les hommes... toute l'humanité est complètement seule... 
[...] on naît tout seul... et on meurt tout seul3. » Alors nier l'amour? mais non, et 
c'est là qu'est la source du drame. À Attoun qui demande: « Et l'amour? », Koltès 
répond : « S'il n'y avait pas ça, on se pendrait tous. » Deux fois dans l'œuvre de 
Koltès, le personnage central pousse le cri du désespoir. Dans la Solitude des champs 
de coton, la grande réplique quasi finale du Client, celle qui dit aussi la mort, est une 
plainte: «Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour», et dans Roberto Zucco, le 
héros s'écrie : « Les hommes ont besoin des femmes, et les femmes ont besoin des 
hommes, mais de l'amour, il n'y en a pas. » C'est ce qu'il crie, parlant dans un télé­
phone muet, fil coupé. 

Structure fondamentale : quelqu'un parle, se plaint, supplie, personne ne lui répond. 
Le premier grand texte de Koltès, la Nuit juste avant les forêts, est une parlerie infinie 
sans ponctuation forte, une seule phrase, une seule coulée de langage sans qu'aucun 
signe venu de l'autre ne vienne infléchir le cours du discours. Un homme seul parle 
dans une rue, sous la pluie. Il parle à un autre homme, jeune, que nous ne verrons 
pas, mais dont l'existence ne paraît pas être un fantasme du parleur : « Tu tournais le 
coin de la rue lorsque je t'ai vu [...] J'ai bien vu de loin que tu étais un enfant, une 
sorte de loulou laissé au coin de la rue. » 

Dans cette parlerie sans limite assignable, un seul acte de langage, la demande - qui 
ne paraît pouvoir s'arrêter. Quelle demande ? Nous ne le saurons pas, une confusion 
délibérée, qui empêche le spectateur de se fixer sur une situation, celle de la drague 
homosexuelle ou de la mendicité. Devant l'imprécision, un seul sentiment, celui de 
l'urgence de la demande qui finit par revêtir l'aspect d'une quête éperdue, quasi « re­
ligieuse » de l'Autre, d'un vouloir éperdu de sortir de cet enfer qu'est la solitude, 
matérialisé par la nuit et la pluie. 

Alors, cette quête ? On nous permettra de la rapprocher de ce que Lacan appelle la 
demande d'amour. On remarquera ici un phénomène qui n'est pas nouveau : l'ap­
parition conjointe d'œuvres nouvelles et de la théorie qui les éclaire. La demande 
d'amour ? C'est, pour Lacan, ce mouvement qui, chez l'homme adulte, retrouve ce 
qui est le lien primordial du petit enfant à la mère, une relation duelle et non pas 
triangulaire comme chez René Girard. Lacan : « La demande d'amour est demande 
d'amour, demande absolue, qui symbolise l'Autre comme tel, qui distingue donc 
l'Autre comme objet réel capable de donner telle ou telle satisfaction, de l'Autre en 
tant qu'objet symbolique qui donne ou refuse la présence, matrice où vont se cris­
talliser les rapports fonciers qui sont à l'horizon de toute demande, l'amour, la haine 
et l'ignorance4. » Or la demande d'amour est telle qu'elle ne peut obtenir de réponse. 

3. Entretien avec Lucien Attoun, Théâtre/Public, n° 136-137, 1997, p. 35-36. 
4. Jacques Lacan, Séminaire V, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1998, p. 499. 
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Le théâtre de Koltès est le répertoire des mille et une manières de dire cette quête sans 
espoir. Ainsi, dans Combat de nègre et de chiens, la demande d'amour désespérée de 
Leone au Noir Alboury : « ô noir, couleur de tous les rêves, couleur de mon amour ! 
Je te le jure [...] la terre sera ma terre5. » La réponse est gestuelle : Alboury crache au 
visage de Leone. 

Dans le texte-culte Dans la solitude des champs de coton, il n'y a apparemment pas 
de quasi-monologue, mais chacune des répliques est telle qu'elle ne peut obtenir de 
réponse, jusqu'à la dernière qui n'aura de réponse que physique. L'imprécision a pour 
résultat que la demande ne peut être entendue que comme la demande absolue, le 
contact avec l'autre, comme si l'offre commerciale ne pouvait être que la métaphore 
de cette demande absolue. Plus précisément, on est passé de la Demande d'amour à 
la sollicitation du désir: « Dites-moi ce que vous voulez », mais (encore Lacan) c'est 
là le « désir du désir de l'autre6 ». De là le passage du quasi-monologue au dialogue, 

5. Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 92. 
6. Jacques Lacan, op. cit., p. 395. 
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dialogue fait de succession de demandes sans réponse jusqu'à ce qu'apparaisse le 
Désir absolu, la Mort. 

Le faux théâtre de boulevard de Yasmina Reza 
Tout autre est le travail du quasi-monologue dans le théâtre de Yasmina Reza, ce qui 
prouve la vitalité et la richesse de cette forme, en même temps qu'elle apparaît ca­
ractéristique des formes modernes de l'écriture théâtrale. 

Dans la très belle première pièce Conversations après un enterrement, il y a un mono­
logue qui ne saurait être qualifié de quasi-monologue : cet appel au père mort ne peut 
espérer de réponse, et pourtant il est un appel si direct, si vigoureux, qu'il n'a pas le 
statut du pur monologue qui est méditation ou discours au spectateur. Une particu­
larité dans le texte, étonnante et brillante : les deux quasi-monologues qui clôturent 
la pièce sont parlés par les deux frères rivaux, et sont deux appels, oniriques, à une 
compréhension, à une réconciliation profonde autour du nouvel amour, et du passage 
de la femme de l'un à l'autre des deux frères. Deux rêves devant toute la famille, mais 
visiblement adressés chacun au frère ; un vrai quasi-monologue, dont l'effet perlocu­
toire émotionnel est puissant : c'est le rêve d'une route commune au moment où les 
destins divergent. 

En revanche, dans Art, le seul quasi-monologue, le seul que l'on pourrait qualifier 
ainsi parce qu'il est une parole devant témoin qui ne rencontre pas de réponse, est en 
fait un grand discours de rancœur du personnage vis-à-vis de sa famille, de ses deux 
familles, juste avant son mariage, discours qui attend compassion et n'en reçoit pas. 
Les autres soliloques sont de vrais monologues classiques, adressés au spectateur, et 
qui exposent la situation, matérielle ou psychique. Il y a trois monologues au départ : 
le premier de Marc, celui qui n'aime pas le tableau - monologue purement informatif, 
d'exposition - , le deuxième de Serge, l'acheteur, est aussi informatif, sur Marc, et le 
troisième est une réflexion, plutôt négative, de Marc sur Serge et son tableau. Après 
quoi le conflit se précise, et on commence à avoir affaire à une forme paradoxale de 
quasi-monologue ; Serge monologue encore, et parle de Marc en employant la troi­
sième personne ; puis, c'est Marc qui parle, il est seul mais s'adresse avec véhémence 
à son ami absent. Enfin paraît Yvan qui tient aux deux autres un grand discours sur 
ses propres affaires et ses complications familiales, discours sans réponse. La fin de 
la pièce est faite de trois monologues, celui d'Yvan, narratif et donc essentiellement 
informatif, sur les rapports entre les trois amis, et sur lui-même et ses propres larmes ; 
celui de Serge, informatif aussi et donnant la clef ironique du dénouement favorable 
de l'aventure des amis ; celui de Marc enfin, qui est un rêve, une méditation onirique 
sur le tableau. Ces monologues, paradoxaux ou non, apparaissent comme la forme 
nécessaire d'un déficit affectif, relationnel, déficit tragique qui se traduit sous forme 
humoristique par les larmes de l'un, le cynisme du propriétaire du tableau et le rêve 
du dernier, Marc. 

La parole solitaire, toujours 
Au départ, la parole solitaire, éclatée chez Vinaver, peut être la juxtaposition de 
quêtes différentes à l'intérieur du même personnage et marquer la difficulté de mettre 
ensemble dans notre monde dispersé les divers éléments de notre identité individuelle. 
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Forme clef, la parole solitaire est un acte. Cet acte, quel est-il ? Que fait la parole ? 
Elle peut être un acte de revendication contre le social oppressif, être une parole de 
défense, à la limite une autojustification. C'est le cas de Minyana. 

Elle peut, chez Lagarce, tenter de nouer ou de renouer des nœuds disjoints, affirmer 
la permanence du moi contre ce qui est, dans la conscience, le fugitif, le disparu, 
essuyer une justification vis-à-vis des proches. Elle est aussi une demande d'amour. 
Yasmina Reza offre une conjonction voisine, plus limitée, mais plus optimiste. 

Demande d'amour, c'est avant tout ce qu'elle est chez Koltès. Avec « détour » chez 
Durringer, elle est demande indirecte, inavouée, mais non sans un certain succès. 
Dans tous les cas, ce qu'elle dit au spectateur, cette parole solitaire, c'est l'éclatement 
des liens, et la difficulté de trouver l'«autre», la difficulté, ou l'impossibilité de 
l'échange par le dialogue. Un cri : ne me laissez pas seul ! Peut-être le théâtre contem­
porain offre-t-il au public ce qu'il est accoutumé de lui donner, une leçon, un aver­
tissement, un éveil. J 
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