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CHRISTIAN SAINT-PIERRE 

Le vrai du faux 
Ne gâchez pas mon héritage, cessez de pleurer, 
de gémir sur votre sort, et jouez, Vallier. Jouez ! 
(Comtesse de Tilly) 

Pour marquer le quinzième anniversaire des Feluettes, créés en 1987 
par le Théâtre Petit à Petit en coproduction avec le Théâtre français 

du Centre national des Arts, l'Espace GO prenait l'automne dernier le 
pari de faire revivre un texte déjà mythique. Avouons-le d'emblée, c'est 
une gageure qui fut relevée haut la main. Pour sa troisième collabora­
tion avec l'Espace GO, Serge Denoncourt a réuni, à la demande de la 
directrice artistique et générale du théâtre, Ginette Noiseux, une dis­
tribution (rappelons-le, exclusivement masculine) de dix acteurs: six 
nouveaux visages et quatre comédiens chevronnés. Après une création 
retentissante dans la mise en scène d'André Brassard, que je n'ai pas 
vue, une adaptation cinématographique bardée de récompenses et après 
des productions canadiennes, américaines, uruguayenne, mexicaine et 
japonaise, remonter les Feluettes n'est pas une mince affaire, même 
pour un homme de théâtre comme Denoncourt, avec à son actif plus de 
soixante mises en scène. 

L'entrée des spectateurs dans la salle se fait par des couloirs longeant de 
hautes grilles. Par une ouverture pratiquée dans ces barreaux, le visiteur 
pénètre dans une enceinte où se font face deux sections de gradins, 
créant au centre de cet espace en hauteur rien de moins qu'une aire de jeu aux allures 
d'arène. Il est inutile de préciser que l'atmosphère carcérale propre à la pièce est 
immédiatement campée. La présence de gardiens balayant l'obscurité de la salle du 
faisceau de leurs lampes de poche contribue aussi à instaurer ce climat de tension qui 
précède les soulèvements. Leur observation minutieuse des spectateurs en fait malgré 
tout rire quelques-uns, mais ceux-ci ne riront toutefois plus lorsque les issues seront 
refermées et que la lumière quittera complètement les lieux dans le fracas des grilles 
qu'on verrouille. Ça y est, nous y sommes, à nouveau prisonniers d'un huis clos 
- cette fois-ci littéralement - pour la durée d'une représentation. 

C'est sans contredit à un lieu théâtral qu'on a affaire, bien plus qu'à un décor de 
théâtre. Les grilles rejoignant le plafond misent sur une impressionnante verticalité et 
tirent habilement profit de l'ampleur de cet espace, de sa pureté - certains diront de 
sa froideur - et des fameuses colonnes latérales propres à la salle. Cette disposition 
des gradins sur deux côtés et l'absence de décor au sens conventionnel qu'elle 
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implique, de plus en plus courante d'ailleurs (principalement à l'Espace GO et à 
l'Usine C et à laquelle Chéreau, entre autres, a donné en France ses lettres de 
noblesse, est encore une fois ici tout à fait pertinente. Au cœur d'une prison, nous 
sommes pourtant en pleine cour de justice : la notion de procès, le sentiment de mise 
à l'épreuve de la vérité, la confrontation, le règlement de comptes et ce jugement qu'il 
faudra rendre, tout cela contribue à faire de nous le jury de cette représentation. Nous 
assistons à un véritable témoignage de la part du vieux Simon, une dramatisation des 
actes commis dans cette affaire plus passionnelle que criminelle qui s'est déroulée à 
Roberval en 1912. Cette disposition crée également une certaine distanciation théâ­
trale : elle ne nous permet pas d'oublier que nous sommes des témoins puisque face 
à nous, tel un reflet dans le miroir, se trouvent des témoins semblables qui, dans leur 
camp, selon l'angle et le point de vue qui leur sont propres, sont, comme nous, les 
spectateurs d'une tragédie annoncée. Une ambiance sacrée règne déjà dans le lieu 
alors qu'on le profane. L'espace installe sans délai la puissante rivalité entre les pro­
tagonistes, entre le camp des amants et celui de leurs opposants, Bilodeau en tête. La 
magie du théâtre opère déjà. 

Les Feluettes de Michel Marc 

Bouchard, mis en scène par 

Serge Denoncourt (Espace 

GO, 2002). Photo: Yves 

Renaud. 

Il faut s'attarder sur l'originalité de cette aire de jeu. C'est tout à fait l'image mentale 
qu'on peut avoir d'une prison : deux secteurs de part et d'autre où des cellules s'en­
tassent sur plusieurs étages formant au centre un grand couloir, espace dans lequel 
nous sommes entièrement engagés en tant que spectateurs. Dans la zone enserrée de 
toutes parts par les grilles et les gradins, les prisonniers vont jouer la tragédie de 
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Simon, celle-là même qu'ils répètent depuis bien­
tôt trois ans en ne la destinant qu'à un seul et 
unique spectateur : monseigneur Bilodeau. Cet es­
pace vide permettra à ces hommes en captivité 
d'évoquer la vie de l'extérieur, celle d'avant le 
pénitencier, d'en sortir sans quitter les murs de 
l'institution, par le truchement du théâtre, d'ou­
blier leurs chaînes, de s'évader à l'aide des moyens 
offerts par le mensonge de la représentation, qui 
paradoxalement fera éclater la vérité. 

Monseigneur Bilodeau fait son entrée dans la 
noirceur; il est, comme nous, convié puis traqué 
dans cette prison. Simon, un vieil ami, braque sur 
lui un projecteur et l'aveugle en le soumettant à un 
interrogatoire hargneux où il expose les raisons de 
cette invitation et, dans le vacarme du martèle­
ment produit par les prisonniers, déclare la céré­
monie de vengeance ouverte. Bilodeau est forcé à 
vivre une expérience angoissante, à goûter à son 
tour à la captivité, et nous l'accompagnons dans 
cette véritable descente aux enfers qui le ramènera 
de gré ou de force au pays de sa douloureuse 
enfance. Les acteurs de cette machination entrent 
en scène, les prisonniers sont déjà imprégnés des 
spectres robervalois auxquels ils prêteront vie. En les présentant un à un, alors sous 
le seul éclairage d'une lampe de poche, Simon établit la convention, et commence l'un 
des plus efficaces exercices de théâtre dans le théâtre de la dramaturgie québécoise. 
Bilodeau est pratiquement assis dans la foule, obligé de recevoir ce réquisitoire qu'on 
lui destine. 
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Une bande sonore très grave, cinématographique et presque hitchcockienne se fait 
alors entendre. Ce rapprochement avec l'univers à la fois tendu et lyrique du réali­
sateur est assez intéressant quand on pense au malin plaisir que prenait celui-ci à 
tourner les scènes d'amour comme des scènes de meurtre, et vice versa. Le réalisateur 
proposait une imbrication de la passion amoureuse et du crime qui n'est pas sans cor­
respondre aux enjeux des Feluettes. Avec l'ambiance musicale apparaît également une 
lumière plus composée, qui signale que nous entrons dans un second niveau de fic­
tion : nous sommes en 1912, quarante ans plus tôt, au collège de Roberval où le père 
Saint-Michel dirige des élèves dans une version « moderne » du martyre de saint 
Sébastien, une interprétation qui ne laisse pas, disons, la population de Roberval 
indifférente. On assiste aux répétitions d'une œuvre de fiction dont le malheur des 
personnages préfigure le destin tragique qui guette les deux apprentis acteurs. 

C'est un parti pris très ferme de la part des concepteurs que de situer l'action dans le 
cadre d'un pénitencier québécois des années 50. Ce choix, approfondi par une visite 
de l'équipe au pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, influence tous les aspects du 
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spectacle. Le sol est recouvert d'un carrelage usé de type industriel, un revêtement 
tout à fait approprié pour ce genre d'établissement. Les rares accessoires qui y sont 
rassemblés pourraient avoir été dérobés par des prisonniers à l'intérieur même de leur 
milieu de vie. C'est de cette contrainte que sont nées toutes les belles solutions des 
costumier, accessoiriste et scénographe. Ils ont réussi avec le minimum de moyens à 
évoquer les objets emblématiques de la vie rurale et mondaine propre au Roberval du 
début du siècle. Dès la première scène, on peut déduire que tous les accessoires et les 
costumes du spectacle seront faits d'objets et de matériaux accessibles à un groupe de 
prisonniers canalisant sa soif de vengeance dans les exigences de la création théâtrale. 
Ainsi, par exemple, les bâtiments incendiés par Simon seront évoqués par des tissus 
sur lesquels le nom du lieu est inscrit. Ces pièces d'étoffe hautement inflammables se 
consumeront grâce à une torche que Simon utilise à la manière d'un avaleur de feu. 
Demeure aussi à l'esprit le grand ballon porté par Lydie-Anne et qui dans la lumière 
évoque magnifiquement l'aérostat dont elle est propriétaire et la lune qui veille sur 
Roberval. 

Malgré l'homogénéité des différentes composantes scénographiques, il faut souligner 
la réussite particulière des costumes, tous faits à partir des uniformes des prisonniers, 
de leurs habits de travail, de couvertures de laine, de semelles... Autant d'objets qui 
ont été détournés de leur utilité première, avec une grande inventivité, par François 
Barbeau. Les robes des personnages féminins sont à cet effet remarquables, et la 
parure dont est coiffée Lydie-Anne de Rozier, tout ornée de ce qui semble être des 
semelles isolantes, est un bon exemple de l'ingéniosité de ces costumes. 

Denis Roy (le vieux Simon), 

David Savard (Lydie-Anne 

de Rozier) et Robert Lalonde 

(comtesse de Tilly) dans les 

Feluettes (Espace GO, 2002). 

Photo: Yves Renaud. 

Dès les premières scènes, la distribution impressionne. Patrick Hivon rend avec bon­
heur le subtil équilibre de rudesse et de sensibilité de Simon Doucet. Il mise pour ce 
faire sur une beauté plastique inhérente au personnage de ce jeune homme torturé par 
le désir, ainsi que sur une voix profonde et un accent jeannois très dosé. Renaud 
Paradis exprime tout aussi justement la candeur et la préciosité de Vallier. Il imbrique 
avec succès la ferveur et le courage de son personnage, et cette émotivité qui lui vaut 
le surnom de « feluette ». Jacques Lavallée compose pour sa part un père Saint-Michel 
franchement drôle, dont les extravagances font non seulement rire, mais, loin de la 
caricature, laissent aussi transparaître le drame d'un individu incompris par son 
milieu et son époque. La comtesse de Tilly est un rôle de taille même pour le comé­
dien de l'expérience de Robert Lalonde. C'est à une véritable rencontre entre un 
acteur et un personnage qu'on a pu assister, incontestablement. Son androgynie 
innée, le lyrisme naturel de son ton, le timbre si unique de sa voix ont empreint cette 
interprétation de vérité, nous faisant oublier le prisonnier derrière la comtesse et 
parfois même l'homme derrière la femme. Si l'exceptionnelle noblesse décatie de la 
comtesse sculptée par Robert Lalonde vient confirmer le talent de ce comédien 
accompli, c'est Dominic Théberge qui constitue la révélation de ce spectacle. Son 
jeune Bilodeau, déclencheur et pivot de cette tragédie, est fort bien défendu. La haine 
qu'il exprime est pétrie du désir profond, de l'envie désespérée de ressentir un bon­
heur comparable à celui des amants. Son jeu est surprenant de nuances: il fait 
d'abord rire puis lentement finit par glacer le sang, laissant entrevoir tous les senti­
ments contradictoires du personnage. Le jeune acteur brille par la justesse de son ton 
et tire fort bien son épingle du jeu avec une partition plutôt ingrate par rapport à celle 
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des autres. Son rôle, risqué aussi sur le plan de la caricature, est rendu avec toutes les 
subtilités nécessaires à l'humanité du personnage. Des trois garçons, il est celui qui 
rend avec le plus de conviction la trouble adolescence de son personnage. Voilà un 
acteur qui promet ! 

Cette production place encore une fois sur le devant de la scène la sempiternelle 
question de la pertinence de la nudité au théâtre. Certains diront que le texte doit cau­
tionner le dévoilement de l'épiderme, d'autres diront que c'est à la mise en scène d'in­
scrire cette nudité dans la logique plastique du spectacle. Quoi qu'il en soit, la nudité 
n'est pas à discuter dans cette interprétation de l'œuvre de Michel Marc Bouchard. 
La tension sexuelle et le désir qui croissent entre les deux protagonistes devaient se 
résoudre en une espèce d'apothéose : une scène magnifique où les amants se réveillant 
- nus ! - après une nuit d'amour dans le grenier du collège choisissent de mourir 
ensemble dévorés par les flammes. Nous assistons à une évocation superbe du bra­
sier grâce à une toile de parachute agitée et rougeoyante de lumière, qui est utilisée 
avec retenue et de manière tout aussi polysémique et somptueuse à d'autres moments 
du spectacle. La nudité ne constitue pas pour autant une voie royale ; offrir aux re­
gards les corps nus de deux jeunes hommes n'est pas le seul moyen d'évoquer le désir, 
d'incarner l'innocence des premiers émois et la tendre fureur des rapports sexuels que 
toute une société réprime. Mais Denoncourt a réussi à conférer à ce moment crucial 
toute la portée mythique de l'histoire individuelle de ces amants tragiques. 

Les Feluettes abordent le thème de l'homosexualité dans une ville éloignée des grands 
centres au début du XXe siècle. Évidemment, l'homophobie sévit partout dans cette 
œuvre-phare, qui constitue également un des jalons de la représentation drama­
turgique de l'homosexualité au Québec. Le père de Simon exprime son dégoût par la 
violence physique qu'il exerce sur son fils. Bilodeau est dévoré par la jalousie, il envie 
la relation qui unit Simon et Vallier. Pourtant, d'un point de vue dramatique, il est le 
porteur de l'opinion des villageois : tel un chœur grec, il rapporte sur scène le point 
de vue de la collectivité sur les agissements des protagonistes. Ainsi, il est le con­
voyeur par excellence des ragots du village, il incarne la voix publique répressive et 
l'étroitesse d'esprit qui régnent à Roberval. Il est tout de même impressionnant que 
ce texte n'ait pas pris une ride alors que le regard porté sur l'homosexualité dans nos 
sociétés est censé avoir considérablement évolué. La pièce aborde des questions tou­
jours pertinentes, et le travail de Serge Denoncourt - bien qu'il se soit défendu de 
mettre en scène une pièce sur la condition homosexuelle - exploite avec rigueur et 
intelligence les nombreuses possibilités offertes par le texte en ce qui a trait aux rap­
ports tendus entre l'identité sexuelle d'un individu et son milieu de vie1. 

1. Le fait que les personnages féminins soient interprétés par des hommes ajoute à l'ambiguïté des 
rapports entre eux, crée un éclatement des genres sexuels, d'ailleurs si questionné à notre époque. 
Michel Marc Bouchard amorçait ainsi en 1987, avec toute la richesse des Feluettes, l'exploration 
d'une problématique très étudiée à l'heure actuelle, qu'il s'agisse de la remise en question des iden­
tités sexuelles, de la contestation d'un clivage confiné à une vision binaire de la sexualité, des théories 
entourant la condition queer, Pomnisexualité ou les gender studies, tous des champs d'études qui, au 
théâtre comme en sociologie et en philosophie, se doivent de remettre en cause des dichotomies sécu­
laires en ce qui concerne la sexualité des êtres humains. Sur ces questions inépuisables, voir les écrits 
de Michel Dorais au Québec et de Didier Éribon en France. 
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Les notions de réel 
et de fiction s'affron­
tent de manière 
éloquente dans ce 
règlement de 
comptes : en quoi 
consiste la vérité 
ou le mensonge ? 
laquelle des identités 
multiples est la véri­
table ? laquelle des 
poupées gigognes 
est bien la dernière 
du lot ? 

La mise en scène de Serge Denoncourt est aussi limpide au premier abord que mer­
veilleusement complexe lorsqu'on s'attarde à la compréhension de l'univers dra­
maturgique à tiroirs dont elle témoigne. Il semble que toutes les dimensions qui font 
de ce texte un agencement impeccable de réflexion sur le théâtre et d'expression pas­
sionnée de la condition humaine sont dégagées et mises en relief par cette lecture. La 
grande force de la vision proposée par Denoncourt est d'avoir tout misé ou presque 
sur le jeu des acteurs. Ils sont bien encadrés, évoluent dans un environnement sou­
vent de toute beauté, mais ils sont surtout si précisément conscients de ce qu'ils ont 
à accomplir pour faire surgir la polysémie de ce texte que toutes les nuances de lan­
gage et de temporalité coulent de source. Les notions de réel et de fiction s'affrontent 
de manière éloquente dans ce règlement de comptes : en quoi consiste la vérité ou le 
mensonge ? laquelle des identités multiples est la véritable ? laquelle des poupées 
gigognes est bien la dernière du lot ? La réponse à tout cela importe peu, ce qui boule­
verse, ce qui subsiste bien au-delà de la représentation, c'est le majestueux ballet de 
ces forces antagonistes auxquelles ces Feluettes nous ont exposés. 

Le texte de Michel Marc Bouchard préfigure déjà toute la dramaturgie d'un auteur 
qui se consacre à l'écriture théâtrale depuis 1976. Une œuvre caractérisée, entre 
autres, par un savant amalgame d'humour et de tragédie ; deux pôles qui semblent 
créer une implacable synergie. Ce mélange des genres, hautement risqué, est gran­
diose et détonant lorsque les proportions sont adéquates - des pièces comme les 
Muses orphelines et le Voyage du couronnement nous l'ont bien prouvé. Quoique ce 
rapprochement du comique et du tragique en fasse sourciller plus d'un, il est mani­
feste que cette caractéristique donne aux Feluettes un ton unique où le rire devient le 
meilleur tremplin des larmes. 

Les Feluettes constituent aussi une lumineuse réflexion sur les pouvoirs du théâtre. 
Fondée sur une mise en abyme aux ramifications incroyablement multiples, la pièce 
illustre les possibilités du théâtre - et de l'art en général - lorsqu'il s'agit de donner 
forme à nos souffrances et à nos rancunes les plus irrépressibles. Le théâtre permet à 
Vallier et à Simon de dire l'indicible et aux prisonniers de franchir les murs de la 
prison en utilisant des personnages comme porte-voix. Au moment de mourir hé­
roïquement dans les bras l'un de l'autre, Vallier et Simon n'ont que les mots du mar­
tyre de saint Sébastien pour exprimer avec authenticité ce qu'ils ressentent l'un pour 
l'autre et jusqu'où ils sont prêts à aller au nom de ce sentiment. Encore une fois dans 
l'histoire de l'art, la fiction, le faux et le semblant vont faire surgir la vérité en plein 
cœur de l'artifice. J 

Depuis le printemps 2003, Christian Saint-Pierre collabore à la rédaction des programmes de 
l'Espace GO mais, au moment des Feluettes et de la rédaction de cet article, il n'était pas lié à 
cette institution. NDLR. 
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