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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

De l'injouable 
Ala naissance du septième art, le théâtre faisait figure d'aïeul, un aïeul encore 

vénérable mais plutôt somnolent après deux millénaires et demi d'existence. Jarry 
osait alors dire que le roi était bien nu - « merdre ! » - sous ses oripeaux bourgeois 
et proclamait « l'inutilité du théâtre au théâtre ». Autrement dit, l'art dramatique 
devait être distingué de ses codes transitoires. Un siècle et des poussières plus tard, 
c'est le cinéma, pratiqué partout, aimé par tous, qui est installé sur le trône des arts. 
Son invasion du petit écran lui a permis d'entrer dans l'intimité, d'infiltrer le quoti­
dien, de banaliser l'image mouvante, tout comme la musique l'a été par la radio et le 
disque. Familiarité qui fait oublier combien cette ascension fulgurante est exception­
nelle dans l'histoire de la culture. Face à ces deux Goliaths du divertissement de 
masse, le théâtre fait figure de David tenace et astucieux, mais contraint maintenant 
de s'aventurer sur le terrain de l'ennemi. 

Un créneau sur le réel 
Suivons l'hypothèse que, tout au long du XXe siècle, les grandes « crises » du théâtre 
ont trouvé quelques-unes de leurs causes dans le septième art, duquel la photographie 
et la télévision ne sont plus dissociables en tant que techniques de l'image repro­
ductible. Il y aurait à mettre en parallèle l'histoire du théâtre et celle du cinéma, en 
trois grandes étapes d'une trentaine d'années cha­
cune environ (1895-1930, 1930-1960, 1960-
1990), mais sous un éclairage particulier : celui de 
la rivalité pour se tailler un créneau sur le réel. 
Compte tenu de leur expansion phénoménale, les 
arts du spectacle doivent se partager un espace 
social de plus en plus restreint. La lutte, jadis 
sourde, se mène désormais ouvertement. C'en est 
fini de la vision idéaliste qui a longtemps fait l'im­
passe sur ce point, ne parlant que d'influences 
tout au long d'une histoire idyllique faite de sage 
imitation et de cohabitation harmonieuse. 

C'est que nous disposons aussi d'un puissant ré­
vélateur : la publicité. Alors que, de tous les arts 
du spectacle, c'était surtout le cinéma qui y avait 
recours, la publicité fait désormais partie de la panoplie de toutes les manifestations 
entrées dans la mouvance de l'industrie culturelle. Elle est devenue une arme : elle sert 
à se défendre par l'agression. Elle assiège le consommateur potentiel, coincé entre un 
budget et un horaire de loisir tous deux limités, et le somme de choisir entre des frères 
ennemis, ou, à tout le moins, rivaux. La surenchère publicitaire nous a sensibilisés 
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- on pourrait tout autant dire : désensibilisés - à cet aspect conflictuel des arts. 
Journaux et magazines donnent à voir les affiches de spectacles dans un grouillement 
envahissant, quasi cancéreux, une cacophonie visuelle où l'on joue à qui criera le plus 
fort. Parfois, en trichant sur la véritable signification de leurs fallacieuses promesses, 
y compris pour le théâtre. Signe des temps, les photos qui accompagnent les annonces 
ont de moins en moins à voir avec les pièces elles-mêmes et n'hésitent plus à recourir 
au passe-partout de l'appât sexuel. Mais à qui s'adresse-t-on de cette manière ? 

« Journaux et magazines 

donnent à voir les affiches 

de spectacles dans un 

grouillement envahissant, 

quasi cancéreux, une 

cacophonie visuelle où l'on 

joue a qui criera le 

plus fort. » 

C'est en fusionnant le mouvement et la parole que le cinéma est devenu véritablement 
l'Autre du théâtre, qu'il obligeait ainsi à remettre en question son identité, à redéfinir 
son territoire grugé par l'impérialisme de l'image mouvante. « Rethéâtraliser le 
théâtre » (ou sa variante apparemment antithétique « déthéâtraliser le théâtre ») sera 
donc un mot d'ordre souvent repris, avec des solutions appropriées à l'époque et au 
lieu. D'où ces jeux de miroirs qui vont parsemer les pièces depuis le début du 
XXe siècle, par lesquels le théâtre, avec des voix multiples et souvent contradictoires, 
semble se demander encore et encore : Qui suis-je ? En prenant conscience de sa fra­
gilité, le théâtre affirmait aussi sa nécessité et sa capacité de renaître sous de nouvelles 
formes. C'est au risque de l'injouable que le théâtre s'est tiré de ses crises successives, 
comme si l'impossible était, aux heures graves de l'art, la seule voie... possible. 

tf. 
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Imiter pour étouffer 
Et pourtant, le cinéma avait fait ses premiers pas par 
l'imitation du théâtre, en attendant de découvrir son 
langage propre. Au point qu'une des premières caméras 
avait été baptisée, de façon bien éphémère, le « théâtro-
graphe ». Mais le mimétisme ici n'était que la première 
étape de la lutte pour la survie. L'histoire des arts nous 
en fournit d'autres belles illustrations. Par exemple, les 
premiers portraits photographiques imitaient les por­
traits sur chevalet, amorçant un bouleversement figu­
ratif assez profond en peinture pour transformer, un 
demi-siècle plus tard, une tête en... cube ! Le genre du 
portrait peint, vieux de quelques siècles, tirait à sa fin. 
L'histoire de la technologie illustre un phénomène sem­
blable. On ne peut s'empêcher de sourire devant les 
ancêtres si primitifs de nos fringantes autos : la première 
Daimler ressemblait à une calèche sans chevaux, et c'est 
la calèche qui devra s'incliner devant sa cousine mo­
torisée avant de se résigner à disparaître (quelques 
spécimens ont tout de même survécu pour usage touris­
tique). C'est ce qu'on pourrait appeler de l'étouffement 
par mimétisme. 

De même pour les premiers studios, d'une modestie qui 
ne laisse en rien présager leur futur rôle de bulldozer au 
service de l'industrie cinématographique. Celui, par 
exemple, d'un Georges Méliès devenu, pendant une 
quinzaine d'années, une espèce de poète-prestidigitateur 
de la pellicule, après avoir découvert, tout à fait par 
hasard, les possibilités merveilleuses de l'« arrêt pour substitution » d'une caméra. 
Là, tout était conçu à la manière d'une scène à l'italienne, y compris les trappes. Le 
réalisateur cumulait les fonctions de plusieurs professionnels de la scène (costumier, 
accessoiriste, décorateur, éclairagiste, etc.), à l'instar du régisseur de théâtre 
avant l'avènement du metteur en scène. Il pouvait aussi être l'acteur principal, 
voire l'unique. Sur fond de toile peinte, devant l'œil immobile de la caméra, les 
acteurs venaient gesticuler de façon bien théâtrale, faute de pouvoir faire entendre 
leur voix. Jusqu'en 1928, où le cinéma, avec le parlant, découvre l'élément qui lui 
manquait pour larguer ses amarres avec le jeu théâtral et prendre le large (l'opération 
ne semble avoir été achevée que vers la fin des années 50). Le montage avait déjà 
commencé à frapper d'invraisemblance tous les faux-semblants décoratifs. Mais, pen­
dant quelques décennies encore, en hommage à l'illustre ancêtre dramatique, les 
grandes salles de cinéma arboreront des rideaux rouges pour dérober l'écran à la vue 
des fidèles, hors projection... 

« Les premiers portraits photo­

graphiques imitaient les portraits 

sur chevalet, amorçant un boule­

versement figuratif assez profond en 

peinture pour transformer, un demi-

siècle plus tard, une tête en... cube ! » 

Photographie de Colette en 1886 

(tirée de Amoureuse Colette, par 

Geneviève Dormann, Paris Herscher, 

1984, p. 20) et Tête déjeune fille 

(1913) de Picasso (collection 

privée, Paris). 

Après quoi, lorsque l'ambition de faire plus vrai que le réel aura gagné le cinéma 
(l'américain, tout particulièrement, puisque Naissance d'une nation de Griffith date 
de 1915 et Intolérance, de 1916 : le second film tentait de faire oublier que les 
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personnages noirs du premier étaient joués par des Blancs), le septième art entrait 
dans sa phase de grandeur, ou plutôt de grandiose. Il n'en reste pas grand-chose d'im­
portant, en dépit de sa popularité du moment. C'est aussi l'époque du cinéma esthé-
tisant, aux beaux récits et aux dialogues qui font mouche, et qu'on regarde encore 
avec plaisir et nostalgie, comme on fait pour tout classicisme. Nous possédons une 

connaissance plus directe des trente années suivantes, 
lorsque le cinéma a tenté de renouveler son langage 
pour devenir du cinéma d'auteur et que la caméra lé­
gère a remplacé les lourdes installations des studios. Les 
réalisateurs de la Nouvelle Vague française, qui ont 
donné le ton à ce cinéma moderne, avaient compris que 
la réalité n'est pas affaire de décor et d'imitation du 
réel, mais de réinvention (Truffaut joue savamment de 
cette notion dans la Nuit américaine). 

Par ailleurs, ce renouveau des années 60 marquait les 
débuts de la crise provoquée par la percée de la télévi­
sion qui accaparait, par la force des choses, le champ 
réaliste conquis par le cinéma sur le théâtre durant le 
demi-siècle précédent. Dans sa recherche d'un langage 
propre, la télévision avait procédé, elle aussi, par imita­
tion, non pas du cinéma, comme on l'aurait supposé, 
mais du théâtre, ou du théâtral (un poste de télévision 
continue d'ailleurs de ressembler à une camera oscura, 
à une scène à l'italienne). Curieusement, les premiers 
téléromans sont tombés dans une désuétude qui con­
traste avec la fraîcheur encore surprenante des pre­
mières bandes cinématographiques. Un quart de siècle 
plus tard, le langage elliptique de la télévision, influencé 
de plus en plus par les « clips » et les « spots » issus des 
impératifs publicitaires, est devenu le modèle à imiter, 
non seulement pour le cinéma, mais peut-être bien aussi 
pour le théâtre. Il est donc piquant de constater que les 
annonces publicitaires adoptent de leur côté, dans une 
sorte d'échange circulaire, les allures d'une saynète ou 

d'un sketch avec un bon coup de théâtre final, alors que le « bon » théâtre y a renon­
cé depuis longtemps. 

Sans oublier l'émergence de ce phénomène social et moral qu'est la « téléréalité ». 
L'engouement créé par Loft Story en France pourrait bien signifier un bouleverse­
ment plus profond qu'on ne le soupçonne de la notion de représentation, ce qui 
touche à la réalité de notre propre existence. On l'a souvent répété depuis quelques 
années, la vie elle-même est devenue le spectacle par excellence, une réalité virtuelle, 
une de ces bandes Mœbius sans dedans ni dehors, reléguant les « vrais » arts du spec­
tacle au statut de pâle copie du réel alors même qu'ils aspiraient à sa réinvention. 
C'est ainsi que l'attentat terroriste du 11 septembre dernier contre New York, 
inimaginable devenu image et relayé à l'échelle planétaire par la télévision - la 
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« nausée quotidienne » que vomissait Heiner Mùller - , a réduit à l'insignifiance les 
pires films d'horreur. L'arrivée en cascade de la vidéo, de l'image numérisée et de la 
réalité virtuelle ne fait qu'ajouter à la complexité de la situation. Le montage filmique 
est maintenant à la portée de tout un chacun, tout comme le « zapping » a domes­
tiqué le petit écran en le soumettant à une sorte de montage privé au goût de tout un 

m u i u chacun. Pris de court par les 

w i n VWuUI Ml ;echnol°g ies l éfe\âe ];m^ 
MIACC fil cinema se cherche de nou-

J f i l U v d f U n velles voies. Pourtant, c'est en 
empruntant au cinéma son lan­
gage et sa technique que le 
théâtre tente de son côté de sur­
monter sa crise de la dernière 
décennie. Nous assistons de plus 
en plus à un curieux chassé-
croisé entre le cinéma, la télévi­
sion et le théâtre. 

Vies et morts du théâtre 
Le théâtre populaire, à vocation 
divertissante, s'était fait rapide­
ment évincer par le cinéma dont 

la naissance avait eu lieu à un moment où le théâtre élitaire se débattait entre natu­
ralisme et symbolisme. Les spectateurs pouvaient aller de l'un à l'autre de façon pour 
ainsi dire homéopathique, les problèmes de l'âme faisant contrepoids aux problèmes 
sociaux. En fait, les deux tendances, opposées dans leurs moyens et leurs fins, con­
stituaient la réponse double, par surenchère (Strindberg) ou par négation 
(Maeterlinck), au défi posé par la photographie, reproduction fixe du réel, elle-même 
indéfiniment reproductible. À ce même défi, la peinture avait répondu, de façon 
également double, par l'impressionnisme (et sa descendance 
polymorphe) ou par le pompiérisme suave et léché à la ma­
nière de Bouguereau. C'est pourquoi l'invention de la pho­
tographie, en ébranlant de façon radicale le concept d'imita­
tion du réel par celui de reproduction, peut être considérée 
comme le point de départ de la crise généralisée et systéma­
tique de la représentation qui va secouer les arts jusqu'à nos 
jours. Nous n'avons pas fini d'en mesurer les conséquences. 

Les raisons techniques, qui pèsent si lourd sur le septième art, 
obligeaient les premiers films à être brefs (la plupart duraient 
entre trois et cinq minutes). La narration, encore muette, ne 
pouvait donc se développer de façon réaliste dans un tel laps 
de temps, encore que la poésie de l'image y gagnât un peu. À 
l'évidence, les pochades iconoclastes des écrivains surréalistes 
s'inspiraient de la technique du cinéma à ses débuts. Signe de 
la vitalité du théâtre peut-être, elles étaient contemporaines 
des grandes années du Boulevard, de « l'empire Guitry » et de 

Dans Forfaiture de Cecil B. DeMille 

(1915), le jeu de l'acteur d'origine 

japonaise Sessue Hayakawa tran­

chait avec celui de ses contempo­

rains : il fut parmi les premiers à 

comprendre que l'écran permettait 

d'échapper à la gesticulation. 

Photo tirée de l'ouvrage de Renaud 

Bezombes, Cent ans de cinéma, 

Hatier, 1995, p. 20. 

La Nuit américaine de Truffaut : 

le fi lm dans le fi lm. Photo tirée de 

l'ouvrage de Jean Collet, le Cinéma 

de Truffaut, Paris, Pierre Lherminier 

Éditeur, 1977, p. 230. 
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Au défi posé par la photographie, 

la peinture avait répondu de façon 

double, par l'impressionnisme et par 

« le pompiérisme suave et léché à 

la manière de Bouguereau. C'est 

pourquoi l'invention de la photogra­

phie, en ébranlant de façon radicale 

le concept d'imitation du réel par 

celui de reproduction, peut être 

considérée comme le point de 

départ de la crise généralisée et 

systématique de la représentation 

qui va secouer les arts jusqu'à nos 

jours. » La Couronne de Marguerite 

de W. A. Bouguereau (1874). 

ces textes d'une longueur démesurée dont le 
Soulier de satin est l'exemple canonique. Textes 
extraordinaires, c'est-à-dire injouables dans des 
conditions ordinaires. En son temps, Claudel fai­
sait figure de franc-tireur, tant par sa langue sou­
veraine que par ses thèmes intemporels, et c'est 
pourtant lui, l'injouable, qui l'a emporté aux 
yeux de la postérité. À la même époque, Gide, 
nourri aux classiques, déclarait Proust illisible. Il 
s'en est mordu les doigts quand il a eu compris 
que la littérature d'après-guerre misait sur l'illi­
sible comme le théâtre faisait sur l'injouable et la 
danse contemporaine sur l'invisible1. Curieuse 
fécondité que celle des privatifs, comme si les 
chemins qui mènent le plus loin en art ne pou­
vaient jamais figurer sur la mappemonde offi­
cielle des esthéticiens ! 

Après la dépression des années 30, le cinéma a 
hésité à s'engager, dans le sens idéologique du 
mot, à de rares exceptions près. Les salles 
obscures devenaient des refuges contre le réel, 
des abris pour l'oubli. Au contraire, c'est dans la 
voie de l'engagement social, presque à contre-courant, que le théâtre tente alors de 
trouver son salut, mais sans pouvoir rejoindre les masses. Anouilh et Giraudoux, en 
attendant Sartre et Camus, font réfléchir la bourgeoisie française sur les leçons de 
l'histoire, quoique leur rhétorique, souvent admirable, cache mal à nos yeux leurs 
vues trop courtes à l'aune apocalyptique du siècle dernier. Ailleurs, en Allemagne et 
en Russie particulièrement, ce sera le règne protéiforme de l'agit-prop, dont Brecht 

s'intronisait le grand officiant, dans une entreprise obstinée de 
déconstruction du théâtre dramatique pour rethéâtraliser (ou 
déthéâtraliser) le théâtre une fois de plus. Sauf que le théâtre 
épique qu'il préconisait était, et reste encore à certains égards, 
aussi injouable qu'une tragédie grecque (et de plus en plus 
rarement joué d'ailleurs, surtout en comparaison de son impor­
tance historique). Si Brecht a eu des imitateurs, il n'a pas eu de 
successeurs - savait-il que, en 1936, Welles avait monté Macbeth 
avec des acteurs noirs ? Rappelons que c'est durant cette période 
que se sont déroulées les premières expériences de multimédia, 
des emprunts au cinéma étant intégrés au spectacle (chez Piscator, 
par exemple). 

Dans les années 50, l'évolution des idées et des mœurs jette le 
théâtre engagé dans l'impasse. L'individualisme surgi des cendres 

1. Sur ce dernier point, voir dans le présent dossier l'article de Guylaine 
Massoutre, « Au risque du non-sens et de l'invisibilité ». 
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de la guerre ne se reconnaît pas dans la notion d'engagement que les grandes idéolo­
gies avaient manipulée avec cynisme et exploitée, parfois horriblement, pour leurs 
intérêts respectifs. Alors, tandis que le cinéma faisait courir les foules avec ses 
péplums et son écran de cinémascope (immense, mais qui n'a guère influencé l'évo­
lution du récit filmique), le théâtre trouvait le moyen, diamétralement opposé, de 
renouveler son audience par l'appauvrissement tout à fait imprévisible, et, par là, 
d'autant plus efficace, de son langage textuel. Pour notre plus grand bonheur, il rede­
venait injouable. Chacun à sa manière, les 
écrivains de cette nouvelle pauvreté théâ­
trale, dont Beckett et Ionesco sont les figures 
emblématiques, prenaient le risque de tour­
ner le dos à tous les engagements sociaux 
par lesquels d'autres écrivains avaient voulu 
sauver et le théâtre et le monde. Et, para­
doxalement, c'est leur théâtre qui nous ren­
seigne le mieux sur ce qui allait advenir. 

En mettant en crise le langage dramatique, 
non pas dans le sens souhaité par Artaud 
dès 1938, dans le Théâtre et son double, 
mais dans sa particularité séculaire, c'est-à-
dire le dialogue, avec ce qu'il comporte 
d'échange affectif et logique, les écrivains de 
l'absurde (généralisation elle-même ab­
surde !) n'ont pas converti l'ancien public, 
scandalisé, mais en ont gagné un nouveau, 
surtout dans la jeunesse. Ils ont renoncé à la 
tentation, facile mais étouffante, de « faire 
du cinéma » et à la tradition de surenchère 
verbale qui avait marqué le théâtre de l'entre-deux-guerres. Ils ont couru le risque de 
l'injouable, et ont gagné. Ils ont changé notre perception du théâtre et de l'humain. 
Les trous et les troubles qu'ils introduisaient dans le texte dramatique étaient à 
l'image de leurs contemporains, comme si, pour reprendre le mot célèbre d'Oscar 
Wilde, c'est le réel qui avait fini par imiter le théâtre. L'injouable devenu vérité et 
modèle, n'est-ce pas une définition possible du théâtre vivant ? Et le changement cul­
turel le plus important, n'est-ce pas lorsqu'une nouvelle sensibilité se trouve une 
voix ? 

Créations/productions 
Pour finir, quelques remarques sur les changements structurels et institutionnels qui 
semblent en voie de caractériser les dernières productions dramatiques. 

Après la dépression des années 

30, tandis que « les salles obscures 

devenaient des refuges contre le 

réel, des abris pour l'oubli [...], 

Anouilh et Giraudoux, en attendant 

Sartre et Camus, font réfléchir la 

société bourgeoise française sur 

les leçons de l'histoire ». Création 

d'Antigone en 1944, au Théâtre de 

l'Atelier à Paris, dans une mise en 

scène d'André Barsacq, avec Monelle 

Valentin (Antigone) et Suzanne 

Fion (Ismène). 

Le metteur en scène, dont l'influence avait dominé le théâtre depuis Antoine et pen­
dant trois quarts de siècle, a beaucoup perdu de son statut de créateur au profit de 
celui de professionnel. Il est engagé pour collaborer avec plusieurs autres au peau­
finage d'un spectacle. Les conditions nécessaires pour que sa lecture de la pièce soit 
transformée en vision - le « loisir de mûrir », disait Valéry - sont devenues trop 
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Les années SO au cinéma et au 

théâtre : « [...] tandis que le cinéma 

faisait courir les foules avec ses 

péplums et son écran de cinéma­

scope [...), le théâtre trouvait le 

moyen, diamétralement opposé, de 

renouveler son audience par l'ap­

pauvrissement tout à fait imprévisi­

ble, et, par là, d'autant plus efficace, 

de son langage textuel. » Ben Hur 

de Wyler (1959) et Fin de partie de 

Beckett (1957), lors de la création 

au Royal Court Theatre à Londres, 

avec Jean Martin et Roger Blin. 

complexes, et surtout onéreuses, pour les nouvelles règles de production. Il doit 
composer avec la nécessité stratégique d'attirer le public par des images et des tableaux 
qui, dans le meilleur des cas, offrent un cadre visuel fort au texte mais qui, aussi, peu­
vent l'écraser. Certes, une image donne à voir (encore que cela dépende bien plus de 
l'œil qui regarde que de l'objet regardé), mais 
cela ne signifie pas qu'elle donne à compren­
dre, l'ordre de l'information n'étant pas celui 
de la connaissance. Si le phénomène du rêve a 
incité Freud à situer l'image du côté de l'incon­
scient, cette « autre scène », comprenons 
qu'elle doit, au préalable, être interprétée pour 
devenir connaissance, comme le texte, pour 
devenir théâtre. En ce sens, l'image est un des 
risques que le théâtre doit, peut-être, encourir 
dans sa recherche de l'injouable. 

C'est que, omniprésente au point d'en devenir 
invisible, l'image est de plus en plus jouissance 
et de moins en moins outil. Le sens du « stupé­
fiant image » cher aux surréalistes devrait être 
pris ici littéralement, de façon critique : l'ima­
ge est un stupéfiant, l'opium laïc des peuples 
modernes qui peut endormir tout autant que 
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l'autre, l'opium religieux, en regard du réel. La pub l'a compris et en profite grasse- Les tréteaux de Tabarin, 
ment. Si l'image vaut mille mots, comme on dit parfois pour se montrer pédagogue sur la Place Royale à Paris, 
à la page ou investisseur soucieux d'efficacité et de rendement, ne faudrait-il pas pré- en 1623. 
ciser la nature de ces mots plutôt que leur nombre ? En dépit de leur parenté, l'image 
ne nourrit pas tant l'imaginaire qu'il ne l'étouffé, mais non par fatalité, disons plutôt 
par conjoncture. À preuve le conformisme généralisé qui semble peser de plus en plus 
sur la « société du spectacle », sous la forme délétère de la rectitude politique ou de 
la passivité sociale et intellectuelle. Il n'est pas alors étonnant que la somptuosité 
scénographique à la mode s'accompagne d'une sorte de désaffection, voire de désin­
volture, à l'égard de la gestion des mots (projection de la voix, diction, articulation, 
prononciation), s'il est vrai que le spectacle a pris le pas sur la théâtralité. 

C'est que, parallèlement, un trait s'est imposé à l'attention des théâtrophiles : l'im­
portance grandissante de la scénographie. On peut y voir une façon d'euphoriser 
l'imaginaire, d'exciter la réceptivité sensorielle. Peut-être signifie-t-elle aussi une 
façon de renouer avec le vieux rêve du spectacle total dont l'opéra était l'incarnation 
et que le cinéma avait accaparé2. Or, l'opéra est livré à des pratiques léthargiques et 
le cinéma n'est plus que diversion et divertissement, sauf rares, trop rares exceptions. 
La lutte du théâtre pour la survie devait donc se jouer sur le terrain de l'image, si l'on 
peut l'appeler ainsi. Terrain légitime pour les uns, miné pour les autres, mais, en tout 
cas, lutte inégale parce qu'elle oppose le théâtre au grand et au petit écran, David 
affrontant deux Goliaths, avons-nous dit. Elle pourrait laisser tout de même signifier 
une sorte d'impossibilité de prendre les vrais risques, ceux du renouvellement, d'une 
vie nouvelle, non d'une simple survie. 

2. Voir « De l'œuvre d'art totale aux spectacles multimédias », dans Jeu 84,1997.3, p. 169-174. 
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[...] la consommation 

culturelle, devenue 

le nec plus ultra du 

mode de vie contem­

porain, impose au 

théâtre un rythme 

accéléré qui tend à 

substituer une pro­

duction calibrée à la 

création, imprévisible 

par définition. 

Pourtant, le théâtre se porterait plutôt bien s'il fallait en croire la multiplication des 
troupes et des compagnies. On dira donc : Abondance de biens... peut nuire, car la 
répartition géographique de ces dernières est de plus en plus concentrée, rendant la 
compétition musclée, et leur pénétration démographique, limitée, à cause de l'exclu­
sion de larges couches sociales, celles des jeunes notamment, et pas seulement pour 
des raisons économiques. Ces derniers ne se reconnaissent pas au théâtre et se tour­
nent vers la télévision où, fait à souligner, la proportion de jeunes acteurs semble au 
jugé beaucoup plus élevée qu'au théâtre, mais cela est une autre histoire. La frag­
mentation sociale a rendu bien difficile la fonction de porte-parole du théâtre3, et 
c'est dans la mesure où le public d'amateurs est resté relativement restreint qu'elle 
donne le change sur son efficacité. Reste à voir comment elle évoluera devant la sub­
stitution de la collectivisation mondialiste, en cours dans les sociétés de droit, aux 
communautés locales que régissait le devoir de mémoire. 

Un autre indice de bonne santé peut aussi être proposé : les créations. À s'en tenir à 
leur nombre, le renouvellement du théâtre est bien réel mais se révèle peu dynamique 
dans un contexte dominé par la compétition. C'est que la consommation culturelle, 
devenue le nec plus ultra du mode de vie contemporain, impose au théâtre un rythme 
accéléré qui tend à substituer une production calibrée à la création, imprévisible par 
définition. Côté public, le nombre de pièces à voir en une saison est devenu trop lourd 
pour échapper à la logique de la consommation branchée : « As-tu vu la dernière 
pièce de..., mise en scène par..., au... ? Non ? pas possible ! Comment ! non ?... » Et 
ainsi de suite. 

Deux questions fondamentales se posent donc : Dans le domaine de la production, la 
quantité peut-elle aller de pair avec la qualité ? Et dans cette course pour l'oubli par 
la nouveauté, comment sauvegarder cette mémoire du théâtre qu'est le répertoire4 ? 
À ces questions, et à quelques autres peut-être aussi, Charles Dullin a donné une 
réponse lapidaire sous forme de définition : « Le plus beau théâtre du monde, c'est 
un chef-d'œuvre sur quatre tréteaux. » Réponse apparente seulement, car elle soulève 
à son tour une autre question, plus lancinante que les deux précédentes : si rien n'est 
plus facile à fabriquer que des tréteaux, comment donc se fait un chef-d'œuvre ? J 

3. Voir « Le temps du fragment », dans/et. 91, 1999.2, p. 64-74. 
4. Voir l'article de Gilbert David, « Grandeur et misère du répertoire québécois », dans Jeu 100, 
2001.2, p. 114-126. 
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