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BRIGITTE PURKHARDT 

La vieille fille 
aux yeux de confiture 

E milie ne sera plus jamais cueillie par l 'anémone a été créée à Montréal le 21 oc
tobre 1981 , au Café de la Place, dans une mise en scène de l'auteur, Michel 

Garneau1 . Elle était magistralement défendue par Michelle Rossignol (Emilie) et 
Monique Mercure (Uranie). Ces actrices et amies du dramaturge ont d'ailleurs généré 
cette création lorsque, un soir de restaurant, elles lui ont demandé, « intempestives / 
comment ça se fait / que tu nous as pas écrit une pièce / à nous deux2 » ? Un an plus 
tard, tous trois se penchaient sur le premier ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
jet (mais en réalité le quatrième) d 'un texte Emilie ne sera plus jamais cueillie 
inspiré de (mais davantage « illuminé » pa r ) par l'anémone 
la vie et l 'œuvre d'Emily Dickinson, la plus TEXTE DE MICHEL GARNEAU. MISE EN SCÈNE : 

brillante étoile de la poésie américaine selon PHILIPPE MORAND, ASSISTÉ DE CLÉA REDALIÉ ; 

Garneau, « la petite ivrogne de rosée / vieille SCÉNOGRAPHIE ET COSTUMES : GILLES LAMBERT ; 

fille aux yeux de confiture / cachant la litté- ÉCLAIRAGES:LILIANETONDELLIER;MAQUILLAGES: 
rature dans son tablier3 » qu'il ne se lasse pas JOHANNITA MUTTER. AVEC VÉRONIQUE MERMOUD 

de lire depuis l'âge de dix-sept ans, et parfois (URANIE) ET YVETTE THÉRAULAZ (EMILIE). COPRO-

de traduire. DUCTION DU THÉÂTRE LE POCHE (GENÈVE) ET 

DU THÉÂTRE DES OSSES (GIVISIEZ), PRÉSENTÉE 

Pendant la gestation du spectacle, en 1980, le EN TOURNÉE QUÉBÉCOISE DU 15 FÉVRIER AU 

metteur en scène suisse Philippe Morand - in- 11 MARS 2000, AU THÉÂTRE PÉRISCOPE (15 AU 
vite à travailler à l'École nationale de théâtre 26 FÉVRIER), AU THÉÂTRE DE LA VILLE (1E" MARS) 

avec les étudiants en écriture dramatique - AINSI QU'AU PETIT THÉÂTRE DE SHERBROOKE 

prend connaissance du manuscrit. Tout de (9 AU 11 MARS). 
suite, il se sent devenir « la victime, ou le hé
ros, ou plus modestement l 'heureux bénéficiaire "d 'un choc amoureux" qui n'était 
pas de l'ordre du hasard mais d 'un plaisir théâtral rare, voire unique », ainsi qu'il le 
relate dans un dossier de presse. Il monte Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'ané
mone en 1989, au Théâtre le Poche de Genève. En ces années-là, le public avait 
surtout apprécié la joie de vivre d'Emilie et sa capacité à improviser le bonheur au fil 
des jours. 

1. Jean-François Chassay en a rendu compte dans/en 22, 1982.1, p. 120-122. 
2. Tel que relaté, sous forme poétique, dans un opuscule publié par les théâtres le Poche et des Osses, 
intitulé Pour Emilie, s.d. et s.p. 
3. Prologue de Michel Garneau à Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'anémone, Montréal, VLB 
éditeur, 1981, p. 9. 
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Emily Dickinson. 

La reprise actuelle de la pièce par la même équipe artistique européenne se situe dans 
un contexte social plus perturbé, et le plaisir d'exister d'Emilie n'en est que plus in
tense puisque, jamais béat et toujours lucide, il n'évacue pas le mal, ni la souffrance, 
ni la peur, ni l'ombre de la dissolution finale inévitable : il se contente d'affirmer sans 

mièvrerie aucune « que si la mort est vide / la vie est pleine4 » et qu'elle 
mérite d'être vécue dans l'allégresse malgré les avatars du destin. 
Pareille foi anime le personnage d'Emilie tout comme elle traverse 
l'œuvre de la poète Emily. 

L'éternel goût du neuf 
Issue d'une famille distinguée et cossue de la Nouvelle-Angleterre, 
Emily Dickinson naît à Amherst - dans le Massachusetts - en 1830, 
et meurt dans sa maison natale en 1886, emportée par le mal de 
Bright. Elle a rarement déserté son patelin. En cinquante-cinq ans, 
trois semaines de vacances à Washington et à Philadelphie en 1854, 
ainsi que quelques séjours à Boston pour soigner ses yeux. De façon 
analogue, elle fréquente peu son entourage, recluse dans sa demeure 
dès la trentaine. « Il est suggéré dans des livres polis / qu'elle jusqu'à 
la mort était jusqu'à / la mort vierge jusqu'à la mort5 » écrit Michel 
Garneau. Elle aurait toutefois été éprise de certains hommes qu'elle 
admirait : Humphrey (un directeur de collège), Newton (le secrétaire 
de son père), le pasteur presbytérien Wadsworth, le juge Lord. Pas
sions entretenues par une complicité intellectuelle et d'intimes 
échanges épistolaires. D'emblée, elle cède à ses sentiments, tel qu'en 
témoignent ces paroles destinées à Otis Phillips Lord : « The exulta
tion floods me. I cannot find my channel - the Creek turns Sea - at 
thought of thee6. » Pourtant elle résiste avec la même fougue à cette 
exaltation qui l'inonde et lui cache le chenal, tout comme elle fuit ce 

ruisseau se transformant en mer dès qu'elle songe à l'aimé. « Oh, my too beloved, 
save me from the idolatry which would crush us both7 », supplie-t-elle. Une fois ses 
amants de plume disparus, ce n'est plus l'amante qui les pleure, mais l'amie - de son 
propre aveu - , l'élève qui a perdu son précepteur. En fait, elle a sans doute préféré 
dire l'amour plutôt que le faire, et succomber à la séduction des mots plutôt qu'à la 
tentation de la chair. 

Cette fusion ardente de la poète avec le verbe a beaucoup touché Michel Garneau. 
« Les mots sont les cailloux / qu'on se met dans la bouche / pour apprendre à par
ler8 », note-t-il. Emily s'en emplissait le cœur pour vibrer, et la tête pour penser, et 
l'âme pour créer, à l'affût des perles rares - aux sons étranges et aux sens mys
térieux - recelées par son dictionnaire. Grâce à ces « mots magiques parce qu'inex
pliqués », elle dialoguait avec elle-même, de remarquer Alain Bosquet. Ils étaient « ses 

4. Ibid., p. 62. 
5. Ibid., p. 9. 
6. Voir The Life of Emily Dickinson de Richard B. Sewall, Cambridge, Harvard University Press, 
1997, p. 653. 
7. Ibid., p. 655. 
8. Dans Pour Emilie, op. cit. 
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mascottes, ses boussoles, et sa manière d'affirmer que la convention peut, par un acte 
de confusion volontaire, mener à une "resacralisation" du langage ; le sien est plus 
qu'original ou particulier : c'est un langage privé9 ». À l'égal de sa poésie - vivante et 
hardie - libre des contraintes langagières, formelles et stylistiques. 

« Dickinson a écrit près de deux mille poèmes (rappelle Garneau) / deux trois qua
trains parfois quatre / pleins / débordants / les mondes y tiennent en quelques 
lignes10. » Tous sont composés en vers libres, sans ponctuation et sans titre. 
Seulement une dizaine ont été publiés du vivant de leur auteure, anonymes et sans son 
assentiment. Cette dernière estimait que « publier, c'est mettre aux enchères l'esprit 
humain11 ». La reconnaissance pu- •_-»______________________• 
blique l'indifférait, bien qu'elle ait j ^ p ? W l P' 
tenu à vérifier la valeur de son travail 
en le soumettant à la « chirurgie » 
d'un polémiste et critique réputé, 
Thomas Wentworth Higginson. S'il 
n'a pas caché son intérêt pour cette 
écriture originale et profonde, il ne l'a 
pas louée non plus, rebuté par les 
entorses à la prosodie et à la syntaxe 
de la poète, plus soucieuse de sin
cérité que de brio. 

Après le décès de sa pupille littéraire, 
sur l'instigation de la sœur de celle-ci 
- Lavinia - , Higginson acceptera tout 
de même d'effectuer un choix parmi 
les textes poétiques de sa protégée et 
de rédiger une préface en vue d'une 
publication, laquelle se concrétisera en novembre 1890 par la parution d'un recueil 
de cent cinquante-deux pages regroupant cent quinze poèmes, immédiatement 
couronné de succès par la presse et le lectorat. Une célébrité posthume plus attisée, 
hélas ! par l'aura de l'énigmatique recluse que par le rayonnement d'une création sin
gulière... Une amie de la famille, Mabel Loomis Todd, s'acharnera ensuite à déchiffr
er, recopier, classer le reste de l'œuvre - vers, aphorismes, lettres - en la publiant au 
fur et à mesure. Véritable apostolat interrompu par la faute d'une querelle avec 
Lavinia en 1896. Les brouillons d'Emily, dont certains de ses morceaux les plus puis
sants, dormiront ainsi dans un coffret en bois de camphrier pendant près d'un demi-
siècle, résistant aux curieux, à un incendie et à un ouragan. C'est la fille de Mabel 
- Millicent Bingham - qui les sortira du purgatoire en 1945. Alain Bosquet ne 
déplore pas un tel retard, jugeant qu'il est préférable « que les écrits qui correspon
dent le plus à la sensibilité poétique du vingtième siècle aient vu le jour après 

Le Homestead, refuge 

de la poétesse Emily 

Dickinson, à Amherst dans 

le Massachusetts. Photo : 

Andrea Moorhead, parue sur 

la couverture d'un numéro 

de la revue Liberté, consacré 

à l'auteure américaine 

(n° 164, avril 1986). 

9. Dans la présentation d'Emily Dickinson, Paris, Éditions Pierre Seghers, coll. « Poètes d'aujour
d'hui », n° 55, 1957, p. 53. 
10. Dans Pour Emilie, op. cit. 
11. Voir Emily Dickinson, op. cit., p. 62. 
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Rimbaud, après Mallarmé et, aux États-Unis, après Hart Crane. Ils n'en sont que plus 
actuels ; il faudrait dire : plus durables, plus universels12. » 

Emily Dickinson était bel et bien en avance sur son temps, comme si elle avait fermé 
sa conscience aux diktats des mœurs de l'époque. Comme si elle avait doté ses yeux 
malades d'un regard sain, neuf de surcroît, apte à percer la carapace embrouillée des 
apparences pour surprendre l'essence des choses. Voilà une démarche fondamentale 
en poésie, pense Garneau, que d'avoir « le regard nu / dépouillé d'oripeaux / avoir le 
regard neuf / et aneuvissant / c'est carrément excentrique / dans nos cultures flétries 
d'habitudes13 ». Cela mène au poème, « au bout des choses / au bout de l'individu / 
qu'il éclate / et se fonde avec le monde14 ». Et qu'il brûle du désir de la parole, de 
l'autre, de l'inconnu « toujours possible / avec l'éternel goût du neuf15 ». 

Emily Dickinson captive à divers degrés, autant comme femme que comme artiste. 
Comment rester insensible à sa fascination pour les mots, doublée d'un ravissement 
devant les choses ? Son admiration des grands maîtres et la transgression des tech
niques de leur art ? Son dédain de la gloriole non dénué d'orgueil pour l'acte créa
teur ? Son besoin de solitude jamais misanthrope ? Son célibat volontaire toujours 
disponible à l'émoi amoureux ? Sans oublier sa nature mystique n'étouffant pas le 
scepticisme religieux et sa fidélité aux tâches profanes du quotidien n'entravant pas 
une prédisposition viscérale au sacré. D'une certaine manière, c'est à de semblables 
valeurs humaines et esthétiques qu'Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'anémone 
rend hommage, par delà toute ressemblance avec le modèle. 

Vivre au présent dans la présence 
D'entrée en matière, Michel Garneau nous prévient que sa pièce n'en est pas une his
torique ou biographique. En effet, même si les deux personnages mis en situation évo
quent les sœurs Dickinson, ils n'en sont ni les adaptations, ni les transpositions, ni les 
transformations. Le cours de leur vraie vie n'alimente aucune intrigue dramatique, et 
le dialogue théâtral ne témoigne sûrement pas de leurs rapports factuels. Emilie 
« joue » Emily, et écrit comme elle. Uranie « interprète » Lavinia et, contrairement à 
celle-ci, elle est musicienne. Elles n'ont pas quitté le XIXe siècle mais leur puritaine 
Nouvelle-Angleterre pour un coin du Québec catholique : Saint-Hyacinthe ou, qui 
sait ? Saint-Antoine-sur-le-Richelieu... 

On pourrait imaginer que les sœurs fictives sont des dramatis persona? campant les 
sœurs réelles ainsi que l'on porte un masque : afin de favoriser l'exécution d'un rituel 
qu'officie le poète dramaturge. Comme dans une cérémonie sacrée, elles s'effacent en 
tant qu'individus pour transmettre la voix des forces qui les possèdent. Dans le con
texte, cette voix tient de l'incantation, voire de l'illumination, et elle interroge la vie, 
la mort, l'amour, la nature, l'art, l'extase, la lucidité, Dieu, la religion, la famille, la 
joie, la solitude, l'espace, le temps, par le truchement d'une rencontre atemporelle 

12. Ibid., p. 50. 
13. Dans Pour Emilie, op. cit. 
14. Ibid. 
15. Ibid. 
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privilégiée : celle de deux poètes dont les univers s'entrecroisent, à cent ans d'inter
valle, par la magie des affinités électives. Ils ne se veulent ni maudits ni malheureux, 
et la poésie n'est pas pour eux un état mais une activité, n'est pas un savoir pérenne 
mais un jeu spontané. 

En ce sens, Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'anémone est aussi « une pièce sur 
la présence à l'instant (dit Garneau) / et si elle part de la vie d'Emily Dickinson / telle 
qu'elle la donne dans ses poèmes / c'est que ces poèmes-là m'apprennent beaucoup / 
sur vivre au présent dans la présence16 ». Il serait possible de disserter longtemps sur 
cette faculté de « présence à l'instant ». Disons en bref qu'elle donne du prix aux 
cadeaux du hasard et qu'elle permet de vivre de concert avec le monde. Par fragments 
plutôt qu'à l'intérieur d'une continuité. Dans l'appétence, la sensualité, l'exaltation : 
ces bonnes « humeurs » que la durée étiole mais que l'instant revigore, et qu'Emilie 
cultive avec autant de soins que ses anémones. 

La structure dramatique de la pièce de Garneau porte l'empreinte d'un tel « présen-
téisme ». Dépourvue de nœud conflictuel, de luttes entre héros antagonistes et de 
toute intrigue linéaire ponctuée de rebondissements, Emilie ne sera plus jamais cueil
lie par l'anémone évolue au moyen d'une série de fragments qui tiennent autant de 
l'aquarelle que de l'aria, tant les quatorze scènes qui la constituent laissent voir et 
entendre le dialogue des deux sœurs, ainsi qu'on contemple une peinture et qu'on 
écoute une musique. Car l'esprit du texte est avant tout méditation. Et la lettre, un 
long poème dont Emilie et Uranie entrelacent les trames vitales : le sens et le son. 

Emilie possède le don de communiquer ses visions. Elle représente « la parole 
parolante / la parole consciente d'elle-même / et du vertige du sens17 ». Uranie18, la 
virtuose de l'écoute, interprète. Elle « permet d'invoquer / la dimension musicale d'où 
vient / le langage / et où une partie du langage / veut toujours retourner / au-delà du 
sens19 ». L'action se déroule entre 1860 et 1886 et, si certains propos soulignent la 
marche du temps, celui-ci n'a pas plus de souffle qu'un soupir arraché à l'éternité. En 
parallèle, le cheminement d'Emilie et d'Uranie ne marque pas plus la terre que la 
chute de l'étoile filante, le ciel. Au terme de leur parcours ici-bas, elles se dirigent 
sereinement vers la mort, cet ultime événement à vivre, commun à toute créature 
vivante de l'univers. Elles n'ont même pas vieilli, mais elles ont sans conteste mûri. 
Alors que la vie ratatine l'être matériel, elle peut épanouir son double spirituel. Au 
fond, c'est surtout cette dimension intérieure de l'humain que la pièce de Garneau a 
explorée. 

On y surprend une sensibilité, des thèmes et des atmosphères proches de l'œuvre 
d'Emily Dickinson. Par contre, aucun de ses poèmes ne s'y glisse. Pas textuellement 
en tout cas, et c'est voulu. On n'honore jamais l'artiste en le copiant. Mieux vaut tirer 
de son œuvre (ou de son vécu) l'étincelle qui allume l'imagination, et s'y abandonner 

Emilie ne sera plus jamais cueil

lie par l'anémone, de Michel 

Garneau. Spectacle du Théâtre 

le Poche et du Théâtre des 

Osses (Suisse), présenté au 

Québec à l'hiver 2000. Sur la 

photo : Véronique Mermoud 

(Uranie) et Yvette Théraulaz 

(Emilie). Photo : Isabelle 

Meister/Azzurro Matto Photo. 

16. Ibid. 
17. Ibid. 
18. Ce n'est sans doute pas par hasard que Lavinia a emprunté son nom à la muse Uranie, patronne 
de l'astronomie et mère du grand musicien Linos dont Apollon jalousa le talent au point de le tuer. 
19. Dans Pour Emilie, op. cit. 

74 



en inventant à partir du pos
sible. Par exemple, en se basant 
sur des biographies, on sait que 
la famille possédait un cheval 
réputé « courir comme un oi
seau » ; que les sœurs se sont 
beaucoup occupées de leur mère 
malade ; et qu'Emilie a fini un 
jour par ne s'habiller que de 
blanc. Le dramaturge s'est per
mis de broder autour de ces 
faits. Le cheval - qu'il nomme 
avec un clin d'œil Longfellow -
devient pour Emilie l'instrument 
de la prise de conscience de sa 
responsabilité de poète. L'évo
cation de l'interminable agonie 
de la mère signale peut-être la 
fin prochaine d'un cycle : celui 
de la maternité obligatoire dans 
un destin de femme. Quant à la 
robe blanche, Uranie en revêt sa 
sœur avant de la quitter pour un 
long voyage. Emilie se dédouble 
dès lors. Pendant qu'une partie 
d'elle se retranche derrière un 
tablier au service des choses, 
l'autre se consacre tout entière à 
son idéal, protégée des con
traintes du quotidien par un 
habit de lumière. Main dans la 
main, elles regardent toutefois 
dans la même direction : là où le 
chemin débouche sur le vide, 
avec l'espoir que s'y cache le jar
din où plus aucune anémone ne 
cueillera Emilie. 

Bien qu'aucun poème de Dickin
son ne figure dans la pièce, cette 
dernière renvoie à l'œuvre de la 
poète, sur le plan formel. Même 
s'il s'agit d'un dialogue théâtral, 

tout le texte de Garneau est écrit en vers libres et sans ponctuation. De plus, la struc
ture narrative des différentes scènes ou épisodes rappelle le découpage d'un bon nom
bre de poèmes d'Emily. De prime abord, ils débutent souvent sur une image forte ou 
intrigante, sur un pressentiment ou une sentence. Puis, s'enclenchent l'observation, 
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l'interrogation ou le raisonnement - par monts et par vaux - au gré d'une dialectique 
où se mêlent le concret et l'abstrait, la légèreté et la gravité. En résulte la finale révélant 
une « illumination » : c'est-à-dire une sorte d'aphorisme de nature marginale, plus 
affectif que rationnel, plus impressionniste que réaliste, plus voilé qu'évident. On 
détecte un procédé semblable dans Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'anémone. 
À preuve, la narration de l'épisode du cheval. 

Elle s'ouvre sur le père fouettant le cheval dans l'étable, parce que la bête a manifesté 
son arrogance sur la grand-route, après la messe. Puis s'interpose Emilie en hurlant 
comme une déchaînée. Ni les supplications ni les menaces paternelles ne la musèlent. 
Alors qu'il démissionne - « mon cheval est orgueilleux et ma fille est folle20 » - , Emi
lie expérimente toutes les phases du cri, depuis le mal dans la gorge et la rage au 
ventre jusqu'à l'ivresse qui la secoue, des pieds à la tête, lorsqu'elle découvre qu'elle 
« est une volonté ». Elle se souvient d'avoir influencé le réel par sa révolte : « Je ne 
suis plus jamais allée à la messe / Longfellow n'a plus jamais été battu21.» Avec le 
temps, la mère somnole de plus en plus, et le cri d'Emilie se transforme à l'avenant : 
« Je hurle discrètement puisque mon cri / ne sauve personne quand je crie / ça sonne 
comme un frédéric dans le monde22. » Le cri en vers a-t-il vraiment moins de réper
cussion que le cri en acte ? Ce n'est pas sûr, mais voilà un doute légitime, susceptible 
de ronger la conscience de l'artiste. Les diverses « illuminations » d'Emilie sont toutes 
de la même trempe : elles intriguent, émeuvent, charment, préférant au point final les 
points de suspension. La mise en spectacle de ce poème dramatique ou de ce dialogue 
poétique ne déroge pas à une telle qualité d'atmosphère. 

Dès le début, la touche impressionniste du décor donne le ton. Côté cour, au second 
plan, se dresse un paravent. Un coffret rempli de papiers de toutes sortes est posé au 
sol, à proximité. Emilie y entrepose ce qu'elle écrit et ne s'en sépare jamais. Est-elle 
consciente de la richesse de son legs ? Côté jardin, un bric-à-brac hétéroclite obstrue 
le mur de lointain. On y distingue treillis, volets, chaise, fauteuil, vin et verres sur une 
table, et un cadre immense, vide et scindé en deux morceaux. C'est ce dernier élément 
qui concourt au caractère insolite du tableau. Ferait-il allusion au poème où Dickin
son contemple sa dépouille comme si sa vie avait été découpée aux dimensions d'un 
cadre - « As if my life were shaven I And fitted to a frame23 » ? Quoi qu'il en soit, le 
paravent et le cadre - dès qu'on s'y attarde - produisent une forte impression. 
Comme celle qui se dégage des symboles, et qu'il est bien tentant d'interpréter. 

Le paravent, orné de motifs floraux, coupe Emilie du tumulte social et l'enferme dans 
sa flore chérie, autant réelle qu'imaginaire. Il disparaîtra en fin de spectacle à l'instar 
des barrières qui tombent autour d'Emilie, lorsque - vêtue de blanc - elle se dédouble, 
délivrée du monde sensible. La signification du cadre s'avère un peu plus complexe. 
D'une part, exempt d'image et désarticulé, il représenterait le désir d'anonymat de la 
poète et la forme éclatée de son œuvre, réfractaire à tout carcan. En revanche, de par 

Les diverses 
« illuminations » 
d'Emilie sont toutes 
de la même trempe : 
elles intriguent, 
émeuvent, charment, 
préférant au point 
final les points 
de suspension. 

20. Voir Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'anémone, op. cit., p. 64. 
21. Ibid., p. 65. 
22. Ibid., p. 66. 
23. Emily Dickinson, op. cit., p. 128. 
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sa charpente démesurée, il présagerait l'héritage de l'artiste. Les éléments épars de sa 
célébrité sont là : la postérité en recollera les morceaux, y fixera une image... Peut-
être, après tout, qu'Emily en avait le pressentiment ? Les autres objets du bric-à-brac 
servent d'accessoires au gré des situations. Tels les sièges, la table et le vin, durant la 
conversation exubérante des deux sœurs qui lèvent leur verre à la culture, aux livres, 
à la poésie, à la musique, aux musiciens, à l'amant gourmand d'Uranie et à son rire 
dionysiaque. 

Les costumes ne reflètent pas exactement la mode de la fin du XIXe : les robes sont 
longues mais dépourvues des falbalas de l'époque. Les personnages échappent ainsi 
aux contingences d'un temps historique, ce qui nous les rend plus proches. Uranie, la 
voyageuse et l'organiste à l'église, porte un vêtement bourgogne foncé - genre tenue 
d'amazone - qui accentue sa taille élancée et son allure de femme active. Emilie, la 
recluse, paraît toute fragile dans ses modestes mais gracieuses robes de maison, l'une 
jaune (de la couleur chaude du soleil) et l'autre blanche (de la teinte blafarde de la 
lune). Deux habits de lumière, comme si ces astres imprégnaient le personnage de leur 
énergie spécifique : celle de l'esprit et de l'âme, de la pensée et du rêve. Les éclairages 
baignent aussi la scène de lueurs solaires et lunaires, tour à tour éclatantes et mo
dulées. Dans cette ambiance, les comédiennes occupent l'espace à l'intérieur d'une 
chorégraphie menée avec finesse et sobriété, sans pas gratuits ni gestes inutiles. 

Même si Emilie et Uranie, sous un certain angle, s'apparentent aux animce de leur 
créateur dont elles traduisent les enjeux artistiques et existentiels, il faut admettre 
qu'elles s'en détachent néanmoins sans équivoque. S'imposant à part entière comme 
personnages de chair, d'intelligence et de sentiments, elles offrent l'expérience d'un 
lien exceptionnel entre deux sœurs qui se questionnent et s'épaulent - avec lucidité, 
respect, complicité, humour et amour - tout au long de leur existence, en particulier 
au cours des étapes de transition inévitables. Yvette Théraulaz et Véronique Mer-
moud expriment cette intense relation sororale sans négliger aucune des nuances qui 
la façonnent : de la joie des retrouvailles au regret des séparations, des discussions 
philosophiques aux épanchements lyriques, du trop-plein au non-dit. Yvette Thé
raulaz incarne une Emilie d'une douce fébrilité, qui parle lentement comme si elle 
mordait dans les mots pour en extraire toute la saveur, et qui les mâche comme s'ils 
étaient trop précieux pour être avalés tout ronds. Véronique Mermoud crée une 
Uranie forte et tendre. Elle admire et materne sa sœur, déplace beaucoup d'air dans 
ses mouvements et, surtout, manifeste un sens éloquent de l'écoute. 

Superbement dirigées par Philippe Morand - qui n'a pas changé un iota à la parlure 
de Michel Garneau - , les interprètes d'Emilie ne sera plus jamais cueillie par l'ané
mone ont en outre l'immense mérite de rendre justice à un texte complexe et exigeant, 
riche de style et lourd d'idées, sans renoncer pour autant à prêter vie avec autant de 
passion à deux femmes singulières en amour avec l'amour, l'art et le monde. 
Amérique, Québec, Suisse... Quel itinéraire pour la recluse vieille fille aux yeux de 
confiture ! J 
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