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BRIGITTE PURKHARDT

La vieille fille
aux yeux de confiture

= nilie ne sera plus jamais cueillie par 'anémone a été créée 3 Montréal le 21 oc-
tobre 1981, au Café de la Place, dans une mise en scéne de I'auteur, Michel
Garneau'. Elle était magistralement défendue par Michelle Rossignol (Emilie) et
Monique Mercure (Uranie). Ces actrices et amies du dramaturge ont d’ailleurs généré
cette création lorsque, un soir de restaurant, elles lui ont demandé, « intempestives /
comment ¢a se fait / que tu nous as pas écrit une piéce / a nous deux? » ? Un an plus
tard, tous trois se penchaient sur le premier
jet (mais en réalité le quatriéme) d’un texte
inspiré de (mais davantage « illuminé » par )
la vie et I'ceuvre d’Emily Dickinson, la plus
brillante étoile de la poésie américaine selon
Garneau, « la petite ivrogne de rosée / vieille
fille aux yeux de confiture / cachant la litté-
rature dans son tablier’ » qu'il ne se lasse pas
de lire depuis I'Age de dix-sept ans, et parfois
de traduire.

Pendant la gestation du spectacle, en 1980, le
metteur en scéne suisse Philippe Morand - in-
vité a travailler a I'Ecole nationale de théitre
avec les étudiants en écriture dramatique -
prend connaissance du manuscrit. Tout de
suite, il se sent devenir « la victime, ou le hé-
ros, ou plus modestement I’heureux hénéficiaire “d’un choc amoureux” qui n’était
pas de I'ordre du hasard mais d’un plaisir théitral rare, voire unique », ainsi qu’il le
relate dans un dossier de presse. Il monte Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'ané-
mone en 1989, au Théitre le Poche de Genéve. En ces années-la, le public avait
surtout apprécié la joie de vivre d’Emilie et sa capacité 4 improviser le bonheur au fil
des jours.

1. Jean-Frangois Chassay en a rendu compte dans Jex 22, 1982.1, p. 120-122.

2. Tel que relaté, sous forme poétique, dans un opuscule publié par les théitres le Poche et des Osses,
intitulé Pour Emilie, s.d. et s.p.

3. Prologue de Michel Garneau i Emilie ne sera plus jamais cueillie par Panémone, Montréal, VLB
éditeur, 1981, p. 9.
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Emily Dickinson.

La reprise actuelle de la piéce par la méme équipe artistique européenne se situe dans
un contexte social plus perturbé, et le plaisir d’exister d’Emilie n’en est que plus in-
tense puisque, jamais béat et toujours lucide, il n’évacue pas le mal, ni la souffrance,
ni la peur, ni I'ombre de la dissolution finale inévitable : il se contente d’affirmer sans
miévrerie aucune « que si la mort est vide / la vie est pleine* » et qu’elle
mérite d’étre vécue dans I'allégresse malgré les avatars du destin.
Pareille foi anime le personnage d’Emilie tout comme elle traverse
Pceuvre de la poéte Emily.

L'éternel godt du neuf

Issue d’une famille distinguée et cossue de la Nouvelle-Angleterre,
Emily Dickinson nait & Amherst — dans le Massachusetts — en 1830,
et meurt dans sa maison natale en 1886, emportée par le mal de
Bright. Elle a rarement déserté son patelin. En cinquante-cing ans,
trois semaines de vacances 3 Washington et a Philadelphie en 1854,
ainsi que quelques séjours a Boston pour soigner ses yeux. De fagon
analogue, elle fréquente peu son entourage, recluse dans sa demeure
dés la trentaine. « Il est suggéré dans des livres polis / qu’elle jusqu’a
la mort était jusqu’a / la mort vierge jusqu’a la mort® » écrit Michel
Garneau. Elle aurait toutefois été éprise de certains hommes qu’elle
admirait : Humphrey (un directeur de collége), Newton (le secrétaire
de son pére), le pasteur presbytérien Wadsworth, le juge Lord. Pas-
sions entretenues par une complicité intellectuelle et d’intimes
échanges épistolaires. D’emblée, elle céde a ses sentiments, tel qu’en
témoignent ces paroles destinées & Otis Phillips Lord : « The exulta-
tion floods me. I cannot find my channel — the Creek turns Sea — at
thought of thee®. » Pourtant elle résiste avec la méme fougue a cette
exaltation qui I'inonde et lui cache le chenal, tout comme elle fuit ce
ruisseau se transformant en mer dés qu’elle songe a I'aimé. « Ob, my too beloved,
save me from the idolatry which would crush us both’ », supplie-t-elle. Une fois ses
amants de plume disparus, ce n’est plus I'amante qui les pleure, mais I'amie — de son
propre aveu —, ’éléve qui a perdu son précepteur. En fait, elle a sans doute préféré
dire I'amour plutdt que le faire, et succomber a la séduction des mots plutdt qu'a la
tentation de la chair.

Cette fusion ardente de la poéte avec le verbe a beaucoup touché Michel Garneau.
« Les mots sont les cailloux / qu’on se met dans la bouche / pour apprendre a par-
ler® », note-t-il. Emily s’en emplissait le cceur pour vibrer, et la téte pour penser, et
I'dme pour créer, a I'affit des perles rares — aux sons étranges et aux sens mys-
térieux — recelées par son dictionnaire. Grace a ces « mots magiques parce qu’inex-
pliqués », elle dialoguait avec elle-méme, de remarquer Alain Bosquet. [ls étaient « ses

4. Ibid., p. 62.

5. Ibid., p. 9.

6. Voir The Life of Emily Dickinson de Richard B. Sewall, Cambridge, Harvard University Press,
1997, p. 653.

7. Ibid., p. 655.

8. Dans Pour Emilie, op. cit.

A



mascottes, ses boussoles, et sa maniére d’affirmer que la convention peut, par un acte
de confusion volontaire, mener a une “resacralisation” du langage ; le sien est plus
qu’original ou particulier : c'est un langage privé® ». A I'égal de sa poésie — vivante et
hardie - libre des contraintes langagiéres, formelles et stylistiques.

« Dickinson a écrit prés de deux mille poémes (rappelle Garneau) / deux trois qua-
trains parfois quatre / pleins / débordants / les mondes y tiennent en quelques
lignes'. » Tous sont composés en vers libres, sans ponctuation et sans titre.
Seulement une dizaine ont été publiés du vivant de leur auteure, anonymes et sans son
assentiment. Certte derniére estimait que « publier, c’est mettre aux enchéres I'esprit
humain'' ». La reconnaissance pu-
blique I'indifférait, bien qu’elle ait
tenu a vérifier la valeur de son travail
en le soumettant a la « chirurgie »
d’un polémiste et critique réputé,
Thomas Wentworth Higginson. 57l
n’a pas caché son intérét pour cette
écriture originale et profonde, il ne I'a
pas louée non plus, rebuté par les
entorses a la prosodie et a la syntaxe
de la poéte, plus soucieuse de sin-
cérité que de brio.

Apreés le déces de sa pupille littéraire,
sur I'instigation de la sceur de celle-ci
- Lavinia -, Higginson acceptera tout
de méme d’effectuer un choix parmi
les textes poétiques de sa protégée et
de rédiger une préface en vue d'une
publication, laquelle se concrétisera en novembre 1890 par la parution d'un recueil
de cent cinquante-deux pages regroupant cent quinze poémes, immédiatement
couronné de succes par la presse et le lectorat. Une célébrité posthume plus attisée,
hélas ! par 'aura de I'énigmatique recluse que par le rayonnement d’une création sin-
guliére... Une amie de la famille, Mabel Loomis Todd, s’acharnera ensuite a déchiffr-
er, recopier, classer le reste de I’ceuvre — vers, aphorismes, lettres — en la publiant au
fur et a mesure. Véritable apostolat interrompu par la faute d'une querelle avec
Lavinia en 1896. Les brouillons d’Emily, dont certains de ses morceaux les plus puis-
sants, dormiront ainsi dans un coffret en bois de camphrier pendant prés d’un demi-
siécle, résistant aux curieux, a un incendie et 4 un ouragan. Clest la fille de Mabel
— Millicent Bingham - qui les sortira du purgatoire en 1945. Alain Bosquet ne
déplore pas un tel retard, jugeant qu’il est préférable « que les écrits qui correspon-
dent le plus & la sensibilité poétique du vingtiéme siécle aient vu le jour aprés

9. Dans la présentation &’ Emily Dickinson, Paris, Editions Pierre Seghers, coll. « Poetes d’aujour-
d’hui », n° 55, 1957, p. 53.

10. Dans Pour Emilie, op. cit.

11. Voir Emily Dickinson, op. cit., p. 62.
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Rimbaud, aprés Mallarmé et, aux Etats-Unis, aprés Hart Crane. Ils n’en sont que plus
actuels ; il faudrait dire : plus durables, plus universels', »

Emily Dickinson était bel et bien en avance sur son temps, comme si elle avait fermé
sa conscience aux diktats des meeurs de I'époque. Comme si elle avait doté ses yeux
malades d'un regard sain, neuf de surcroit, apte a percer la carapace embrouillée des
apparences pour surprendre I’essence des choses. Voila une démarche fondamentale
en poésie, pense Garneau, que d'avoir « le regard nu / dépouillé d’oripeaux / avoir le
regard neuf / et aneuvissant / c’est carrément excentrique / dans nos cultures flétries
d’habitudes'? ». Cela méne au poéme, « au bout des choses / au bout de I'individu /
qu’il éclate / et se fonde avec le monde'* ». Et qu’il brile du désir de la parole, de
'autre, de I'inconnu « toujours possible / avec I'éternel goiit du neuf'® »,

Emily Dickinson captive a divers degrés, autant comme femme que comme artiste.
Comment rester insensible 4 sa fascination pour les mots, doublée d'un ravissement
devant les choses ? Son admiration des grands maitres et la transgression des tech-
niques de leur art ? Son dédain de la gloriole non dénué d’orgueil pour 'acte créa-
teur ? Son besoin de solitude jamais misanthrope ? Son célibat volontaire toujours
disponible a ’émoi amoureux ? Sans oublier sa nature mystique n’étouffant pas le
scepticisme religieux et sa fidélité aux tiches profanes du quotidien n’entravant pas
une prédisposition viscérale au sacré. D’une certaine maniére, c’est a de semblables
valeurs humaines et esthétiques qu’Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone
rend hommage, par dela toute ressemblance avec le modéle.

Vivre au présent dans la présence

D’entrée en matiere, Michel Garneau nous prévient que sa piéce n'en est pas une his-
torique ou biographique. En effet, méme si les deux personnages mis en situation évo-
quent les sceurs Dickinson, ils n’en sont ni les adaptations, ni les transpositions, ni les
transformations. Le cours de leur vraie vie n’alimente aucune intrigue dramatique, et
le dialogue théitral ne témoigne siirement pas de leurs rapports factuels. Emilie
« joue » Emily, et écrit comme elle. Uranie « interpréte » Lavinia et, contrairement a
celleci, elle est musicienne. Elles n’ont pas quitté le XIX® siécle mais leur puritaine
Nouvelle-Angleterre pour un coin du Québec catholique : Saint-Hyacinthe ou, qui
sait ? Saint-Antoine-sur-le-Richelieu. ..

On pourrait imaginer que les sceurs fictives sont des dramatis persone campant les
sceurs réelles ainsi que I'on porte un masque : afin de favoriser Iexécution d’un rituel
qu’officie le poéte dramaturge. Comme dans une cérémonie sacrée, elles s'effacent en
tant qu'individus pour transmettre la voix des forces qui les possédent. Dans le con-
texte, cette voix tient de I'incantation, voire de I'illumination, et elle interroge la vie,
la mort, 'amour, la nature, I'art, 'extase, la lucidité, Dieu, la religion, la famille, la
joie, la solitude, I'espace, le temps, par le truchement d’une rencontre atemporelle

12. Ibid., p. 50.

13. Dans Pour Emilie, ap. cit.
14, 1bid.

15. 1bid.
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privilégiée : celle de deux poétes dont les univers s’entrecroisent, a cent ans d’inter-
valle, par la magie des affinités électives. Ils ne se veulent ni maudits ni malheureux,
et la poésie n’est pas pour eux un état mais une activité, n’est pas un savoir pérenne
mais un jeu spontané.

En ce sens, Emilie ne sera plus jamais cueillie par anémone est aussi « une piéce sur
la présence a I'instant (dit Garneau) / et si elle part de la vie d’Emily Dickinson / telle
qu’elle la donne dans ses poémes / c’est que ces poémes-la m’apprennent beaucoup /
sur vivre au présent dans la présence'® ». Il serait possible de disserter longtemps sur
cette faculté de « présence a Iinstant ». Disons en bref gu’elle donne du prix aux
cadeaux du hasard et qu’elle permet de vivre de concert avec le monde. Par fragments
plutét qu'a l'intérieur d’une continuité, Dans I"appétence, la sensualité, 'exaltation :
ces bonnes « humeurs » que la durée étiole mais que I'instant revigore, et qu’Emilie
cultive avec autant de soins que ses anémones.

La structure dramatique de la piéce de Garneau porte I'empreinte d'un tel « présen-
téisme ». Dépourvue de nceud conflictuel, de luttes entre héros antagonistes et de
toute intrigue linéaire ponctuée de rebondissements, Emilie ne sera plus jamais cueil-
lie par l'anémone évolue au moyen d’une série de fragments qui tiennent autant de
I’aquarelle que de I’aria, tant les quatorze scénes qui la constituent laissent voir et
entendre le dialogue des deux sceurs, ainsi qu'on contemple une peinture et qu’on
écoute une musique. Car I'esprit du texte est avant tout méditation, Et la lettre, un
long poéme dont Emilie et Uranie entrelacent les trames vitales : le sens et le son.

Emilie posséde le don de communiquer ses visions. Elle représente « la parole
parolante / la parole consciente d’elle-méme / et du vertige du sens'” ». Uranie'®, la
virtuose de I’écoute, interpréte. Elle « permet d’invoquer / la dimension musicale d’ot
vient / le langage / et oui une partie du langage / veut toujours retourner / au-dela du
sens'? ». Laction se déroule entre 1860 et 1886 et, si certains propos soulignent la
marche du temps, celui-ci n’a pas plus de souffle qu'un soupir arraché a I'éternité. En
paralléle, le cheminement d‘lé}milic et d’Uranie ne marque pas plus la terre que la
chute de I’étoile filante, le ciel. Au terme de leur parcours ici-bas, elles se dirigent
sereinement vers la mort, cet ultime événement i vivre, commun i toute créature
vivante de I'univers. Elles n’ont méme pas vieilli, mais elles ont sans conteste miiri.
Alors que la vie ratatine I'étre matériel, elle peut épanouir son double spirituel. Au
fond, c’est surtout cette dimension intérieure de ’humain que la piéce de Garneaun a
explorée.

On y surprend une sensibilité, des thémes et des atmospheres proches de I’ceuvre
d’Emily Dickinson. Par contre, aucun de ses poemes ne s’y glisse. Pas textuellement
en tout cas, et c’est voulu. On n’honore jamais ['artiste en le copiant. Mieux vaut tirer
de son ceuvre (ou de son vécu) I'étincelle qui allume 'imagination, et s’y abandonner

16. Ibid.

17. 1bid.

18. Ce n’est sans doute pas par hasard que Lavinia a emprunté son nom i la muse Uranie, patronne
de I'astronomie et mére du grand musicien Linos dont Apollon jalousa le talent au point de le tuer.
19, Dans Pour Emilie, op. cit.
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en inventant a partir du pos-
sible. Par exemple, en se basant
sur des biographies, on sait que
la famille possédait un cheval
réputé « courir comme un oi-
seau » ; que les sceurs se sont
beaucoup occupées de leur mére
malade ; et qu’Emilie a fini un
jour par ne s’habiller que de
blanc. Le dramaturge s’est per-
mis de broder autour de ces
faits. Le cheval - qu’il nomme
avec un clin d’ceil Longfellow -
devient pour Emilie I'instrument
de la prise de conscience de sa
responsabilité de poéte. L'évo-
cation de I'interminable agonie
de la meére signale peut-étre la
fin prochaine d’un cycle : celui

de la maternité obligatoire dans
un destin de femme. Quant a la
robe blanche, Uranie en revét sa
sceur avant de la quitter pour un
long voyage. Emilie se dédouble

dés lors. Pendant qu’une partie
d’elle se retranche derriére un
tablier au service des choses,
I’autre se consacre tout entiére a
son idéal, protégée des con-
traintes du quotidien par un
habit de lumiére. Main dans la
main, elles regardent toutefois
dans la méme direction : 1a ou le
chemin débouche sur le wvide,
avec 'espoir que s'y cache le jar-
din ou plus aucune anémone ne
cueillera Emilie.

Bien qu'aucun poéme de Dickin-
son ne figure dans la piéce, cette
derniére renvoie a 'ceuvre de la
poéte, sur le plan formel. Méme
s'il s’agit d’un dialogue théatral,
tout le texte de Garneau est écrit en vers libres et sans ponctuation. De plus, la struc-
ture narrative des différentes scénes ou épisodes rappelle le découpage d’'un bon nom-
bre de poémes d’Emily. De prime abord, ils débutent souvent sur une image forte ou
intrigante, sur un pressentiment ou une sentence. Puis, s’enclenchent "observation,
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'interrogation ou le raisonnement — par monts et par vaux — au gré d’une dialectique
ou se mélent le concret et I'abstrair, la légéreté et la gravité. En résulte la finale révélant
une « illumination » : c’est-a-dire une sorte d’aphorisme de nature marginale, plus
affectif que rationnel, plus impressionniste que réaliste, plus voilé qu'évident. On
détecte un procédé semblable dans Ewmilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone.
A preuve, la narration de I’épisode du cheval.

Elle s’ouvre sur le pére fouettant le cheval dans étable, parce que la béte a manifesté
son arrogance sur la grand-route, aprés la messe. Puis s’interpose Emilie en hurlant
comme une déchainée. Ni les supplications ni les menaces paternelles ne la musélent,
Alors qu'il démissionne — « mon cheval est orgueilleux et ma fille est folle?® » —, Emi-
lie expérimente toutes les phases du cri, depuis le mal dans la gorge et la rage au
ventre jusqu’a I'ivresse qui la secoue, des pieds a la téte, lorsqu’elle découvre qu'elle
« est une volonté ». Elle se souvient d’avoir influencé le réel par sa révolte : « Je ne
suis plus jamais allée a la messe / Longfellow n’a plus jamais été battu?'.» Avec le
temps, la mére somnole de plus en plus, et le cri d’Emilie se transforme i I'avenant :
« Je hurle discrétement puisque mon cri / ne sauve personne quand je crie / ¢a sonne
comme un frédéric dans le monde??. » Le cri en vers a-t-il vraiment moins de réper-
cussion que le cri en acte ? Ce n’est pas sur, mais voila un doute légitime, susceptible
de ronger la conscience de 'artiste. Les diverses « illuminations » d’Emilie sont toutes
de la méme trempe : elles intriguent, émeuvent, charment, préférant au point final les
points de suspension. La mise en spectacle de ce poéme dramatique ou de ce dialogue
poétique ne déroge pas a une telle qualité d’atmosphere.

Dés le début, la touche impressionniste du décor donne le ton. Coté cour, au second
plan, se dresse un paravent. Un coffret rempli de papiers de toutes sortes est posé au
sol, a proximité. Emilie y entrepose ce qu’elle écrit et ne s'en sépare jamais. Est-elle
consciente de la richesse de son legs ? Coté jardin, un bric-a-brac hétéroclite obstrue
le mur de lointain. On y distingue treillis, volets, chaise, fauteuil, vin et verres sur une
table, et un cadre immense, vide et scindé en deux morceaux. C'est ce dernier élément
qui concourt au caractére insolite du tableau. Ferait-il allusion au poéme o Dickin-
son contemple sa dépouille comme si sa vie avait été découpée aux dimensions d’un
cadre — « As if my life were shaven [ And fitted to a frame® » ? Quoi qu'il en soit, le
paravent et le cadre — dés qu'on sy attarde — produisent une forte impression.
Comme celle qui se dégage des symboles, et qu'il est bien tentant d'interpréter.

Le paravent, orné de motifs floraux, coupe Emilie du tumulte social et I'enferme dans
sa flore chérie, autant réelle qu'imaginaire. 1l disparaitra en fin de spectacle a I'instar
des barriéres qui tombent autour d'gmilie, lorsque — vétue de blanc — elle se dédouble,
délivrée du monde sensible. La signification du cadre s’avére un peu plus complexe.
D’une part, exempt d’image et désarticulé, il représenterait le désir d’anonymat de la
poéte et la forme éclatée de son ceuvre, réfractaire a tout carcan. En revanche, de par

20. Voir Emilie ne sera plus jamais cueillie par 'anémone, op. cit., p. 64.
21. Ibid., p. 5.

22, Ibid., p. 66.

23. Emily Dickinson, op. cit., p. 128.

76

Les diverses

« illuminations »
d’Emilie sont toutes
de la méme trempe :
elles intriguent,
émeuvent, charment,
préférant au point
final les points

de suspension.



sa charpente démesurée, il présagerair I'héritage de I'artiste. Les éléments épars de sa
célébrité sont 1a : la postérité en recollera les morceaux, y fixera une image... Peut-
étre, aprés tout, qu'Emily en avait le pressentiment ? Les autres objets du bric-a-brac
servent d’accessoires au gré des situations. Tels les siéges, la table et le vin, durant la
conversation exubérante des deux sceurs qui lévent leur verre a la culture, aux livres,
a la poésie, a la musique, aux musiciens, a I'amant gourmand d’Uranie et a son rire
dionysiaque.

Les costumes ne reflétent pas exactement la mode de la fin du XIX¢ : les robes sont
longues mais dépourvues des falbalas de I'époque. Les personnages échappent ainsi
aux contingences d’un temps historique, ce qui nous les rend plus proches. Uranie, la
voyageuse et I'organiste a I'église, porte un vétement bourgogne foncé — genre tenue
d’amazone - qui accentue sa taille élancée et son allure de femme active. Emilie, la
recluse, parait toute fragile dans ses modestes mais gracieuses robes de maison, I'une
jaune (de la couleur chaude du soleil) et 'autre blanche (de la teinte blafarde de la
lune). Deux habits de lumiére, comme si ces astres imprégnaient le personnage de leur
énergie spécifique : celle de Iesprit et de I’ame, de la pensée et du réve. Les éclairages
baignent aussi la scéne de lueurs solaires et lunaires, tour a tour éclatantes et mo-
dulées. Dans cette ambiance, les comédiennes occupent I'espace & I'intérieur d'une
chorégraphie menée avec finesse et sobriété, sans pas gratuits ni gestes inutiles.

Méme si Emilie et Uranie, sous un certain angle, s’apparentent aux anime de leur
créateur dont elles traduisent les enjeux artistiques et existentiels, il faut admettre
qu’elles s’en détachent néanmoins sans équivoque. S’imposant a part entiére comme
personnages de chair, d’intelligence et de sentiments, elles offrent I'expérience d’un
lien exceptionnel entre deux sceurs qui se questionnent et s’épaulent — avec lucidité,
respect, complicité, humour et amour - tout au long de leur existence, en particulier
au cours des étapes de transition inévitables. Yvette Théraulaz et Véronique Mer-
moud expriment cette intense relation sororale sans négliger aucune des nuances qui
la fagonnent : de la joie des retrouvailles au regret des séparations, des discussions
philosophiques aux épanchements lyriques, du trop-plein au non-dit. Yvette Thé-
raulaz incarne une Emilie d’une douce fébrilité, qui parle lentement comme si elle
mordait dans les mots pour en extraire toute la saveur, et qui les miache comme s’ils
étaient trop précieux pour étre avalés tout ronds. Véronique Mermoud crée une
Uranie forte et tendre, Elle admire et materne sa sceur, déplace beaucoup d’air dans
ses mouvements et, surtout, manifeste un sens éloquent de I'écoute.

Superbement dirigées par Philippe Morand - qui n’a pas changé un iota a la parlure
de Michel Garneau —, les interprétes d’Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'ané-
mone ont en outre I'immense mérite de rendre justice & un texte complexe et exigeant,
riche de style et lourd d’idées, sans renoncer pour autant a préter vie avec autant de
passion a deux femmes singuliéres en amour avec I'amour, 'art et le monde.
Amérique, Québec, Suisse... Quel itinéraire pour la recluse vieille fille aux yeux de

confiture ! J
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