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EN TEMPS ET_LFVEU

ALEXANDRE LAZARIDES

Le théatre et Einstein

La vie est passée, c'est comme si
je n’avais pas vécu.
Tchekhov, la Cerisaie (1904)

a ne décolle pas ! » entend-on par-
« fois dire d’un spectacle qui tourne
a vide, tel un avion incapable de s’arracher
a la piste d’envol. L'expression s’est bana-
lisée en un siécle, sa naissance remontant
aux premiers balbutiements de I'aéronau-
tique. En tant que métaphore, elle ne va
tout de méme pas sans quelque bizarrerie,
étant donné que les analogies entre un
engin destiné i s'élever dans les airs et le
théitre paraissent bien ténues. Une fois la
remarque faite que tous deux sont des
lieux a capacité limitée, on sent bien qu'’il
y a quelque chose de plus important a
comprendre. Nous savons aussi qu’il faut
faire confiance aux expressions imagées
qui s'implantent dans le langage courant
car, en dépit, voire a cause de leur appa-
rente incongruité, elles veulent souvent
dire, au-dela des raisonnements trop pé-
destres, ce que l'intuition aurait pergu con-
fusément.

« Ca ne décolle pas ! » voudrait dire que
nous sommes li, dans cette salle de spec-

tacle, pour entreprendre un voyage imagi-
naire qui n'est pas encore commencé, qui
n'aura peut-étre méme pas lieu. Le théatre,
a l'instar de quelque vaisseau sparial,
serait un moyen df nous fl'ﬂﬂspﬂl'[fl'
ailleurs, la ol vivent des personnages dif-
férents de nous, en d’autres lieux et épo-
ques. Ou bien encore, dans une démarche
inverse tout autant dépaysante, ce serait
un moyen de nous révéler ce qui était
jusqu’alors caché, en nous er autour de
nous, rendant étrange ce qui nous parais-
sait familier, comme si nous contemplions
pour la premieére fois du haut des airs, a la
maniére des oiseaux, tout ce que nous
n‘appréhendions dans le quotidien gu’au
ras du sol, en myopes. C'est ce que Freud
appelait I'« inquiétante étrangeté ». Une
certaine conception de I'art comme diver-
tissement est donc sous-entendue dans
cette premiére explication.

Celle-ci nous rappelle aussi 'existence des
forces gravitationnelles qui rendent un dé-
collage difficile. Elles se situent au coeur de
la théorie de la relativité et ont rendu né
cessaire I'introduction d’une quatriéme
dimension pour expliquer I'univers, a sa-
voir I'espace-temps. Pour en illustrer une
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des conséquences les plus
stupéfiantes, il existe un
exemple assez connu, fa-
briqué sur mesure par le
physicien Paul Langevin et
pour cela appelé « pa-
radoxe de Langevin » et
parfois « paradoxe des
jumeaux ». Le voici : « Un
jumeau reste chez lui sur
Terre, 'autre s’embarque
dans un vaisseau spatial :
il s"éloigne de la Terre, a
trés grande vitesse, pen-
dant un an, puis prend le chemin du retour
{qui dure un an également). Au cours de
son expédition, le voyageur a vieilli de
deux ans. Or, a son retour, le voyageur
constate que son jumeau reste a la maison
a vieilli de cinguante ans, c’est-a-dire qu'il
est maintenant quarante-huit ans plus
vieux que lui'. » Quelles que soient les
explications savantes qui en ont été don-
nées, il n'en reste pas moins que ce phé-
nomene va a l'encontre de 'expérience
commune, et semble au profane relever
plus de la science-fiction que de la science
tout court.

Pourtant, il est au moins une autre situa-
tion courante ou l'on peut « vieillir »
beaucoup plus lentement (ou, selon le
point de vue, beaucoup plus rapidement)
qu’il est naturel, et c’est au théatre. Nous
pourrions croire alors que, a l'instar des
jumeaux du paradoxe, les spectateurs,
immobiles dans leur faureuil, doivent
rester sur la planéte Terre pour observer le
« vaisseau » des acteurs décoller vers les
mondes imaginaires. Sauf que, contraire-
ment i ce qui se passe pour les jumeaux, le
temps s’écoule plus vite sur scéne que dans

1. Banesh Hoffmann, Histaire d'une grande idée,
la relativité, traduit de 'anglais par J. E. Guigonis,
Paris, Pour la science, Diffusion Belin, coll.
« Regards sur la science », 1996, p. 150.
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la salle, étant donné que
la durée vécue par les per-
sonnages du début a la fin
de la piéce dépasse de
beaucoup, le plus sou-
vent, la durée de la repré-
sentation telle qu’elle est
indiquée par la montre.
Chez Shakespeare, les per-
sonnages peuvent « vieil-
lir » de dix ans en I'espace
de deux ou trois heures, il
y a donc eu « dilatation
apparente des durées »,
dirait quelque scientifique. Les dra-
maturges jouaient avec la dimension de
'espace-temps bien avant la découverte de
la théorie de la relativite.

%%

Depuis I"Antiquité, la philosophie a ac-
cordé une grande place a la réflexion sur le
temps, y voyant une catégorie fondatrice
de la pensée et de I'art (quoique les artistes
et les écrivains manifestent, quant a eux,
de la réticence a recourir a la philosophie,
et surtout a la science, pour expliquer cer-
tains phénomeénes de leur domaine pro-
pre). Comme tous les grands problemes
philosophiques, celui du temps plonge ses
racines dans le quotidien, parce que le
temps est la monnaie commune de tous les
changements gui caractérisent le flux de la
vie, de la naissance a la mort. Nous avons
tous appris, et trés tot, que le remps me-
suré par les horloges ne correspondait pas
nécessairement a notre temps psycholo-
gique, a ce temps vécu appelé « durée », et,
partant, que le temps ne s'écoule jamais de
la méme fagon pour tout le monde. Ce que
la théorie de la relativité a scientifi-
quement démontré est compris et senti par
les étres humains depuis toujours, mais a
partir de situations plus concrétes que
celle des jumeaux. Par exemple, nous
savons que la journée du malade cloué sur

Albert Einstein, Photo ;
Bettman Newsphaotos/UPI,
tirée de Einstein. La Joie de
la pensée, de Frangoise
Balibar, Paris, Gallimard,
coll. « Découvertes », 1993,



Salvador Dall, la Persis-
tance de la mémoire, 1931,
Museumn of Modern Art,
New York,

son lit est beaucoup plus longue que celle
de l'individu actif ; que le temps passe vite
avec ceux qu'on aime, et qu’il est bien lent
quand nous sommes en train de les atten-
dre ; ou encore, qu'un spectacle semble
plutot long a ceux qui le trouvent en-
nuyeux, et court aux autres qu’il ravit ; et
tous ceux qui ont aimé sans étre aimés de
retour en sont arrivés a la conclusion que,
pour les sentiments tout comme chez
Einstein, « la simultanéité est relative ».

Les relations des étres
humains entre eux sont
fondées en grande par-
tie sur la compréhen-
sion, parfois durement
acquise, de la relativité
des choses, C'est pour-
quoi une phrase telle
que « Tous les coeurs se
mirent a battre a I'unis-
son » reléverait de 'uto-
pie si I'art ne la réalisait
tous les jours. « §'il n'y
avait pas Iart, dit
Proust dans un passage
souvent cité du Temps retrowvé, la dif-
férence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde [...] resterait
le secret éternel de chacun. » Il ajoute :
« Par I'art seulement nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n'est pas le méme que le notre
et dont les paysages nous seraient restés
aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir
dans la lune’. » Ce qui pourrait expliquer
I'engouement pour les lieux de spectacle
(salles de cinéma ou de théatre, stades
sportifs, etc.) d'une société de plus en plus
fragmentée. Ce sont des lieux d’identifica-
tion ; la foule y prend son bain de com-
munauté — un bain plus ou moins aseptisé.

LR &

Les historiens du théatre n’ont pas assez
souligné, me semble-t-il, I'importance de
la « dilatation apparente des durées » qui
serait une composante de la magie de la
scéne. La réflexion sur les effets établis a
partir du jeu entre le temps de Iaction et
le temps de I'intrigue (ou encore entre
I'histoire et le récit, la fable et le sujet,
selon les théoriciens) semble plus avancée
pour le roman que pour le théitre. Peut-
étre parce que la narratologie a mauvaise
presse., On lui a souvent reproché ses
séches abstractions trop construites et sa
difficulté a saisir le neeud vivant d'une
ceuvre, Mais Paul Riceeur, dans de remar-
quables recherches sur le récit’, a souligné
I'importance de la notion d’intrigue pour
symboliser 'expérience humaine dont la
caractéristique commune serait d'étre
temporelle, donc « racontable » : racon-
ter, c’est comprendre les autres et soi. Or,
I'acte de raconter est celui par lequel on
organise des événements dans le remps,
selon certains intervalles. Raconter, c’est
donc aussi travailler le temps, comme on
travaille une pate, et I'intrigue serait le
résultat de ce travail. La richesse foison-
nante des formes verbales, dans lesquelles
temporelles, modales et
aspectuelles se chevauchent de fagon sur-

valeurs

prenante d’une langue a I'autre, manifeste
importance attachée par 'esprit humain

I'import ttachée par I'esprit h

a cette activité universelle.

La « quatrieme dimension » du théatre
résulterait de "organisation temporelle des
événements dramatiques et de leurs con-
séquences sur le temps vécu par les specta-
teurs. J'entends par la 'examen des
moyens qui ont éié utilisés pour réduire
ou, au contraire, exacerber I’écart entre le

2. A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto =, 1999, p. 2285,

3. Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1991, 3 vol. (L. L'Intrigue et le récit historigue, 11,
La Configuration dans le récit de fiction, 1Il. Le
Temps raconté).
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temps de 'action dramatique et le temps
de la représentation, tant de la part des
écrivains que des merteurs en scéne, Cet
écart temporel subit une évolution his-
torique différente pour chaque culture,
non seulement 4 cause de la conception
différente du temps - le temps en Orient
n’est pas senti de la méme maniére qu'en
Occident, et le Méditerranéen le sent
autrement que le Nordique —, mais aussi a
cause des facteurs sociaux en perpétuel
changement. Laffranchissement de la
regle des trois unités, régle étayée sur une
certaine interprétation d'Aristote, a pris
figure de révolution en France : la révolu-
tion romantique, qui surgissait elle-méme
de la grande Révolution de la fin du XVIIIF
siecle. 1l fallait que les bases sociales aient
changé pour que change 4 son tour la
maniere de concevoir le temps autrement
qu’uniforme pour tous, comme au Grand
Siecle centré aurour du roi comme 'hu-
manité autour de Dieu. En Angleterre, on
le systéme politique et social était moins
centralisé et la culture, moins inféodée aux
académiciens, le théitre élisabéthain
démontrait, beaucoup plus tot, une liberté
audacieuse a 'égard du traitement tem-
porel des événements. Et cette liberté
mesure la différence entre deux fagons de
concevoir le monde et ['humain dans des
pays pourtant voisins.

Nous-mémes interprétons différemment la
valeur de la régle classique des unités. Si,
par exemple, nous admirons Racine, ce
n’est pas du seul fait de la coincidence que

4. Sur cette question, voir I'article « Temps théi-
tral » dans le Dictionnaire du thédtre de Patrice
Pavis, Paris, Messidor/Editions sociales, 1987, et
dans le Dictionnaire encyclopédique du théitre de
Michel Corvin, Paris, Bordas, 1991. Dans ce
dernier ouvrage, I'auteur de I'article se demande si
« les metteurs ¢n scéne contemporains ne se sont
pas plus consacrés a la conquéte de I'espace théi-
tral qu'i celle du temps thédrral ». On serait tenté
de lui donner raison...
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nous trouvons dans ses pieces entre le
temps de I"action dramatique et le temps
de la représentation, tour de force par
ailleurs remarquablement conduit et justi-
fié (la fonction temporelle des entractes
n'est pas a négliger ici), comme dans
Phédre ou Bérénice. D’autres aspects nous
séduisent maintenant dans son théatre,
telle la poésie ou la passion. Clest que
notre appréhension du temps est aussi tout
autre, Elle a indéniablement subi les influ-
ences des moyens de transport et de com-
munication de plus en plus rapides, et je
pense que c'est chez Tchekhov, ou l'on
voyage et déménage beaucoup, que 'on
rencontre les premiéres manifestations de
ce sentiment diffus de la relativité des
choses qui colore maintenant toute notre
existence. Seul le présent compte pour I'in-
dividu contemporain déchargé par I’his-
toire de la lourde mémoire du passé et
laissé libre de se réinventer en dehors d’un
avenir qui lui parait, par ailleurs, trop
chargé de menaces pour étre projeté
comme horizon de vie. Nous préférons
voyager bien plus dans I'espace que dans
le temps (3 moins de le trafiquer a notre
ressemblance). Et le théatre contemporain,
auquel nous pouvons trouver du désen-
gagement et de la noirceur, ne fait que
prendre acte de notre difficulté i nous
arracher aux forces gravitationnelles du
présent. Ce serait 1a sa maniére de nous
signifier que, sur la grande scéne du
monde, « ¢a ne décolle pas ». j



