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ALEXANDRE LAZARIDES 

Le théâtre et Einstein 
La vie est passée, c'est comme si 
je n'avais pas vécu. 
Tchekhov, la Cerisaie (1904) 

Ça ne décolle pas ! » entend-on par­
fois dire d'un spectacle qui tourne 

à vide, tel un avion incapable de s'arracher 
à la piste d'envol. L'expression s'est bana­
lisée en un siècle, sa naissance remontant 
aux premiers balbutiements de l'aéronau­
tique. En tant que métaphore, elle ne va 
tout de même pas sans quelque bizarrerie, 
étant donné que les analogies entre un 
engin destiné à s'élever dans les airs et le 
théâtre paraissent bien ténues. Une fois la 
remarque faite que tous deux sont des 
lieux à capacité limitée, on sent bien qu'il 
y a quelque chose de plus important à 
comprendre. Nous savons aussi qu'il faut 
faire confiance aux expressions imagées 
qui s'implantent dans le langage courant 
car, en dépit, voire à cause de leur appa­
rente incongruité, elles veulent souvent 
dire, au-delà des raisonnements trop pé­
destres, ce que l'intuition aurait perçu con­
fusément. 

« Ça ne décolle pas ! » voudrait dire que 
nous sommes là, dans cette salle de spec­

tacle, pour entreprendre un voyage imagi­
naire qui n'est pas encore commencé, qui 
n'aura peut-être même pas lieu. Le théâtre, 
à l'instar de quelque vaisseau spatial, 
serait un moyen de nous transporter 
ailleurs, là où vivent des personnages dif­
férents de nous, en d'autres lieux et épo­
ques. Ou bien encore, dans une démarche 
inverse tout autant dépaysante, ce serait 
un moyen de nous révéler ce qui était 
jusqu'alors caché, en nous et autour de 
nous, rendant étrange ce qui nous parais­
sait familier, comme si nous contemplions 
pour la première fois du haut des airs, à la 
manière des oiseaux, tout ce que nous 
n'appréhendions dans le quotidien qu'au 
ras du sol, en myopes. C'est ce que Freud 
appelait l'« inquiétante étrangeté ». Une 
certaine conception de l'art comme diver­
tissement est donc sous-entendue dans 
cette première explication. 

Celle-ci nous rappelle aussi l'existence des 
forces gravitationnelles qui rendent un dé­
collage difficile. Elles se situent au cœur de 
la théorie de la relativité et ont rendu né­
cessaire l'introduction d'une quatrième 
dimension pour expliquer l'univers, à sa­
voir l'espace-temps. Pour en illustrer une 
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des conséquences les plus 
stupéfiantes, il existe un 
exemple assez connu, fa­
briqué sur mesure par le 
physicien Paul Langevin et 
pour cela appelé « pa­
radoxe de Langevin » et 
parfois « paradoxe des 
jumeaux ». Le voici : « Un 
jumeau reste chez lui sur 
Terre, l'autre s'embarque 
dans un vaisseau spatial : 
il s'éloigne de la Terre, à 
très grande vitesse, pen­
dant un an, puis prend le chemin du retour 
(qui dure un an également). Au cours de 
son expédition, le voyageur a vieilli de 
deux ans. Or, à son retour, le voyageur 
constate que son jumeau resté à la maison 
a vieilli de cinquante ans, c'est-à-dire qu'il 
est maintenant quarante-huit ans plus 
vieux que lui1. » Quelles que soient les 
explications savantes qui en ont été don­
nées, il n'en reste pas moins que ce phé­
nomène va à l'encontre de l'expérience 
commune, et semble au profane relever 
plus de la science-fiction que de la science 
tout court. 

Pourtant, il est au moins une autre situa­
tion courante où l'on peut « vieillir » 
beaucoup plus lentement (ou, selon le 
point de vue, beaucoup plus rapidement) 
qu'il est naturel, et c'est au théâtre. Nous 
pourrions croire alors que, à l'instar des 
jumeaux du paradoxe, les spectateurs, 
immobiles dans leur fauteuil, doivent 
rester sur la planète Terre pour observer le 
« vaisseau » des acteurs décoller vers les 
mondes imaginaires. Sauf que, contraire­
ment à ce qui se passe pour les jumeaux, le 
temps s'écoule plus vite sur scène que dans 

1. Banesh Hoffmann, Histoire d'une grande idée, 
la relativité, traduit de l'anglais par J. E. Guigonis, 
Paris, Pour la science, Diffusion Belin, coll. 
« Regards sur la science », 1996, p. 150. 

la salle, étant donné que 
la durée vécue par les per­
sonnages du début à la fin 
de la pièce dépasse de 
beaucoup, le plus sou­
vent, la durée de la repré­
sentation telle qu'elle est 
indiquée par la montre. 
Chez Shakespeare, les per­
sonnages peuvent « vieil­
lir » de dix ans en l'espace 
de deux ou trois heures, il 
y a donc eu « dilatation 
apparente des durées », 

dirait quelque scientifique. Les dra­
maturges jouaient avec la dimension de 
l'espace-temps bien avant la découverte de 
la théorie de la relativité. 

Depuis l'Antiquité, la philosophie a ac­
cordé une grande place à la réflexion sur le 
temps, y voyant une catégorie fondatrice 
de la pensée et de l'art (quoique les artistes 
et les écrivains manifestent, quant à eux, 
de la réticence à recourir à la philosophie, 
et surtout à la science, pour expliquer cer­
tains phénomènes de leur domaine pro­
pre). Comme tous les grands problèmes 
philosophiques, celui du temps plonge ses 
racines dans le quotidien, parce que le 
temps est la monnaie commune de tous les 
changements qui caractérisent le flux de la 
vie, de la naissance à la mort. Nous avons 
tous appris, et très tôt, que le temps me­
suré par les horloges ne correspondait pas 
nécessairement à notre temps psycholo­
gique, à ce temps vécu appelé « durée », et, 
partant, que le temps ne s'écoule jamais de 
la même façon pour tout le monde. Ce que 
la théorie de la relativité a scientifi­
quement démontré est compris et senti par 
les êtres humains depuis toujours, mais à 
partir de situations plus concrètes que 
celle des jumeaux. Par exemple, nous 
savons que la journée du malade cloué sur 

Albert Einstein. Photo : 

Bettman Newsphotos/UPI, 

tirée de Einstein. La Joie de 

la pensée, de Françoise 

Balibar, Paris, Gallimard, 

coll.« Découvertes », 1993. 
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son lit est beaucoup plus longue que celle 
de l'individu actif ; que le temps passe vite 
avec ceux qu'on aime, et qu'il est bien lent 
quand nous sommes en train de les atten­
dre ; ou encore, qu'un spectacle semble 
plutôt long à ceux qui le trouvent en­
nuyeux, et court aux autres qu'il ravit ; et 
tous ceux qui ont aimé sans être aimés de 
retour en sont arrivés à la conclusion que, 
pour les sentiments tout comme chez 
Einstein, « la simultanéité est relative ». 

Salvador Dali, la Persis­

tance de la mémoire, 1931. 

Museum of Modem Art, 

New York. 

Les relations des êtres 
humains entre eux sont 
fondées en grande par­
tie sur la compréhen­
sion, parfois durement 
acquise, de la relativité 
des choses. C'est pour­
quoi une phrase telle 
que « Tous les cœurs se 
mirent à battre à l'unis­
son » relèverait de l'uto­
pie si l'art ne la réalisait 
tous les jours. « S'il n'y 
avait pas l'art, dit 
Proust dans un passage 

souvent cité du Temps retrouvé, la dif­
férence qualitative qu'il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde [...] resterait 
le secret éternel de chacun. » Il ajoute : 
« Par l'art seulement nous pouvons sortir 
de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n'est pas le même que le nôtre 
et dont les paysages nous seraient restés 
aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir 
dans la lune2. » Ce qui pourrait expliquer 
l'engouement pour les lieux de spectacle 
(salles de cinéma ou de théâtre, stades 
sportifs, etc.) d'une société de plus en plus 
fragmentée. Ce sont des lieux d'identifica­
tion ; la foule y prend son bain de com­
munauté - un bain plus ou moins aseptisé. 

Les historiens du théâtre n'ont pas assez 
souligné, me semble-t-il, l'importance de 
la « dilatation apparente des durées » qui 
serait une composante de la magie de la 
scène. La réflexion sur les effets établis à 
partir du jeu entre le temps de l'action et 
le temps de l'intrigue (ou encore entre 
l'histoire et le récit, la fable et le sujet, 
selon les théoriciens) semble plus avancée 
pour le roman que pour le théâtre. Peut-
être parce que la narratologie a mauvaise 
presse. On lui a souvent reproché ses 
sèches abstractions trop construites et sa 
difficulté à saisir le nœud vivant d'une 
œuvre. Mais Paul Ricœur, dans de remar­
quables recherches sur le récit3, a souligné 
l'importance de la notion d'intrigue pour 
symboliser l'expérience humaine dont la 
caractéristique commune serait d'être 
temporelle, donc « racontable » : racon­
ter, c'est comprendre les autres et soi. Or, 
l'acte de raconter est celui par lequel on 
organise des événements dans le temps, 
selon certains intervalles. Raconter, c'est 
donc aussi travailler le temps, comme on 
travaille une pâte, et l'intrigue serait le 
résultat de ce travail. La richesse foison­
nante des formes verbales, dans lesquelles 
valeurs temporelles, modales et 
aspectuelles se chevauchent de façon sur­
prenante d'une langue à l'autre, manifeste 
l'importance attachée par l'esprit humain 
à cette activité universelle. 

La « quatrième dimension » du théâtre 
résulterait de l'organisation temporelle des 
événements dramatiques et de leurs con­
séquences sur le temps vécu par les specta­
teurs. J'entends par là l'examen des 
moyens qui ont été utilisés pour réduire 
ou, au contraire, exacerber l'écart entre le 

2. À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 2285. 
3. Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1991, 3 vol. (I. L'Intrigue et le récit historique, II. 
La Configuration dans le récit de fiction, III. Le 
Temps raconté). 
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temps de l'action dramatique et le temps 
de la représentation, tant de la part des 
écrivains que des metteurs en scène4. Cet 
écart temporel subit une évolution his­
torique différente pour chaque culture, 
non seulement à cause de la conception 
différente du temps - le temps en Orient 
n'est pas senti de la même manière qu'en 
Occident, et le Méditerranéen le sent 
autrement que le Nordique - , mais aussi à 
cause des facteurs sociaux en perpétuel 
changement. L'affranchissement de la 
règle des trois unités, règle étayée sur une 
certaine interprétation d'Aristote, a pris 
figure de révolution en France : la révolu­
tion romantique, qui surgissait elle-même 
de la grande Révolution de la fin du XVIIIe 

siècle. Il fallait que les bases sociales aient 
changé pour que change à son tour la 
manière de concevoir le temps autrement 
qu'uniforme pour tous, comme au Grand 
Siècle centré autour du roi comme l'hu­
manité autour de Dieu. En Angleterre, où 
le système politique et social était moins 
centralisé et la culture, moins inféodée aux 
académiciens, le théâtre élisabéthain 
démontrait, beaucoup plus tôt, une liberté 
audacieuse à l'égard du traitement tem­
porel des événements. Et cette liberté 
mesure la différence entre deux façons de 
concevoir le monde et l'humain dans des 
pays pourtant voisins. 

Nous-mêmes interprétons différemment la 
valeur de la règle classique des unités. Si, 
par exemple, nous admirons Racine, ce 
n'est pas du seul fait de la coïncidence que 

nous trouvons dans ses pièces entre le 
temps de l'action dramatique et le temps 
de la représentation, tour de force par 
ailleurs remarquablement conduit et justi­
fié (la fonction temporelle des entractes 
n'est pas à négliger ici), comme dans 
Phèdre ou Bérénice. D'autres aspects nous 
séduisent maintenant dans son théâtre, 
telle la poésie ou la passion. C'est que 
notre appréhension du temps est aussi tout 
autre. Elle a indéniablement subi les influ­
ences des moyens de transport et de com­
munication de plus en plus rapides, et je 
pense que c'est chez Tchekhov, où l'on 
voyage et déménage beaucoup, que l'on 
rencontre les premières manifestations de 
ce sentiment diffus de la relativité des 
choses qui colore maintenant toute notre 
existence. Seul le présent compte pour l'in­
dividu contemporain déchargé par l'his­
toire de la lourde mémoire du passé et 
laissé libre de se réinventer en dehors d'un 
avenir qui lui paraît, par ailleurs, trop 
chargé de menaces pour être projeté 
comme horizon de vie. Nous préférons 
voyager bien plus dans l'espace que dans 
le temps (à moins de le trafiquer à notre 
ressemblance). Et le théâtre contemporain, 
auquel nous pouvons trouver du désen­
gagement et de la noirceur, ne fait que 
prendre acte de notre difficulté à nous 
arracher aux forces gravitationnelles du 
présent. Ce serait là sa manière de nous 
signifier que, sur la grande scène du 
monde, « ça ne décolle pas ». j 

4. Sur cette question, voir l'article « Temps théâ­
tral » dans le Dictionnaire du théâtre de Patrice 
Pavis, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1987, et 
dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre de 
Michel Corvin, Paris, Bordas, 1991. Dans ce 
dernier ouvrage, l'auteur de l'article se demande si 
« les metteurs en scène contemporains ne se sont 
pas plus consacrés à la conquête de l'espace théâ­
tral qu'à celle du temps théâtral ». On serait tenté 
de lui donner raison... 
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