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MICHEL VAÏS 

L'ancien et le nouveau 
Sur les affiches et dans le programme, le sous-titre dit : « Sous forme de pièce 

ancienne pour marionnettes jouée par des acteurs. » Et il est vrai que le 
spectacle repose essentiellement sur la conjugaison de deux grandes forces mo­
trices : une pièce ancienne d'une part, une technique nouvelle d'autre part. 
D'abord, une histoire, une belle histoire aux accents de fable brechtienne, c'est-
à-dire paraissant vraie parce que forgée à partir de vieilles légendes communes 
à plusieurs pays. Ensuite, une idée brillante, souvent évoquée (voir Craig ou 
Artaud), mais jamais menée jusqu'au bout comme ici, ni avec une telle maes­
tria : celle de faire jouer des comédiens comme des marionnettes. 

La fable est la suivante : dans un pays d'Asie non nommé, des inondations 
soudaines forcent les autorités à prendre une décision cruelle. En fait, ils se 
trouvent devant un dilemme. Le Seigneur Khang ne sait s'il doit ordonner d'ou­
vrir la grande digue d'un fleuve pour sauver la ville, ou alors inonder la cam­
pagne. « Soit on inonde écoles, théâtres, artisans, soit comptoirs, fabriques, 
chantiers. » Il demande que l'on amène devant lui Baï Ju avec ses marionnettes, 
pour l'aider à réfléchir. Son neveu Hun, lui, n'a pas ces états d'âme. À ses yeux, 
c'est évidemment la campagne qu'il faut sacrifier. Les cent mille culs-terreux 
qui y vivent ne valent pas les richesses de la ville. Mais voilà que le Grand 
Intendant n'est pas d'accord. Il a lui-même un domaine à la campagne. 

Tambours sur la digue 
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Le Seigneur est torturé. Comment faire le bon choix ? S'abandonnant à la pensée 
magique, il espère que tout se réglera pendant son sommeil... et s'en va dormir. Le 
Chancelier, qui se dit ni aveugle ni senile, se rend compte que le Grand Intendant, 
l'Architecte, tous les conseillers du Seigneur se sont aussi défilés. On le laisse seul avec 
le Destin. En proie aux remords, l'Architecte pense à se suicider. Sa femme l'en 
empêche et lui donne du courage. Voyant que la digue a été ouverte, il crie pour don­
ner l'alerte aux paysans, qui risquent la mort en grand nombre. Mais les conjurés à 
la solde de Hun le tuent, pendant que, dans la campagne, on s'organise pour colmater 
la brèche. Les tambours servent à sonner l'alarme. En un magnifique ensemble, des 
douzaines de paysans frappent tambours et gongs pour avertir la population que 
l'eau monte par le nord, ou par le sud, inondant telle ou telle région. Cette superbe 
démonstration de percussions coréennes, qui arrive vers la fin du spectacle, avait été 
précédée d'une « répétition générale » par les paysans, avant l'entracte. 

Un jeu stupéfiant 
Les acteurs interprétant les personnages sont toujours portés par des manipulateurs 
en noir, cagoules, qui les tiennent comme des marionnettes à taille humaine. À l'ex­
ception de deux jeunes gens amoureux, les personnages ont tous le visage recouvert 
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Carton publicitaire de 

Tambours sur la digue, 

Théâtre du Soleil, 1999. 

d'une pellicule caoutchoutée qui efface leurs traits - une sorte de bas nylon qui écrase 
le nez - , les obligeant à s'exprimer uniquement par des mouvements saccadés de la 
tête, du tronc et des membres supérieurs plutôt que par des gestes figuratifs. Si l'on 
ajoute à cela l'accent indéfinissable, d'un orientalisme d'opérette, qu'ils adoptent, le 
dépaysement est complet. 

Contrairement aux personnages de la cour, les paysans tambourineurs sont « mani­
pulés » comme des marionnettes à fils. Chacun est en effet relié par un fil à un mani­
pulateur unique, perché sur une poutre au-dessus du groupe et qui tient dans ses 
mains un énorme écheveau. En fait, cette structure gigantesque met en jeu treize tam­
bours, deux manipulateurs à fils, trois palanquiniers et leurs quatre manipulateurs. 

Mais ce qui émerveille le plus dans Tambours sur la digue, c'est le jeu « marionnet­
tique » des comédiens « portés ». Torse droit, bras et doigts aussi raides que s'ils 
étaient de bois, jouant d'un minimum d'articulations, ils font des gestes saccadés, 
sans la moindre rondeur. Les visages impassibles semblent empreints d'une très an­
cienne sagesse ; les yeux presque toujours fixes et quasi fermés (évoquant le plisse­
ment propre aux Asiatiques), les joues lisses et comme mortes, les acteurs ont appris 
à articuler la bouche seule. Certains masques (ou revêtements des visages) sont plus 
basanés que d'autres ; quelques-uns sont pourvus de rares poils de barbe ou de mous­
taches raides et épaisses, jamais platement naturelles, comme le sont les visages orien­
taux dans Tintin, ce qui ajoute une touche de fantaisie BD au conte. Enfin, précisons 
que les poses hiératiques des acteurs, dont on devine l'effort athlétique qu'elles exi­
gent, s'accordent avec le texte aux phrases brèves et concises d'Hélène Cixous. 

Tambours sur la digue est un spectacle onéreux : chaque acteur est doublé d'au moins 
un manipulateur, quand ce ne sont pas deux ou trois. Même les serviteurs, même 
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Baï Ju le marionnettiste, sont doublés de manipulateurs. La coordination parfaite 
entre le personnage et ses doubles semble résulter d'un travail d'une extrême rigueur. 
Mais cet immense investissement comporte plusieurs avantages, dont celui de per­
mettre des entrées spectaculaires. Les personnages s'envolent avec légèreté, entrent en 
scène en sautillant et sortent toujours à reculons, en se répandant en d'innombrables 
courbettes. Les batailles apparaissent féroces : pour montrer le sang qui gicle, on 
expurge de la plaie un écheveau de fils rouges qui restent pendants comme des 
entrailles fumantes. Le jeu « marionnettique » permet aussi aux comédiens des deux 
sexes de jouer indifféremment, et parfois successivement, des rôles masculins et 
féminins. Ainsi, c'est une femme, Juliana Carneiro da Cunha, qui joue le Seigneur 
Khang (puissamment soutenue, note le programme, par ses manipulateurs : Jean-
Charles Maricot, Sergio Canto Sabido et Alexandre Roccoli). C'est aussi la même qui 
fait, plus tard, la Marchande de nouilles. L'Architecte est joué successivement par 
Martial Jacques et Sava Lolov. 

Le décor se compose d'une simple mais imposante estrade en bois massif, que par­
court une rivière. Au moment de l'inondation finale, tout le plateau est submergé. Au 
fond de la scène, des toiles tombent et sont enlevées, une à une, pour évoquer les dif­
férents lieux de la fable. 

Reste la musique, constamment présente. Une fois de plus, Jean-Jacques Lemêtre fait 
l'homme-orchestre. Depuis les Atrides, que nous avions eu la chance de voir à 
Montréal à l'occasion du trois cent cinquantième anniversaire de la ville, son espace 
semble s'être sinon agrandi, du moins amplifié. Compositeur de tous les sons que l'on 
entend (à l'exclusion des tambours coréens, déjà évoqués), Lemêtre exécute sa mu­
sique en direct, avec deux assistants et une apprentie, asiatique. Celle-ci lui tend ses 
instruments au moment idoine, épongeant son front entre deux notes, lui présentant 
une corde à pincer, une flûte ou un archet, puis un verre d'eau le temps d'une gorgée, 
avant de lui donner un gong à frapper et de rattacher en arrière la longue chevelure 
du Maître qui s'essouffle. On dirait vraiment que tous ces gestes humbles, maternels 
de Hsieh I-Jing sont écrits dans les notes de la musique. Mais l'homme-orchestre ne 
fait pas que jouer des douzaines d'instruments qu'il a inventés : il chante. Plus exac­
tement, il produit des vocalises en ce qui semble être à nos oreilles occidentales du 
coréen, de l'indien ou du chinois. 

En définitive, le spectacle de trois bonnes heures est un régal. Comme d'habitude à la 
Cartoucherie, le public très nombreux peut assister à la préparation des acteurs avant 
la représentation, donc entrer dans l'enceinte plus d'une heure avant. On peut aussi 
se restaurer avant le spectacle, ainsi qu'à l'entracte et en fin de soirée. Naturellement, 
les plats asiatiques, d'une robuste simplicité mais succulents, étaient nombreux. 
C'étaient les comédiens qui nous les vendaient, tout simplement. Mais on trouvait 
aussi des boissons et des plats cuisinés africains ou portugais - et à lire les noms dans 
le programme, on comprend pourquoi. Sous l'admirable férule d'Ariane Mnou­
chkine, l'entreprise du Théâtre du Soleil se porte bien, j 
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