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Gustave Moreau, Salomé
dansant devant Hérode
{détail), huile sur bois. Paris,
musée Gustave Moreau,

EN-“TEMPS EBLLLFMU

ALEXANDRE LAZARIDES

Le septieme voile

de Salomé

Ce que je vois m'aveugle [...]
Otez toute chose que |’y voie.
Paul Valéry, Monsieur Teste

’érait au mois de septembre dernier.

La longue gréve des techniciens de la
Place des Arts semblait devoir compro-
mettre la représentation de la premiére
production de la saison 1999-2000 de
I'Opéra de Montréal, la Salomé de
Richard Strauss. Mais une solution allait
étre trouvée in extremis : en |'absence de
décor et d’éclairage, il y aurait tout de
méme, disait le communiqué, « mise en
espace ». L'expression, énigmatique, ai-
guisait la curiosité parce qu’elle semblait
chercher a en dire moins que « mise en
scéne » mais plus que « mise en place »,
sans que l'on pit deviner quoi exacte-
ment. On imaginait I'espace transformé
en milieu élastique afin de permettre aux
personnages d’évoluer en érar d’apesan-
teur mais maintenus, tels des corps
célestes, 4 des distances convenables les
uns des autres. De toute évidence, ce se-
rait une représentation hors des sentiers

189



battus, ainsi que Strauss 'avait souhaité
en composant, entre 1903 er 1905, son
opéra, devenu depuis un grand classique
du répertoire lyrique du XX siécle.

Le livret reprend, non sans élagage, la tra-
duction allemande de la piéce qu'Oscar
Wilde avait écrite a Paris — et en frangais —
pour Sarah Bernhardr une vingtaine d’an-
nées auparavant. Le personnage de
Salomé jouissait d'une grande vogue
depuis le début du XIX® siecle. Quelques
mots des Evangiles avaient suffi pour
enflammer [I'imagination des écrivains,
des peintres et des musiciens : « la fille
d’Hérodiade dansa et plut. » (Matthieu,
XIII, 6) Linnovation de Wilde était de
libérer Salomé de la tutelle de sa mére!
(dont I'adultére incestueux était inlas-
sablement dénoncé par Jean le Baptiste)
pour en faire un personnage trouble,
sinon pervers, que quelques secondes de
nudité devaient envelopper d’un parfum
de scandale. La censure anglaise allait
d’ailleurs annuler la création londonienne
a cause surtout de la « Danse des sept
voiles », sensuelle et violente, durant
laquelle Salomé devait se dépouiller un a
un de ses atours orientaux afin de com-
plaire & son beau-pére et oncle, le tétrar-
que Heérode. Il avait juré de lui donner en
retour tout ce qu'elle demanderait, « fi-
ce la moitié de [son] royaume ». Elle exi-
gera plutdt — et servie « dans un bassin
d’argent » — rien moins que la téte du
Baptiste. Or, cette danse muette d’une
dizaine de minutes, si elle ne peut plus
scandaliser, continue de poser un sérieux
probléeme de distribution,

1. Ce avec quoi ne serait pas d’accord René
Girard qui voit dans la soumission de Salomé a sa
mére un exemple de ce « désir mimétique » sur
lequel il a fondé son anthropologie de la violence.
Cf. Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982,
p. 181-211. Sur la vogue du mythe, voir I'article
« Salomé » dans le Dictionnaire des mythes lit-
téraires, Editions du Rocher, 1988,
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Gustave Moreau, Salomé

C’est que le physique des chanteuses ne  (détail), dessin au crayon.
leur permet pas toujours, loin de la, de Paris, musée Gustave
jouer aux effeuilleuses, et bien rares sont  Moreau.

celles qui, en plus du « coffre » nécessaire

aux prouesses vocales exigées par une

partition redoutable, possédent le talent

chorégraphique voulu et I'audace (ou

méme la possibilité) de se montrer flam-

bant nues sur scéne, Comme le monde de

I'opéra s’accommode remarquablement

bien de toutes sortes d'invraisemblances,

c’est, le plus souvent, une véritable

danseuse qui se substitue en catimini i

Salomé. Une double curiosité m’habitait

donc au moment du lever du rideau. La

premigre concernait la mystérieuse « mise



en espace » sur une scéne sans décor et la
seconde, d’apprendre ce qui pouvait bien
se passer dans un opéra (ce qui est tout
autre chose qu'une piéce de théatre)
lorsqu’une chanteuse laissait tomber, ou
levait, ledit septiéme voile au nom de I'in-
tégrité musicale. Cette question trainait
dans mon esprit depuis ma lointaine ado-
lescence. Elle allait enfin obtenir réponse,
et d’autant mieux que c’est la chanteuse
elle-méme qui allait assumer la partie
chorégraphique, ce que le communiqué ne
précisait pas. Le plus inattendu aura été
qu'un fait devait éclairer I'autre.

* * W

Je me souvenais encore de cette représen-
tation de I'Electre de Sophocle donnée par
le Théatre National de Gréce?, Nul décor ;
les murs de magonnerie du Théirtre
Maisonneuve étaient exposés dans toute
leur froideur aveugle. Mais, insensible-
ment, ils devenaient une sorte d’en-
veloppe du spectacle, dans la mesure,
pouvait-on croire, ol la cohérence de la
mise en scéne créait un espace taillé dans
I'imaginaire dans lequel les personnages
trouvaient leur vraisemblance et une réa-
lité supérieure. C’était comme un ana-
chronisme qui s’ajoutait a plusieurs
autres, vestimentaires ou technologiques,
tous voulus. Peu a peu, la nudité des murs
s'intégrait au spectacle et devenairt une des
manifestations du désir du metteur en
scéne de dépoussiérer le texte, de renou-
veler le mythe, de I'arracher a I'historicité
pour nous le rendre dans toute sa
jeunesse. Bref, un indice de modernité. La
scéne avait beau étre nue, elle paraissait
« habillée » parce qu'elle signifiait.

C'est pour des raisons sans doute simi-
laires que I'absence de décor a la premiére
de Salomé n’a pas nui, au contraire peut-
étre. Les metteurs en scéne le savent bien,
dés le lever du rideau - rideau plus sym-
bolique que réel de nos jours —, il faut,

pour ainsi dire, ancrer le désir du specta-
teur. En attirant d’emblée le regard, le
décor accomplit cette fonction dans les
premiers moments d’un spectacle, mais le
désir doit se déplacer ensuite sur le per-
sonnage et sur le texte dit ou chanté. Ce
mouvement de transfert est la difficulté
premiére, peut-étre la plus importante, de
toute représentation. Sans quoi, la scéne,
aussi « décorée » soit-elle, paraitra tou-
jours vide, et les personnages, insigni-
fiants. Pour Salomé, le transfert, ce soir-
14, était réussi, non pas tant 4 cause de la
« mise en espace » des personnages (I'ex-
pression n’avait rien perdu de son opa-
cité), que par la force indéfinissable de
leur présence scénique, laquelle a peu a
voir avec le gabarit des acteurs. Clest ce
que la sublimation de la nudité de Salomé
allair aussi révéler un peu plus tard.

Au théitre, la nudité humaine fait, pour
ainsi dire, disparaitre le personnage en lui
substituant un corps en chair et en os,
celui d'un acteur ou d’une acrrice®. Cette
intrusion d’un réel somme toute banal
dans la fiction peut s’avérer aussi
déplaisante que la sonnerie d’un réveille-
matin pour le dormeur encore engagé
dans les brumes et les méandres d’un réve
délicieux. A moins que cette nudité ne
doive signifier quelque chose, cachant et
révélant tour a la fois ce qui n'est pas elle-
méme — comme un voile ou un habirt,
justement. Autrement dit, qu'elle fasse
sens. De ce point de vue, la nudité, état
naturel dont s’émeuvent beaucoup les
sociétés dites avancées tout en |'exploitant
on ne peut plus fructueusement, n’existe
pas en art puisqu’elle y est toujours trans-
muée en signe ou en symbole. Autre
révélation de la soirée : 6té le dernier

2. On peut lire le compte rendu de ce spectacle
dans Jeu 89, 1998.4, p. 58-63.

3. Voir "article de Marco de Blois, « Tout nu or
not tout nu. Nudité au théitre et au cinfma »,
dans Jeu 88, 1998.3, p. 114-117.
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voile, la nudité de Salomé n’érair plus vi-
sible ; elle apparaissait d’abord comme
I'expression de la force insurmontable du
désir de la jeune femme, plus puissante
que décence et convenances. Et, surtout,
elle signifiait les horreurs a venir.

» % %

Les greffes étymologiques produisent par-
fois des hybrides qui font réver. Il faudrait
ici remonter le parcours du mot « décor »
jusqu’a la nuit de sa naissance. Les
apparences possédaient jadis une impor-
tance éthique er sociale sur le theatrum
mundi qu'elles ont perdue a nos yeux ;
nous préférons croire 4 une réalité « pro-
fonde » qui n'érait par le fait des Anciens.
Par exemple, eux n’établissaient pas de
distinction entre « habit » et « ha-
bitude » ; ils pouvaient donc dire :
« Montre-moi ce que tu véts et je te dirai
qui tu es », alors que nous, nous estimons
que « P'habit ne fait pas le moine ».
Encore que, parfois, nous employions
« habiller » et « décorer » comme si c’étaient
des synonymes, peut-étre parce que les
deux ont pour fonction essentielle de ren-
dre « décent » ce qui ne Iest pas, afin de
I'adapter a un « décorum » qui varie selon
les époques et les civilisations. Il n’est
donc pas étonnant que « décor » et « dé-
cence » se nourrissent a la méme racine :
ce sont I'un et I'autre des voiles, tantot
réels, tant6t métaphoriques. D'une part,
une scéne sans décor peut étre qualifiée de
« nue », et, d’autre part, ce qui est I'intime
du corps passe, quand il n’est pas voilé,
pour « obscéne », comme si le corps était
un microcosme scénique et la scéne, un
corps charnel : une scéne qui s’ouvre, quel
fantasme !

Tout compte fait, la dialectique de I'habit
ou du décor est une, c’est I'inépuisable jeu
du cacher/révéler qui doit dérober I'invi-
sible pour le faire accéder a l'existence.
Les créateurs de mode vestimentaire le
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savent rout autant que les scénographes.
Cette dialectique est aussi — comment s’en
étonner ? — celle d’un objet qui symbolise
le théatre dans notre civilisation et qui ne
semble absent d’aucune de ces sociétés
que nous qualifions bien légérement de
primitives. Il s’agit, on I'a deviné, du
masque. De méme que I"absence de décor
peut devenir elle-méme décor, de méme
un visage peut devenir masque. Ce qu'il-
lustre Pétrange photographie Noire et
blanche de Man Ray oili un visage de
chair révéle ce qui se cache en lui de
matiére inerte, alors que le masque de
bois semble illuminé intérieurement par je
ne sais quelle vie sourde, comme si ce vi-
sage mMoOrt et ce masque vivant avaient
échangé leurs attributs. « Le visage vi-
vant, c’est le masque », disait Kantor.
Faux visage, le masque n’existe pas :
maschera, dit litalien ; faux masque, le
visage n'existe pas : persona, dit le latin.
Le septiéme voile de Salomé n’existe pas
non plus : ce n’est qu’un signe théitral. Ce
qui est donné a voir dans la nudirté triom-
phale de la fille d’'Hérodiade, c’est aussi
un masque, celui de la téte bientot
promise & la décollation du Baptiste, Dans
le monde savamment enchanté de |'art,
rien ne doit accéder a Iexistence qu’en
renongant a étre ce qu'il est. J



