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A L E X A N D R E L A Z A R I D E S 

Gustave Moreau, Salomé 

dansant devant Hérode 

(détail), huile sur bois. Paris, 

musée Gustave Moreau. 

Le septième voile 
de Salomé 

Ce que je vois m'aveugle [...] 
ôtez toute chose que j'y voie. 
Paul Valéry, Monsieur Teste 

C'était au mois de septembre dernier. 
La longue grève des techniciens de la 

Place des Arts semblait devoir compro
mettre la représentation de la première 
production de la saison 1999-2000 de 
l'Opéra de Montréal, la Salomé de 
Richard Strauss. Mais une solution allait 
être trouvée in extremis : en l'absence de 
décor et d'éclairage, il y aurait tout de 
même, disait le communiqué, « mise en 
espace ». L'expression, énigmatique, ai
guisait la curiosité parce qu'elle semblait 
chercher à en dire moins que « mise en 
scène » mais plus que « mise en place », 
sans que l'on pût deviner quoi exacte
ment. On imaginait l'espace transformé 
en milieu élastique afin de permettre aux 
personnages d'évoluer en état d'apesan
teur mais maintenus, tels des corps 
célestes, à des distances convenables les 
uns des autres. De toute évidence, ce se
rait une représentation hors des sentiers 

189 



battus, ainsi que Strauss l'avait souhaité 
en composant, entre 1903 et 1905, son 
opéra, devenu depuis un grand classique 
du répertoire lyrique du XXe siècle. 

Le livret reprend, non sans élagage, la tra
duction allemande de la pièce qu'Oscar 
Wilde avait écrite à Paris - et en français -
pour Sarah Bernhardt une vingtaine d'an
nées auparavant. Le personnage de 
Salomé jouissait d'une grande vogue 
depuis le début du XIXe siècle. Quelques 
mots des Évangiles avaient suffi pour 
enflammer l'imagination des écrivains, 
des peintres et des musiciens : « la fille 
d'Hérodiade dansa et plut. » (Matthieu, 
XIII, 6) L'innovation de Wilde était de 
libérer Salomé de la tutelle de sa mère1 

(dont l'adultère incestueux était inlas
sablement dénoncé par Jean le Baptiste) 
pour en faire un personnage trouble, 
sinon pervers, que quelques secondes de 
nudité devaient envelopper d'un parfum 
de scandale. La censure anglaise allait 
d'ailleurs annuler la création londonienne 
à cause surtout de la « Danse des sept 
voiles », sensuelle et violente, durant 
laquelle Salomé devait se dépouiller un à 
un de ses atours orientaux afin de com
plaire à son beau-père et oncle, le tétrar-
que Hérode. Il avait juré de lui donner en 
retour tout ce qu'elle demanderait, « fût-
ce la moitié de [son] royaume ». Elle exi
gera plutôt - et servie « dans un bassin 
d'argent » - rien moins que la tête du 
Baptiste. Or, cette danse muette d'une 
dizaine de minutes, si elle ne peut plus 
scandaliser, continue de poser un sérieux 
problème de distribution. 

1. Ce avec quoi ne serait pas d'accord René 
Girard qui voit dans la soumission de Salomé à sa 
mère un exemple de ce « désir mimétique » sur 
lequel il a fondé son anthropologie de la violence. 
Cf. Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, 
p. 181-211. Sur la vogue du mythe, voir l'article 
« Salomé » dans le Dictionnaire des mythes lit
téraires, Éditions du Rocher, 1988. 

C'est que le physique des chanteuses ne 
leur permet pas toujours, loin de là, de 
jouer aux effeuilleuses, et bien rares sont 
celles qui, en plus du « coffre » nécessaire 
aux prouesses vocales exigées par une 
partition redoutable, possèdent le talent 
chorégraphique voulu et l'audace (ou 
même la possibilité) de se montrer flam
bant nues sur scène. Comme le monde de 
l'opéra s'accommode remarquablement 
bien de toutes sortes d'invraisemblances, 
c'est, le plus souvent, une véritable 
danseuse qui se substitue en catimini à 
Salomé. Une double curiosité m'habitait 
donc au moment du lever du rideau. La 
première concernait la mystérieuse « mise 

Gustave Moreau, Salomé 

(détail), dessin au crayon. 

Paris, musée Gustave 

Moreau. 
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en espace » sur une scène sans décor et la 
seconde, d'apprendre ce qui pouvait bien 
se passer dans un opéra (ce qui est tout 
autre chose qu'une pièce de théâtre) 
lorsqu'une chanteuse laissait tomber, ou 
levait, ledit septième voile au nom de l'in
tégrité musicale. Cette question traînait 
dans mon esprit depuis ma lointaine ado
lescence. Elle allait enfin obtenir réponse, 
et d'autant mieux que c'est la chanteuse 
elle-même qui allait assumer la partie 
chorégraphique, ce que le communiqué ne 
précisait pas. Le plus inattendu aura été 
qu'un fait devait éclairer l'autre. 

Je me souvenais encore de cette représen
tation de VÉlectre de Sophocle donnée par 
le Théâtre National de Grèce2. Nul décor ; 
les murs de maçonnerie du Théâtre 
Maisonneuve étaient exposés dans toute 
leur froideur aveugle. Mais, insensible
ment, ils devenaient une sorte d'en
veloppe du spectacle, dans la mesure, 
pouvait-on croire, où la cohérence de la 
mise en scène créait un espace taillé dans 
l'imaginaire dans lequel les personnages 
trouvaient leur vraisemblance et une réa
lité supérieure. C'était comme un ana
chronisme qui s'ajoutait à plusieurs 
autres, vestimentaires ou technologiques, 
tous voulus. Peu à peu, la nudité des murs 
s'intégrait au spectacle et devenait une des 
manifestations du désir du metteur en 
scène de dépoussiérer le texte, de renou
veler le mythe, de l'arracher à l'historicité 
pour nous le rendre dans toute sa 
jeunesse. Bref, un indice de modernité. La 
scène avait beau être nue, elle paraissait 
« habillée » parce qu'elle signifiait. 

C'est pour des raisons sans doute simi
laires que l'absence de décor à la première 
de Salomé n'a pas nui, au contraire peut-
être. Les metteurs en scène le savent bien, 
dès le lever du rideau - rideau plus sym
bolique que réel de nos jours -, il faut, 

pour ainsi dire, ancrer le désir du specta
teur. En attirant d'emblée le regard, le 
décor accomplit cette fonction dans les 
premiers moments d'un spectacle, mais le 
désir doit se déplacer ensuite sur le per
sonnage et sur le texte dit ou chanté. Ce 
mouvement de transfert est la difficulté 
première, peut-être la plus importante, de 
toute représentation. Sans quoi, la scène, 
aussi « décorée » soit-elle, paraîtra tou
jours vide, et les personnages, insigni
fiants. Pour Salomé, le transfert, ce soir-
là, était réussi, non pas tant à cause de la 
« mise en espace » des personnages (l'ex
pression n'avait rien perdu de son opa
cité), que par la force indéfinissable de 
leur présence scénique, laquelle a peu à 
voir avec le gabarit des acteurs. C'est ce 
que la sublimation de la nudité de Salomé 
allait aussi révéler un peu plus tard. 

Au théâtre, la nudité humaine fait, pour 
ainsi dire, disparaître le personnage en lui 
substituant un corps en chair et en os, 
celui d'un acteur ou d'une actrice3. Cette 
intrusion d'un réel somme toute banal 
dans la fiction peut s'avérer aussi 
déplaisante que la sonnerie d'un réveille-
matin pour le dormeur encore engagé 
dans les brumes et les méandres d'un rêve 
délicieux. À moins que cette nudité ne 
doive signifier quelque chose, cachant et 
révélant tout à la fois ce qui n'est pas elle-
même - comme un voile ou un habit, 
justement. Autrement dit, qu'elle fasse 
sens. De ce point de vue, la nudité, état 
naturel dont s'émeuvent beaucoup les 
sociétés dites avancées tout en l'exploitant 
on ne peut plus fructueusement, n'existe 
pas en art puisqu'elle y est toujours trans
muée en signe ou en symbole. Autre 
révélation de la soirée : ôté le dernier 

2. On peut lire le compte rendu de ce spectacle 
dans/en 89, 1998.4, p. 58-63. 
3. Voir l'article de Marco de Blois, « Tout nu or 
not tout nu. Nudité au théâtre et au cinéma », 
dans/en 88, 1998.3, p. 114-117. 
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voile, la nudité de Salomé n'était plus vi
sible ; elle apparaissait d'abord comme 
l'expression de la force insurmontable du 
désir de la jeune femme, plus puissante 
que décence et convenances. Et, surtout, 
elle signifiait les horreurs à venir. 

Les greffes étymologiques produisent par
fois des hybrides qui font rêver. Il faudrait 
ici remonter le parcours du mot « décor » 
jusqu'à la nuit de sa naissance. Les 
apparences possédaient jadis une impor
tance éthique et sociale sur le theatrum 
mundi qu'elles ont perdue à nos yeux ; 
nous préférons croire à une réalité « pro
fonde » qui n'était par le fait des Anciens. 
Par exemple, eux n'établissaient pas de 
distinction entre « habit » et « ha
bitude » ; ils pouvaient donc dire : 
« Montre-moi ce que tu vêts et je te dirai 
qui tu es », alors que nous, nous estimons 
que « l'habit ne fait pas le moine ». 
Encore que, parfois, nous employions 
« habiller » et « décorer » comme si c'étaient 
des synonymes, peut-être parce que les 
deux ont pour fonction essentielle de ren
dre « décent » ce qui ne l'est pas, afin de 
l'adapter à un « décorum » qui varie selon 
les époques et les civilisations. Il n'est 
donc pas étonnant que « décor » et « dé
cence » se nourrissent à la même racine : 
ce sont l'un et l'autre des voiles, tantôt 
réels, tantôt métaphoriques. D'une part, 
une scène sans décor peut être qualifiée de 
« nue », et, d'autre part, ce qui est l'intime 
du corps passe, quand il n'est pas voilé, 
pour « obscène », comme si le corps était 
un microcosme scénique et la scène, un 
corps charnel : une scène qui s'ouvre, quel 
fantasme ! 

savent tout autant que les scénographes. 
Cette dialectique est aussi - comment s'en 
étonner ? - celle d'un objet qui symbolise 
le théâtre dans notre civilisation et qui ne 
semble absent d'aucune de ces sociétés 
que nous qualifions bien légèrement de 
primitives. Il s'agit, on l'a deviné, du 
masque. De même que l'absence de décor 
peut devenir elle-même décor, de même 
un visage peut devenir masque. Ce qu'il
lustre l'étrange photographie Noire et 
blanche de Man Ray où un visage de 
chair révèle ce qui se cache en lui de 
matière inerte, alors que le masque de 
bois semble illuminé intérieurement par je 
ne sais quelle vie sourde, comme si ce vi
sage mort et ce masque vivant avaient 
échangé leurs attributs. « Le visage vi
vant, c'est le masque », disait Kantor. 
Faux visage, le masque n'existe pas : 
maschera, dit l'italien ; faux masque, le 
visage n'existe pas : persona, dit le latin. 
Le septième voile de Salomé n'existe pas 
non plus : ce n'est qu'un signe théâtral. Ce 
qui est donné à voir dans la nudité triom
phale de la fille d'Hérodiade, c'est aussi 
un masque, celui de la tête bientôt 
promise à la décollation du Baptiste. Dans 
le monde savamment enchanté de l'art, 
rien ne doit accéder à l'existence qu'en 
renonçant à être ce qu'il est. j 

Tout compte fait, la dialectique de l'habit 
ou du décor est une, c'est l'inépuisable jeu 
du cacher/révéler qui doit dérober l'invi
sible pour le faire accéder à l'existence. 
Les créateurs de mode vestimentaire le 
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