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BRrIGITTE PURKHARDT

Tout est pour le mieux...
au bout de trois ans

e Théitre de I'Opsis a terminé sa production de I'année 1999 en

intégrant au « Cycle Tchekhov » I'exploration de quelques textes
des « enfants de plume » de ce dernier qui, selon Claude Frioux,
demeure « sans doute I'écrivain russe le plus profondément et le plus
spontanément apprécié i ['étranger! ». Ainsi, parallélement aux lec-
tures publiques de Tania, Tania d’Olga Moukhina, de la Chasse au
canard d’Alexandre Vampilov et de la Poste populaire russe d’Oleg
Bogaev, a été mis en spectacle I'Homme en lambeaux, une piéce de
Mikhail Ougarov, qui entretient des liens indéniables avec I'ceuvre de
Tchekhov. Au point de départ, I'univers dramatique de ces auteurs
se situe a la charniére de deux époques coincidant avec des change-
ments radicaux de régimes politiques. I'un et ['autre se montrent en
outre sensibles a la souffrance humaine et a la vacuité d'une exis-
tence condamnée & disparaitre sans laisser d’empreinte, tel que I'ex-
priment leurs héros - des impuissants existentiels — par le truchement
d’une parole toute simple, voire banale, non dénuée pour autant
d’une réelle profondeur psychologique et métaphysique. Méme s’ils
s'inventent parfois des réves, ils ne les défendent pas et renoncent i tout idéal, toute
révolte, toute lutte. Quant a la facade « d’homme en étui’ » — attribuée i Tchekhov
par Frioux -, elle contient en puissance celle « d’homme en lambeaux », convenant
a I'individu dont la vie a déchiqueté la carapace.

Il faut cultiver son chagrin

Né en 1956, Mikhail Ougarov a d’abord été comédien. Il travaille a ses débuts au
TIOUZ, le thédtre des jeunes spectateurs de Kirov, dont il devient par la suite le sous-
directeur. Sa carriére de dramaturge commence en 1989. En plus de I'Hommie en lam-
beaux, on lui doit plusieurs piéces aux titres des plus intrigants : Ma Petite Cuisine,
P'Orthographe selon Grot, le Journal de Uinvalide russe avant le 18 juillet et les
Brochets verts d’avril. 1l est encore le scénariste d’une série télévisée intitulée les
Mystéres de Pétersbourg. Monté a Pétersbourg et a Penza, son théitre a aussi été joué
en Finlande et en Suede, et radiodiffusé en Allemagne. Luce Pelletier, la directrice
artistique de I'Opsis et metteure en scéne de I"'Homme en lambeaux, avoue avoir

1. Voir I'« Introduction aux (Euvres d"Antan Tchekbov », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », vol. 1, 1992, p. IX.
2, Ibid., p. XXVI.
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craqué sans retenue pour ce texte qu’elle a lu d’un bout a 'autre sans pouvoir
s'arréter, et qui lui a inspiré un « spectacle sur ['envie dans un pays ot on a de
la difficulté & croire que quiconque obtiendra quelque chose et que demain ira
mieux. Un spectacle qui remet toutes nos valeurs en question, oti on prone
I'abdication pour un mieux-étre’. » Une telle idéologie nous désoriente en
effet, nous qui avons alloué a la rébellion un réle essentiel et noble dans nos
conceptions de la condition humaine. Malgré cela, les personnages de
I’'Homme en lambeaux s’avérent attachants, puisque leur soumission au des-
tin — érigée en systéme de par sa démesure - n’est pas plus convaincante que
'optimisme de Candide : bien enracinée dans le sol des lendemains qui
« déchantent », elle oscille entre I'absurde et la dérision.

La piéce s’ouvre sur un étrange personnage nommé Quelqu’un. Il avoue avoir
recu par la poste deux cahiers d’écolier relatant son histoire personnelle dont
il conteste par ailleurs la véracité. P'auteur de cet écrit, un certain Liocha, a
beau vouloir « paraitre élégant et ironique, charmant et séduisant, [...] [il] est
un homme en lambeaux, rien de plus* », pense Quelqu’un. En d’autres mots,
¢’est un vulgaire quidam, un minable, aussi ingrat au physique qu’au moral,
un menteur qu’il ne faut pas prendre au sérieux. Dés lors, sous I'égide de
Quelqu’un transformé en meneur de jeu, se déroulent les péripéties narrées
dans les cahiers. Sont-elles conformes i ce qui est écrit ? Sont-elles déformées
par Quelqu’un ? Sont-elles imaginées de fond en comble ? Peu importe... On
se contente d’en suivre le cours et de découvrir ’existence étriquée de Liocha,
telle que faconnée par ses rapports avec les autres. Parmi ceux-ci, il y a Elle,
sa maitresse et épouse de Quelqu’un. Puis, son amie Natacha — autrefois folle-
ment amoureuse du mari de Elle - et son copain Koletchka, un autre homme
en lambeaux, une vraie nullité, « seulement il est tranquille’ », et peu loquace.
Enfin, la vieille Tikhonova, sa voisine dans ’appartement communautaire, la
« philosophe » du clan qui édicte des préceptes i partir des expériences de tout
un chacun. Un jour, las de la grisaille de son modus vivendi, Liocha déclenche une
série d’appels téléphoniques au mari trompé et, sous prétexte de lui apprendre les
dessous de sa liaison avec Elle, lui révéle ses propres particularités intimes. En fait, il
utilise cette délation pour se délivrer de |'idée fixe de n’exister pour personne. La
finale bascule dans le vaudeville : le mari donne une raclée a 'amant, puis récupére
l'infidéle qui convolera avec un autre Monsieur tout le monde. Quelqu’un se retrouve
seul et, avant de jeter ses cahiers aux ordures, il soliloque en reprisant ses chaussettes.
La reconstitution de cet épisode de son vécu et de celui de son entourage lui aura au
moins appris quelques trucs de survie dans un monde insensé. Se dégoter un travail
abrutissant, s"approprier le bien d’autrui, prendre son mal en patience. Au bout du
compte, tout est pour le mieux dans le moins pire des mondes possibles ! « C’est ¢a,
il suffit de laisser passer trois ans® », conclut-il. En somme, il suffit de cultiver son
chagrin jusqu’a ce que le temps le rabougrisse,

3. Tel que mentionné dans le programme.

4, Voir 'Homme en lambeaux, Paris, Théatrales, « Pour un répertoire contemporain », manuscrit
n® 7399, p. 3.

5. Ibid., p. 17.

6. Ibid., p. 46.
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L'Homme en lambeaux de
Mikhail Ougaroy, mis en
scéne par Luce Pelletier,
Thiatre de I'Opsis, 1999. Sur
la photo : Catherine Bégin
[Tikhonowa), Luc Bourgeois
(Koletchka), Michel-André
Cardin (Liocha) et Annick
Bergeron (Matacha). Photo :
Lydia Pawelak.

On aura compris que l'intérét de 'Homme en lam-
beaux ne réside pas dans I'originalité de I’anecdote,
laquelle n’a pas plus d’envergure que la vie des gens
dont elle traduit les limites. Les qualités de cette piéce
se manifestent sur d’autres plans. On ne peut qu’ap-
précier I'aspect non conventionnel de la structure dra-
matique. La construction de héros aux personnalités
multiples. La richesse des dialogues o s’entremélent la
lucidité et le délire, et que rehausse une intertextualité
littéraire fort signifiante. La conjugaison de tous ces élé-
ments crée un espace baroque aux effets de réel protéi-
formes. L’action évolue ainsi & travers des apparences
fluctuantes, de fragments en fragments arrachés a des
magmas insolites. Nous voguons dans I'incertitude et le
morcellement, entre la gravité pascalienne et ’humour
kafkaien. S’en dégage une vision du monde trés mo-
derne, qui n’est pas sans rappeler la réalité postcom-
muniste décrite par Jean-Claude Guillebaud dans son
ouvrage intitulé la Refondation du monde.

Dans son essai, Guillebaud émudie les mentalités des
sociétés contemporaines que I'effondrement de I'empire
soviétique a profondément marquées, autant a I'Ouest
qu’a I’Est. Car maintenant que le capitalisme n’a plus
d’opposant 4 combattre, son énergie se concentre sur
son autodéveloppement avec la sauvagerie dont on le
sait capable. La croissance d'un tel géant plonge I’hu-
manité dans 'angoisse. Cependant, au lieu d’affronter
le monstre, elle opte pour le subterfuge. Elle ne réclame
pas sa part du giteau, elle en ramasse les miettes. Elle évacue I’étre temporel, tribu-
taire du passé et responsable de I'avenir, par le culte de I'instant. Elle se complait dans
la fixation aux détails pour mieux perdre de vue I'incohérence de ’ensemble. Et s’il
ne lui répugne pas d’en exposer les fléaux, elle ne les juge pas, mais en rit.

Dans I'Homme en lambeaux, les moindres détails comptent : « Le détail, c’est le plus
important. Dans le détail, il y a Dieu”.» Quant au quotidien, on s’efforce de le con-
juguer au présent. La coutume d’accoler 4 son prénom celui du pére a disparu. On
ne s’identifie plus a son ascendance mais au territoire qu'on occupe. On se nomme
désormais : Lelia de Tcheliabinsk ou le fiancé d’Arkhangelsk. Personne ne se souvient
non plus des chansons d’Okoudjava, et il ne faut plus lire la Mort d'lvan Ilitch.
Evidemment, il ne convient pas de remettre ses valeurs en question comme I’a fait le
héros de la nouvelle de Tolstoi. Plutét appréhender le réel a la lumiére de la boite
noire ! « Soleil, palmiers, Columbia pictures... et on fait sauter ses clefs deux fois
dans sa main®.» La dérision et lillusion se combinent ainsi d’'un bout a l'autre.

7. Ihid,, p. 38
8. Ibid., p. 31.
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Quelqu’un se gausse tristement du désordre ambiant et, en guise de diversion, il
recourt a la parole « pour que dans la vie des mots tout soit équilibré, juste® ». Tout
comme Liocha qui pratique ’écriture pour les mémes raisons, « puisque rien n’est
vraiment a sa place... que tout est extrémement, effroyablement peu a sa place!® », Il
ne faudrait pas toutefois minimiser le pouvoir subversif du verbe. En ce qui concerne
Ougarov, il échafaude son discours comme on monte des barricades...

L'ordre des mots dans le chaos des maux

L’'Homme en lambeaux comporte une étonnante architecture dramatique. A chaque
niveau de sa composition, les parties s’agencent avec méthode, dessinant des formes
précises que modifient cependant toutes sortes d’indices. Par exemple, si 'on s’at-
tache a la structure temporelle, 'enchainement des scénes semble d'abord suivre un
fil linéaire. Mais cette impression s'estompe dés qu’interviennent certains éléments du
texte ou de I'action. On constate alors que, a I'intérieur de ce long retour en arriére
que sont les confessions des cahiers, s’insérent de courts flash-back s’emboitant les
uns dans les autres — telles des poupées russes — par association d’idées ou d’événe-
ments. La mémoire et le hasard entravent de la méme maniére la course, soi-disant
imperturbable, du temps historique. Qu’on le veuille ou non, le facteur humain
imprime sa marque dans I’espace politique.

Le rdle du meneur de jeu n’est pas moins complexe. Récipiendaire d’un texte qu’il
livre au public, Quelqu’un déborde vite cette fonction. Il campe la victime passive
de la piéce, mais ne se prive pas d’en tirer les ficelles. Personnage sans nom, il cumule
diverses identités. 1l joue le chroniqueur désabusé d’une époque dont il dévoile les
inepties. Le metteur en scéne avide de communiquer a sa distribution 'art de lire
entre les lignes. Le dramaturge qu’horripilent I'insouciance des acteurs i I’égard des
didascalies et leur hite  travestir le ton de ses répliques. A toutes ces personnalités
pourrait se rajouter celle « d’homme en lambeaux ». Lui aussi a été « déchiqueté »
par les circonstances. A D'instar de son honneur souillé, son chic manteau a été
déchiré au cours de la bagarre avec Liocha, et subtilisé par Koletchka : un manteau
« respectable » de couleur marengo, « noir avec des reflets gris. Une couleur un peu
de poussiére!’. » Ou d’ombre. Par extension, I’homme qui a perdu son ombre a
égaré son ame : cette part de |'étre qui le distingue des autres. A I'inverse de ses com-
parses qui ont tous volé quelque chose (partenaire, animal, objet ou projet) @ un
semblable, Quelqu’un projette 'image de celui qui n’a jamais rien dérobé a
quiconque. Il est pourtant coupable d’un larcin, lui aussi. A la suite de Valera qui a
pris a Koletchka — et matérialisé — I'idée d’un divan angulaire, il s’est emparé du
texte d’un autre pour le manipuler et le donner en spectacle. Encore la fonctionne le
principe des poupées gigognes. Les différentes consciences de Quelqu’un s’emboi-
tent les unes dans les autres. Dans la plus petite se cache son dme, mais elle égratigne
’écorce de la plus grande comme le pois sous les neuf matelas incommode la
princesse. Ce modéle du personnage de Quelqu’un a également servi a créer celui de
Liocha.

9. Ibid., p. 36.
10. Ibid., p. 24.
11. Ibid., p. 17.
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Le prénom de Liocha renvoie au populaire
nom russe « Aliocha » qui coiffe plusieurs héros
littéraires. Dans la poésie épique, "audacieux
Aliocha Popovitch triomphe des pires obstacles
grace a la ruse de ses astuces. Voila des traits de
caractére que Liocha ne dédaignerait pas. Mais
il n’est pas a la hauteur. Uenvie de ce qu'il ne
posséde pas le ronge, et il devient Aliocha
Valkofsky, le prince « 4 masque » d’Humiliés et
Offensés, dans le roman de Dostoievski, qui
broie tout ce qu'il touche avec le plaisir pervers
qui anime Liocha lorsqu'il s’amuse a mortifier
Quelgu’un. Malgré tout, au plus profond de lui-
méme, bat le ceeur d’Alionouchka, des contes de
Mamine-Sibiriak, qui pleure sur la petite cane
au col gris en révant au jour ot il obtiendra une
lanterne chinoise et une piéce de monnaie a 'ef-
figie de la reine d’Angleterre. Il exhibe chacune
de ses personnalités au gré de ses besoins, tout
comme il profite des femmes pour combler ses
mangques. Elles le sécurisent, le conseillent, le
consolent en tant que mére (la voisine), sceur
{(Natacha), amante (Elle). Trois matriochka qu’il
« remise » dans leur boite aprés usage, de nou-
veau confronté a sa détresse.

Un dernier bloc de morceaux gigognes meérite
une attention particuliére : il s"agit des fameux
cahiers et de ce qui gravite alentour. Un portrait
de Nekrassov et le code de la route ornent le
dessus et le dos de leur couverture. D’emblée
s'imposent deux itinéraires existentiels. ['un
privilégie les chemins individuels de la liberté
créatrice, symbolisés par le poéte journaliste. Le second, plus conformiste, propose
les réseaux publics programmés par I'Etat. Notons que c’est Nicolas Nekrassov qui
a lancé Tolstoi et que celui-ci a condamné le conformisme de son époque. En
témoigne la Mort d’lvan Iliteh, dont la simple lecture risque d’entrainer la mort du
lecteur, s'il faut en croire Koletchka. La mort 4 une vie sombre, stérile — il va sans
dire — mais a laquelle, dans le contexte, il est impensable d’aspirer. Mieux vaut donc
vivre en noircissant les pages d'un cahier de récriminations, comme Liocha. Et avant
lui, Ivan Ilitch. Et encore un autre Ilitch, non pas Ivan mais Vladimir, Oulianov (dit
Lénine) qui inscrit dans un cahier bleu « le nom de tous les filous, et tout et tout!? »,
Cette enfilade de graphomanes donne le vertige. Le grain et I’ivraie s’y mélent. Les
paroles généreuses et mesquines se confondent. Sont-elles devenues inuriles ? A moins
qu’elles n’appartiennent a ces détails qui, de concert avec les mots, camouflent le

12, Ibid., p. 28.
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marasme de 'ensemble... Or, il faut se méfier des détails, ainsi que le
recommande Quelqu’un : « Tous ces petits riens masquent la lu-
miére, et dissimulent la vie. Et quand on te dit que les détails c’est ce
gu’il y a de plus important, que dans les détails il y a Dieu, ne le crois
pas !... Cest la souffrance qui te rend soudain myope, trés myope,
et qui fait que tu rapproches tout pres de tes yeux : la lanterne chi-
noise, la piéce de monnaie [...]".»

Avant de quitter la piste, amer et résigné, Quelqu’'un avoue s’étre
débarrassé des cahiers d’écolier, de Nékrassov et du code de la route.
Il n’est pas exclu qu'il I'ait fait comme on loge une bombe a retarde-
ment sous les décombres et, que, au terme de sa mésaventure, il ait
endossé ce que Tolstoi avait écrit en épigraphe dans sa premiére ver-
sion de la Mort d’lvan llitch : « 1l n’est plus possible, non, il n’est
plus possible de continuer a vivre comme j’ai vécu jusqu’a présent, et
comme nous vivons tous'®. » Cela transpire dans le texte d’Ougarov,
en tout cas. De méme que dans la mise en scéne de Luce Pelletier.

La dimension hétéroclite de I’'Homme en lambeaux offre, au point de
départ, divers modes de traitement spectaculaire. La piéce aurait pu
étre abordée sous I'angle de I'absurde, ou de la satire, ou de la fable
politique. Mais la metteure en scene a opté pour le réalisme, prétant
ainsi corps et Ame a de captivants personnages accablés par un sort inextricable - 1a,
maintenant. Bref, si elle a délégué les acrobaties intellectuelles du texte a I'intelligence
du spectateur, elle n’a pas manqué de prendre celui-ci aux tripes en le plongeant en
plein drame humain. Pour employer un terme stanislavskien, elle a choisi pour
« super-objectif » la vie des petites gens gu'emportent les rouages de la machine
sociale, plutot que d’insister sur la mécanique de cette derniére. Ce qui a généré un
spectacle sobre sur le plan visuel, essentiellement axé sur 'interprétation des acteurs
— trés viscérale — exploitant I'émotion sous tous ses registres.

Le dispositif scénique représente quatre lieux dramatiques : 'appartement de Liocha
et celui de « ses » trois femmes. Cotés cour et jardin, des lits pour Natacha et Elle.
Au centre i I'avant-scéne, celui de Liocha, que jouxte un peu plus au fond la table de
la Tikhonova. I’amie et I'amante ne sortent jamais de scéne mais se retirent dans leur
chambre, disponibles, quand elles quittent Liocha, lequel se réfugie alors chez sa
compatissante voisine. Les jeunes gofitent a la vie, corps a corps ou ceeur a cceur, au
sein d’espaces privés. La plus dgée ouvre sa cuisine sur le quartier, la ville, le pays dont
elle offre les expériences en pature i ses visiteurs. Le décor refléte a merveille I'ap-
parence des intérieurs modestes slaves, aménagés d’une maniére plus géométrique
que fantaisiste, table et lits bien recouverts, assiettes de porcelaine au mur. Dans le
contexte de la piéce, s’y devine le souci de cacher le chaos existentiel sous le masque
de l'ordre, de la bienséance, de 'aisance. De la musique populaire russe fuse a inter-

13. Ibid., p. 43.
14. Tel que rapporté par N. Weisbein dans sa présentation de la nouvelle parue dans Souvenirs et
récits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 988,
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valles réguliers, tonitruante, omniprésente dans I'immeuble aux
minces cloisons. L’éclairage ne laisse rien dans 'ombre, tantdt tra-
quant I'étre en ses replis avec I'ceil inquisiteur d’un nouveau Big
Brother, tant6t pergant les fenétres tel le regard acéré d’un voyeur,
tantot isolant Quelqu’un dans son halo de prestidigitateur anxieux
de soutenir jusqu’au bout son essoufflant psychodrame.

Quant a I'interprétation des acteurs, elle respecte tout au long de la
piéce une rigoureuse unité de ton. Les comédiens prétent aux per-
sonnages la voix de leur angoisse, modulée au rythme de leurs élans
de lucidité. Il aurait été facile de verser dans le pathos, vu l'intensité
affective de certains passages. Ou de succomber a la tentation du
comique inscrit en filigrane dans bon nombre de répliques. La dis-
tribution a préféré s’en tenir 4 un jeu sincére, direct et dépouillé. Et
c’est heureux ! Car le décalage entre la simplicité du jeu et la subti-
lité du texte crée une sorte de zone intermédiaire ou le spectateur
croise 'auteur et déguste I'esprit de la lettre. La méme zone demeure
pourtant fermée aux personnages, a I'égal du subconscient qui les
tourmente et du surmoi qui les opprime. Leur aliénation n’en est que
plus désespérante.

Antoine Durand, dans le rdle de Quelqu’un, joue dans un état d’ur-
gence a la limite de la cassure. Il se dépéche de livrer son histoire dans le but de s’en
délivrer, mais s’englue dans ses méandres au fur et & mesure qu’elle s’articule. Sa
présence toute fébrile n’accuse aucune faille, du conteur volubile au témoin taciturne.
Michel-André Cardin campe avec brio un Liocha aussi antipathique qu’émouvant,
goujat dans ses rapports avec les autres mais tellement fragile en son for intérieur.
Annick Bergeron interpréte une Natacha également ambivalente. On déteste sa ran-
ceeur, ses mensonges, ses manipulations, tout en plaignant la fillette rabrouée, I’ado-
lescente bernée, la femme délaissée. Anne-Catherine Lebeau incarne une Elle nimbée
de mystére, tant elle la rend imperméable aux gens et aux circonstances, tour i tour
femme enfant et femme fatale. Luc Bourgeois fait de son Koletchka un individu tran-
quille, effacé, aux réparties cocasses qu’il lance avec naiveté et sans aucun cabotinage,
un illuminé a la folle sagesse. Enfin, dans son réle de la Tikhonova, Catherine Bégin
est une irrésistible babouchka au grand ceeur et a Pesprit solide ; sa description des
aventures de Lidia et de Lelia constitue des monologues savoureux qu’elle conduit
avec la verve d’une conteuse émérite. Elle non plus ne force pas la note et sait se mon-
trer drole sans artifices. De toutes les qualités de la distribution de ’'Homme en lam-
beaux, la passion et la complicité ne sont certes pas les moindres.

Dans le programme, acteurs et artisans du spectacle sont tous photographiés de dos.
On pense aussitot a la foule anonyme sur un chemin tracé d’avance. A la mise en
pénitence dans un coin. A la fuite avec son passé aux trousses. A 'obstacle devant
son avenir. A l'indifférence des épaules tombantes. A la fatigue des dos ronds. A la
résignation de la nuque offerte au tranchant du bourreau. Au désespoir d’étre le
suivant du suivant du suivant... Ces photos valent vraiment les mille maux de la
piéce ! J
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