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B R I G I T T E P U R K H A R D T 

Tout est pour le mieux... 
au bout de trois ans 

L'Homme en lambeaux 
TEXTE DE MIKHAIL OUGAROV .TRADUCTION : 

YVES BARRIER. MISE EN SCÈNE : LUCE PELLETIER, 

ASSISTÉE DE CLAIRE L'HEUREUX ; DÉCOR ET 

ACCESSOIRES : LOUISE CAMPEAU ; COSTUMES : Luc 

J. BÉLAND, ASSISTÉ DE CAROLINE POIRIER ; CON­

CEPTION SONORE : LARSEN LUPIN ; ÉCLAIRAGES : 

MARTIN LABRECQUE ; MAQUILLAGES ET 

COIFFURES : ANGELO BARSETTI. AVEC CATHERINE 

BÉGIN (TIKHONOVA), ANNICK BERGERON 

(NATACHA), LUC BOURGEOIS (KOLETCHKA), 

MICHEL-ANDRÉ CARDIN (LIOCHA), ANTOINE 

DURAND (QUELQU'UN), ANNE-CATHERINE LEBEAU 

(ELLE). PRODUCTION DU THÉÂTRE DE L'OPSIS, 

PRÉSENTÉE AU MONUMENT-NATIONAL DU 2 8 

OCTOBRE AU 2 7 NOVEMBRE 1 9 9 9 . 

Le Théâtre de l'Opsis a terminé sa production de l'année 1999 en 
intégrant au « Cycle Tchekhov » l'exploration de quelques textes 

des « enfants de plume » de ce dernier qui, selon Claude Frioux, 
demeure « sans doute l'écrivain russe le plus profondément et le plus 
spontanément apprécié à l'étranger1 ». Ainsi, parallèlement aux lec­
tures publiques de Tania, Tania d'Olga Moukhina, de la Chasse au 
canard d'Alexandre Vampilov et de la Poste populaire russe d'Oleg 
Bogaev, a été mis en spectacle l'Homme en lambeaux, une pièce de 
Mikhaïl Ougarov, qui entretient des liens indéniables avec l'œuvre de 
Tchekhov. Au point de départ, l'univers dramatique de ces auteurs 
se situe à la charnière de deux époques coïncidant avec des change­
ments radicaux de régimes politiques. L'un et l'autre se montrent en 
outre sensibles à la souffrance humaine et à la vacuité d'une exis­
tence condamnée à disparaître sans laisser d'empreinte, tel que l'ex­
priment leurs héros - des impuissants existentiels - par le truchement 
d'une parole toute simple, voire banale, non dénuée pour autant 
d'une réelle profondeur psychologique et métaphysique. Même s'ils 

s'inventent parfois des rêves, ils ne les défendent pas et renoncent à tout idéal, toute 
révolte, toute lutte. Quant à la façade « d'homme en étui2 » - attribuée à Tchekhov 
par Frioux - , elle contient en puissance celle « d'homme en lambeaux », convenant 
à l'individu dont la vie a déchiqueté la carapace. 

Il faut cultiver son chagrin 
Né en 1956, Mikhaïl Ougarov a d'abord été comédien. Il travaille à ses débuts au 
TIOUZ, le théâtre des jeunes spectateurs de Kirov, dont il devient par la suite le sous-
directeur. Sa carrière de dramaturge commence en 1989. En plus de l'Homme en lam­
beaux, on lui doit plusieurs pièces aux titres des plus intrigants : Ma Petite Cuisine, 
l'Orthographe selon Grot, le Journal de l'invalide russe avant le 18 juillet et les 
Brochets verts d'avril. Il est encore le scénariste d'une série télévisée intitulée les 
Mystères de Pétersbourg. Monté à Pétersbourg et à Penza, son théâtre a aussi été joué 
en Finlande et en Suède, et radiodiffusé en Allemagne. Luce Pelletier, la directrice 
artistique de l'Opsis et metteure en scène de l'Homme en lambeaux, avoue avoir 

1. Voir P« Introduction aux Œuvres d'Anton Tchekhov », Paris, Gallimard, coll. 
la Pléiade », vol. I, 1992, p. IX. 
2. Ibid., p. XXVI. 
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craqué sans retenue pour ce texte qu'elle a lu d'un bout à l'autre sans pouvoir 
s'arrêter, et qui lui a inspiré un « spectacle sur l'envie dans un pays où on a de 
la difficulté à croire que quiconque obtiendra quelque chose et que demain ira 
mieux. Un spectacle qui remet toutes nos valeurs en question, où on prône 
l'abdication pour un mieux-être3. » Une telle idéologie nous désoriente en 
effet, nous qui avons alloué à la rébellion un rôle essentiel et noble dans nos 
conceptions de la condition humaine. Malgré cela, les personnages de 
l'Homme en lambeaux s'avèrent attachants, puisque leur soumission au des­
tin - érigée en système de par sa démesure - n'est pas plus convaincante que 
l'optimisme de Candide : bien enracinée dans le sol des lendemains qui 
« déchantent », elle oscille entre l'absurde et la dérision. 

La pièce s'ouvre sur un étrange personnage nommé Quelqu'un. Il avoue avoir 
reçu par la poste deux cahiers d'écolier relatant son histoire personnelle dont 
il conteste par ailleurs la véracité. L'auteur de cet écrit, un certain Liocha, a 
beau vouloir « paraître élégant et ironique, charmant et séduisant, [...] [il] est 
un homme en lambeaux, rien de plus4 », pense Quelqu'un. En d'autres mots, 
c'est un vulgaire quidam, un minable, aussi ingrat au physique qu'au moral, 
un menteur qu'il ne faut pas prendre au sérieux. Dès lors, sous l'égide de 
Quelqu'un transformé en meneur de jeu, se déroulent les péripéties narrées 
dans les cahiers. Sont-elles conformes à ce qui est écrit ? Sont-elles déformées 
par Quelqu'un ? Sont-elles imaginées de fond en comble ? Peu importe... On 
se contente d'en suivre le cours et de découvrir l'existence étriquée de Liocha, 
telle que façonnée par ses rapports avec les autres. Parmi ceux-ci, il y a Elle, 
sa maîtresse et épouse de Quelqu'un. Puis, son amie Natacha - autrefois folle­
ment amoureuse du mari de Elle - et son copain Koletchka, un autre homme 
en lambeaux, une vraie nullité, « seulement il est tranquille5 », et peu loquace. 
Enfin, la vieille Tikhonova, sa voisine dans l'appartement communautaire, la 
« philosophe » du clan qui édicté des préceptes à partir des expériences de tout 
un chacun. Un jour, las de la grisaille de son modus vivendi, Liocha déclenche une 
série d'appels téléphoniques au mari trompé et, sous prétexte de lui apprendre les 
dessous de sa liaison avec Elle, lui révèle ses propres particularités intimes. En fait, il 
utilise cette délation pour se délivrer de l'idée fixe de n'exister pour personne. La 
finale bascule dans le vaudeville : le mari donne une raclée à l'amant, puis récupère 
l'infidèle qui convolera avec un autre Monsieur tout le monde. Quelqu'un se retrouve 
seul et, avant de jeter ses cahiers aux ordures, il soliloque en reprisant ses chaussettes. 
La reconstitution de cet épisode de son vécu et de celui de son entourage lui aura au 
moins appris quelques trucs de survie dans un monde insensé. Se dégoter un travail 
abrutissant, s'approprier le bien d'autrui, prendre son mal en patience. Au bout du 
compte, tout est pour le mieux dans le moins pire des mondes possibles ! « C'est ça, 
il suffit de laisser passer trois ans6 », conclut-il. En somme, il suffit de cultiver son 
chagrin jusqu'à ce que le temps le rabougrisse. 

3. Tel que mentionné dans le programme. 
4. Voir l'Homme en lambeaux, Paris, Théâtrales, 
n° 7399, p. 3. 
5. Ibid., p. 17. 
6. Ibid., p. 46. 

Pour un répertoire contemporain », manuscrit 
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On aura compris que l'intérêt de l'Homme en lam­
beaux ne réside pas dans l'originalité de l'anecdote, 
laquelle n'a pas plus d'envergure que la vie des gens 
dont elle traduit les limites. Les qualités de cette pièce 
se manifestent sur d'autres plans. On ne peut qu'ap­
précier l'aspect non conventionnel de la structure dra­
matique. La construction de héros aux personnalités 
multiples. La richesse des dialogues où s'entremêlent la 
lucidité et le délire, et que rehausse une intertextualité 
littéraire fort signifiante. La conjugaison de tous ces élé­
ments crée un espace baroque aux effets de réel protéi-
formes. L'action évolue ainsi à travers des apparences 
fluctuantes, de fragments en fragments arrachés à des 
magmas insolites. Nous voguons dans l'incertitude et le 
morcellement, entre la gravité pascalienne et l'humour 
kafkaïen. S'en dégage une vision du monde très mo­
derne, qui n'est pas sans rappeler la réalité postcom­
muniste décrite par Jean-Claude Guillebaud dans son 
ouvrage intitulé la Refondation du monde. 

Dans son essai, Guillebaud étudie les mentalités des 
sociétés contemporaines que l'effondrement de l'empire 
soviétique a profondément marquées, autant à l'Ouest 
qu'à l'Est. Car maintenant que le capitalisme n'a plus 
d'opposant à combattre, son énergie se concentre sur 
son autodéveloppement avec la sauvagerie dont on le 
sait capable. La croissance d'un tel géant plonge l'hu­
manité dans l'angoisse. Cependant, au lieu d'affronter 
le monstre, elle opte pour le subterfuge. Elle ne réclame 

pas sa part du gâteau, elle en ramasse les miettes. Elle évacue l'être temporel, tribu­
taire du passé et responsable de l'avenir, par le culte de l'instant. Elle se complaît dans 
la fixation aux détails pour mieux perdre de vue l'incohérence de l'ensemble. Et s'il 
ne lui répugne pas d'en exposer les fléaux, elle ne les juge pas, mais en rit. 

Dans l'Homme en lambeaux, les moindres détails comptent : « Le détail, c'est le plus 
important. Dans le détail, il y a Dieu7.» Quant au quotidien, on s'efforce de le con­
juguer au présent. La coutume d'accoler à son prénom celui du père a disparu. On 
ne s'identifie plus à son ascendance mais au territoire qu'on occupe. On se nomme 
désormais : Lelia de Tcheliabinsk ou le fiancé d'Arkhangelsk. Personne ne se souvient 
non plus des chansons d'Okoudjava, et il ne faut plus lire la Mort d'Ivan Ilitch. 
Évidemment, il ne convient pas de remettre ses valeurs en question comme l'a fait le 
héros de la nouvelle de Tolstoï. Plutôt appréhender le réel à la lumière de la boîte 
noire ! « Soleil, palmiers, Columbia pictures... et on fait sauter ses clefs deux fois 
dans sa main8.» La dérision et l'illusion se combinent ainsi d'un bout à l'autre. 

7. Ibid., p. 38. 
8. Ibid., p. 31. 
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Quelqu'un se gausse tristement du désordre ambiant et, en guise de diversion, il 
recourt à la parole « pour que dans la vie des mots tout soit équilibré, juste9 ». Tout 
comme Liocha qui pratique l'écriture pour les mêmes raisons, « puisque rien n'est 
vraiment à sa place... que tout est extrêmement, effroyablement peu à sa place10 ». Il 
ne faudrait pas toutefois minimiser le pouvoir subversif du verbe. En ce qui concerne 
Ougarov, il échafaude son discours comme on monte des barricades... 

L'ordre des mots dans le chaos des maux 
L'Homme en lambeaux comporte une étonnante architecture dramatique. À chaque 
niveau de sa composition, les parties s'agencent avec méthode, dessinant des formes 
précises que modifient cependant toutes sortes d'indices. Par exemple, si l'on s'at­
tache à la structure temporelle, l'enchaînement des scènes semble d'abord suivre un 
fil linéaire. Mais cette impression s'estompe dès qu'interviennent certains éléments du 
texte ou de l'action. On constate alors que, à l'intérieur de ce long retour en arrière 
que sont les confessions des cahiers, s'insèrent de courts flash-back s'emboîtant les 
uns dans les autres - telles des poupées russes - par association d'idées ou d'événe­
ments. La mémoire et le hasard entravent de la même manière la course, soi-disant 
imperturbable, du temps historique. Qu'on le veuille ou non, le facteur humain 
imprime sa marque dans l'espace politique. 

Le rôle du meneur de jeu n'est pas moins complexe. Récipiendaire d'un texte qu'il 
livre au public, Quelqu'un déborde vite cette fonction. Il campe la victime passive 
de la pièce, mais ne se prive pas d'en tirer les ficelles. Personnage sans nom, il cumule 
diverses identités. Il joue le chroniqueur désabusé d'une époque dont il dévoile les 
inepties. Le metteur en scène avide de communiquer à sa distribution l'art de lire 
entre les lignes. Le dramaturge qu'horripilent l'insouciance des acteurs à l'égard des 
didascalies et leur hâte à travestir le ton de ses répliques. À toutes ces personnalités 
pourrait se rajouter celle « d'homme en lambeaux ». Lui aussi a été « déchiqueté » 
par les circonstances. À l'instar de son honneur souillé, son chic manteau a été 
déchiré au cours de la bagarre avec Liocha, et subtilisé par Koletchka : un manteau 
« respectable » de couleur marengo, « noir avec des reflets gris. Une couleur un peu 
de poussière11. » Ou d'ombre. Par extension, l'homme qui a perdu son ombre a 
égaré son âme : cette part de l'être qui le distingue des autres. À l'inverse de ses com­
parses qui ont tous volé quelque chose (partenaire, animal, objet ou projet) à un 
semblable, Quelqu'un projette l'image de celui qui n'a jamais rien dérobé à 
quiconque. Il est pourtant coupable d'un larcin, lui aussi. À la suite de Valera qui a 
pris à Koletchka - et matérialisé - l'idée d'un divan angulaire, il s'est emparé du 
texte d'un autre pour le manipuler et le donner en spectacle. Encore là fonctionne le 
principe des poupées gigognes. Les différentes consciences de Quelqu'un s'emboî­
tent les unes dans les autres. Dans la plus petite se cache son âme, mais elle égratigne 
l'écorce de la plus grande comme le pois sous les neuf matelas incommode la 
princesse. Ce modèle du personnage de Quelqu'un a également servi à créer celui de 
Liocha. 

L'Homme en lambeaux de 

Mikhaïl Ougarov, mis en 

scène par Luce Pelletier. 

Théâtre de l'Opsis, 1999. Sur 

la photo : Antoine Durand 

(Quelqu'un) et Catherine 

Bégin (Tikhonova). Photo : 

Lydia Pawelak. 

9. Ibid., p. 36. 
10. Ibid., p. 24. 
11. Ibid., p. 17. 
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Le prénom de Liocha renvoie au populaire 
nom russe « Aliocha » qui coiffe plusieurs héros 
littéraires. Dans la poésie épique, l'audacieux 
Aliocha Popovitch triomphe des pires obstacles 
grâce à la ruse de ses astuces. Voilà des traits de 
caractère que Liocha ne dédaignerait pas. Mais 
il n'est pas à la hauteur. L'envie de ce qu'il ne 
possède pas le ronge, et il devient Aliocha 
Valkofsky, le prince « à masque » d'Humiliés et 
Offensés, dans le roman de Dostoïevski, qui 
broie tout ce qu'il touche avec le plaisir pervers 
qui anime Liocha lorsqu'il s'amuse à mortifier 
Quelqu'un. Malgré tout, au plus profond de lui-
même, bat le cœur d'Alionouchka, des contes de 
Mamine-Sibiriak, qui pleure sur la petite cane 
au col gris en rêvant au jour où il obtiendra une 
lanterne chinoise et une pièce de monnaie à l'ef­
figie de la reine d'Angleterre. Il exhibe chacune 
de ses personnalités au gré de ses besoins, tout 
comme il profite des femmes pour combler ses 
manques. Elles le sécurisent, le conseillent, le 
consolent en tant que mère (la voisine), sœur 
(Natacha), amante (Elle). Trois matriochka qu'il 
« remise » dans leur boîte après usage, de nou­
veau confronté à sa détresse. 

Un dernier bloc de morceaux gigognes mérite 
une attention particulière : il s'agit des fameux 
cahiers et de ce qui gravite alentour. Un portrait 
de Nekrassov et le code de la route ornent le 
dessus et le dos de leur couverture. D'emblée 
s'imposent deux itinéraires existentiels. L'un 
privilégie les chemins individuels de la liberté 

créatrice, symbolisés par le poète journaliste. Le second, plus conformiste, propose 
les réseaux publics programmés par l'État. Notons que c'est Nicolas Nekrassov qui 
a lancé Tolstoï et que celui-ci a condamné le conformisme de son époque. En 
témoigne la Mort d'Ivan Ilitch, dont la simple lecture risque d'entraîner la mort du 
lecteur, s'il faut en croire Koletchka. La mort à une vie sombre, stérile - il va sans 
dire - mais à laquelle, dans le contexte, il est impensable d'aspirer. Mieux vaut donc 
vivre en noircissant les pages d'un cahier de récriminations, comme Liocha. Et avant 
lui, Ivan Ilitch. Et encore un autre Ilitch, non pas Ivan mais Vladimir, Oulianov (dit 
Lénine) qui inscrit dans un cahier bleu « le nom de tous les filous, et tout et tout12 ». 
Cette enfilade de graphomanes donne le vertige. Le grain et l'ivraie s'y mêlent. Les 
paroles généreuses et mesquines se confondent. Sont-elles devenues inutiles ? À moins 
qu'elles n'appartiennent à ces détails qui, de concert avec les mots, camouflent le 

12. Ibid., p. 28. 
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marasme de l'ensemble... Or, il faut se méfier des détails, ainsi que le 
recommande Quelqu'un : « Tous ces petits riens masquent la lu­
mière, et dissimulent la vie. Et quand on te dit que les détails c'est ce 
qu'il y a de plus important, que dans les détails il y a Dieu, ne le crois 
pas !... C'est la souffrance qui te rend soudain myope, très myope, 
et qui fait que tu rapproches tout près de tes yeux : la lanterne chi­
noise, la pièce de monnaie [,..]13.» 

Avant de quitter la piste, amer et résigné, Quelqu'un avoue s'être 
débarrassé des cahiers d'écolier, de Nekrassov et du code de la route. 
Il n'est pas exclu qu'il l'ait fait comme on loge une bombe à retarde­
ment sous les décombres et, que, au terme de sa mésaventure, il ait 
endossé ce que Tolstoï avait écrit en épigraphe dans sa première ver­
sion de la Mort d'Ivan Ilitch : « Il n'est plus possible, non, il n'est 
plus possible de continuer à vivre comme j'ai vécu jusqu'à présent, et 
comme nous vivons tous14. » Cela transpire dans le texte d'Ougarov, 
en tout cas. De même que dans la mise en scène de Luce Pelletier. 

La dimension hétéroclite de l'Homme en lambeaux offre, au point de 
départ, divers modes de traitement spectaculaire. La pièce aurait pu 
être abordée sous l'angle de l'absurde, ou de la satire, ou de la fable 
politique. Mais la metteure en scène a opté pour le réalisme, prêtant 
ainsi corps et âme à de captivants personnages accablés par un sort inextricable - là, 
maintenant. Bref, si elle a délégué les acrobaties intellectuelles du texte à l'intelligence 
du spectateur, elle n'a pas manqué de prendre celui-ci aux tripes en le plongeant en 
plein drame humain. Pour employer un terme stanislavskien, elle a choisi pour 
« super-objectif » la vie des petites gens qu'emportent les rouages de la machine 
sociale, plutôt que d'insister sur la mécanique de cette dernière. Ce qui a généré un 
spectacle sobre sur le plan visuel, essentiellement axé sur l'interprétation des acteurs 
- très viscérale - exploitant l'émotion sous tous ses registres. 

Le dispositif scénique représente quatre lieux dramatiques : l'appartement de Liocha 
et celui de « ses » trois femmes. Côtés cour et jardin, des lits pour Natacha et Elle. 
Au centre à l'avant-scène, celui de Liocha, que jouxte un peu plus au fond la table de 
la Tikhonova. L'amie et l'amante ne sortent jamais de scène mais se retirent dans leur 
chambre, disponibles, quand elles quittent Liocha, lequel se réfugie alors chez sa 
compatissante voisine. Les jeunes goûtent à la vie, corps à corps ou cœur à cœur, au 
sein d'espaces privés. La plus âgée ouvre sa cuisine sur le quartier, la ville, le pays dont 
elle offre les expériences en pâture à ses visiteurs. Le décor reflète à merveille l'ap­
parence des intérieurs modestes slaves, aménagés d'une manière plus géométrique 
que fantaisiste, table et lits bien recouverts, assiettes de porcelaine au mur. Dans le 
contexte de la pièce, s'y devine le souci de cacher le chaos existentiel sous le masque 
de l'ordre, de la bienséance, de l'aisance. De la musique populaire russe fuse à inter-

13. Ibid., p. 43. 
14. Tel que rapporté par N. Weisbein dans sa présentation de la nouvelle parue dans Souvenirs et 
récits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 988. 
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valles réguliers, tonitruante, omniprésente dans l'immeuble aux 
minces cloisons. L'éclairage ne laisse rien dans l'ombre, tantôt tra­
quant l'être en ses replis avec l'œil inquisiteur d'un nouveau Big 
Brother, tantôt perçant les fenêtres tel le regard acéré d'un voyeur, 
tantôt isolant Quelqu'un dans son halo de prestidigitateur anxieux 
de soutenir jusqu'au bout son essoufflant psychodrame. 

Quant à l'interprétation des acteurs, elle respecte tout au long de la 
pièce une rigoureuse unité de ton. Les comédiens prêtent aux per­
sonnages la voix de leur angoisse, modulée au rythme de leurs élans 
de lucidité. Il aurait été facile de verser dans le pathos, vu l'intensité 
affective de certains passages. Ou de succomber à la tentation du 
comique inscrit en filigrane dans bon nombre de répliques. La dis­
tribution a préféré s'en tenir à un jeu sincère, direct et dépouillé. Et 
c'est heureux ! Car le décalage entre la simplicité du jeu et la subti­
lité du texte crée une sorte de zone intermédiaire où le spectateur 
croise l'auteur et déguste l'esprit de la lettre. La même zone demeure 
pourtant fermée aux personnages, à l'égal du subconscient qui les 
tourmente et du surmoi qui les opprime. Leur aliénation n'en est que 
plus désespérante. 

Antoine Durand, dans le rôle de Quelqu'un, joue dans un état d'ur­
gence à la limite de la cassure. Il se dépêche de livrer son histoire dans le but de s'en 
délivrer, mais s'englue dans ses méandres au fur et à mesure qu'elle s'articule. Sa 
présence toute fébrile n'accuse aucune faille, du conteur volubile au témoin taciturne. 
Michel-André Cardin campe avec brio un Liocha aussi antipathique qu'émouvant, 
goujat dans ses rapports avec les autres mais tellement fragile en son for intérieur. 
Annick Bergeron interprète une Natacha également ambivalente. On déteste sa ran­
cœur, ses mensonges, ses manipulations, tout en plaignant la fillette rabrouée, l'ado­
lescente bernée, la femme délaissée. Anne-Catherine Lebeau incarne une Elle nimbée 
de mystère, tant elle la rend imperméable aux gens et aux circonstances, tour à tour 
femme enfant et femme fatale. Luc Bourgeois fait de son Koletchka un individu tran­
quille, effacé, aux réparties cocasses qu'il lance avec naïveté et sans aucun cabotinage, 
un illuminé à la folle sagesse. Enfin, dans son rôle de la Tikhonova, Catherine Bégin 
est une irrésistible babouchka au grand cœur et à l'esprit solide ; sa description des 
aventures de Lidia et de Lelia constitue des monologues savoureux qu'elle conduit 
avec la verve d'une conteuse émérite. Elle non plus ne force pas la note et sait se mon­
trer drôle sans artifices. De toutes les qualités de la distribution de l'Homme en lam­
beaux, la passion et la complicité ne sont certes pas les moindres. 

Dans le programme, acteurs et artisans du spectacle sont tous photographiés de dos. 
On pense aussitôt à la foule anonyme sur un chemin tracé d'avance. À la mise en 
pénitence dans un coin. À la fuite avec son passé aux trousses. À l'obstacle devant 
son avenir. À l'indifférence des épaules tombantes. À la fatigue des dos ronds. À la 
résignation de la nuque offerte au tranchant du bourreau. Au désespoir d'être le 
suivant du suivant du suivant... Ces photos valent vraiment les mille maux de la 
pièce ! J 
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