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DIANE GODIN 
UI 

! L'expérience indicible 
Conversation entre 

Claude Lévesque et Alexis Martin 

Claude Lévesque et Alexis Martin ont tous deux la passion du théâtre, de la philosophie et de la littérature. Le 

premier enseigne la philosophie à l'Université de Montréal. Il s'intéresse à l'histoire de la pensée d'un point 

de vue critique et a publié de nombreux ouvrages portant, entre autres, sur Nietzsche, Freud, Blanchot, 

Derrida et Bataille. Le second, acteur, auteur et metteur en scène bien connu, assume les fonctions de codi

recteur artistique au Nouveau Théâtre Expérimental. Nous avons demandé au professeur et à son ancien 

élève de discuter, très librement du sacré et de tout ce que cette expérience, à la fois fascinante et terrifiante, 

suppose d'excès et de glissement vers un non-sens qui nous altère. L'inconnu, l'extase, le vertige de la mort, 

i même, sont de l'ordre de la limite, du dépassement et du divin... 

[...] l'art s'approche de la volonté menacée, 
comme la fée qui sauve et qui guérit ; lui seul 
peut transformer ce dégoût pour l'horreur et 
l'absurdité de l'existence en images avec 
lesquelles on peut tolérer de vivre : je veux dire 
le sublime, qui est la domestication de l'hor
rible par l'art, et le comique, par lequel l'art 
nous soulage du dégoût causé par l'absurdité 
de l'existence. 

Nietzsche1 

Claude Lévesque - J'ai vu presque toutes tes pièces, sauf Révolutions et Presbytère 
du nord. Qu'as-tu voulu dire en écrivant une pièce qui met en scène un curé ? 

Alexis Mart in - Avec Presbytère du nord, j 'ai voulu présenter un curé assez séduisant 
pour des gens à la fin de la vingtaine, qui font une espèce de magasinage scolaire, 
c'est-à-dire qu'ils cherchent constamment des réponses, alors qu'en sciences hu
maines on trouve davantage des questions. Actuellement, beaucoup de gens font une 
sorte de bricolage spirituel où ils mêlent n ' importe quoi2. Le monde de la spiritualité 
est loin, au fond, d'avoir été éradiqué. Nietzsche disait : « On a tué Dieu, mais pas la 

1. La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1949, p. 55. 
2. Voir l'entretien qu'Alexis Martin a accordé à Solange Lévesque, « Mouvements d'une écriture 
dans/e« 91, 1999.2, p. 12-18. 
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place qu'il occupait. » Je trouve que ça convient parfaite
ment à notre époque. Il y a un magnétisme encore de ce côté-
là, un besoin spirituel. 

C. L. - « Spirituel... » C'est un terme qui est déjà très orien
té et très marqué. Alors que le mot « sacré » me paraît être 
préservé par toute l'histoire des religions, dans la mesure où 
il n'est pas seulement lié à la transcendance d'un dieu 
unique. Le sacré, c'est tout ce qui, au fond, nous dépasse, par 
le bas comme par le haut. Bataille l'a dit : il y a un sacré haut 
et un sacré bas. Donc, c'est tout ce qui est à la limite, tout ce 
qui n'est pas formulable, maîtrisable. C'est de l'ordre de l'in
tensité, de l'excessif, de tout ce que le monde refuse de 
regarder en face : la mort, la jouissance, la pourriture, mais 
aussi l'obscénité. Quand il y a un accident dans la rue, les 
gens veulent voir ; ils ont peur, mais ils ne peuvent pas s'em
pêcher d'aller voir. 

A. M. - C'est Bataille, je crois, qui parle du fond d'horreur 
sacrée de toute vie. La fascination pour les accidents ou les sinistres, c'est une fasci
nation sacrée parce qu'il y a là quelque chose qui met en jeu ta propre mort, ta pro
pre finalité. 

C. L. - On peut définir le sacré comme ce qui, à la fois, fascine et repousse. C'est 
quelque chose qu'on ne peut absolument pas maîtriser et qui nous altère. Aussitôt 
qu'on entre en contact avec ce qui est au-delà des possibilités de l'homme, on se trou
ve dépossédé, on n'arrive plus à prévoir, 
à maîtriser, sans qu'on sache exactement 
ce qui nous provoque à ce point. 

A. M. - C'est une chose que tous les 
gens éprouvent d'une certaine façon. 
C'est l'orage très violent, la salle d'ur
gence à une heure du matin, où tout 
semble basculer. Il y a un sens de la vie 
tout à coup, une économie générale, je 
dirais, plutôt qu'une économie res
treinte, comme disait Bataille. 

C. L. - Au fond, on refuse de penser 
qu'on est des êtres illimités, infinis, et 
c'est là qu'on rejoint un peu l'idée reli
gieuse de l'infini. Mais ce n'est pas l'in
fini positif dont parle la religion : c'est 
un appel de l'inconnu qu'on retrouve, 
notamment, quand on est confronté à 
une maladie grave, à un accident, ou 
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face à l'état amoureux. Quand on vit les premiers moments de l'amour, on est com
plètement dépossédé, on sent le sol glisser ; et, aussitôt que le sol glisse, il n'y a plus 
de garantie ni de fondement, on est dans un univers sacré où on ne voit plus les choses 
de la même manière. 

De l'inutile 
A. M. - Ce que je crois sentir concrètement chez les gens, c'est la haine de la routine, 
de cette vie asservie à une économie bien gérée et contenue. C'est pour ça, peut-être, 
que le théâtre a quelque chose de sacré, dans le sens où il a quelque chose d'inutile. 
Le sacré, c'est aussi l'inutile. Si on prend, par exemple, l'architecture d'une église à 
Montréal, on voit que c'est un édifice complètement inutile, même s'il est chargé de 
symboles. Il y a quelque chose d'irrationnel dans l'espace d'une église, c'est un espace 
de perte. Alors qu'un édifice à bureau, c'est complètement rationnel. Donc, aller au 
théâtre, c'est poser un geste tout à fait inutile dans l'économie restreinte, c'est-à-dire 
que ça ne donne rien concrètement, matériellement, etc. Ce qui me fascine beaucoup, 
c'est que, comme les grandes hégémonies religieuses ont éclaté, les jeunes qui sont un 
peu en dehors de la coupe de l'Église traditionnelle recommencent à chercher un sens 
religieux et ils se mettent à faire des syncrétismes « domestiques ». Ça donne souvent 
des choses superficielles ; mais il y a cette fas
cination-là quand même pour quelque chose 
qui nous dépasse ; il faut qu'il y ait un sur
monde... 

C. L. - Il y a une fascination pour tout ce qui 
est extrême, qu'il s'agisse de la drogue, de 
l'obscénité, de jeux dangereux ou de rituels de 
toutes sortes. Ce qui est visé, c'est de sortir de 
soi, d'aller vers un inconnu plus grand, plus 
lointain. 

A. M. - Un inconnu qui met en jeu la quoti
dienneté de ton être, parce que d'être réduit à 
une pièce utile dans un jeu d'échecs, ce n'est 
pas intéressant. Par exemple, dans la sexualité 
sado-masochiste, la prolifération des sex-
shops, l'éclatement de la sexualité, il y a là 
quelque chose qui fascine aussi. C'est la re
cherche d'une émotion extrême. 

C. L. - On peut aussi chercher à se protéger et 
aller vers une banalisation de la chose ; l'ex
trême fait peur, alors on le banalise, on 
s'arrange pour qu'il devienne familier, on le 
réduit et on le fait entrer dans le cercle étroit 
de l'économique. 

A. M. - Comme le rock and roll... 
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C. L. - Effectivement, la musique populaire, le jazz ou la grande musique nous pro
curent cette espèce de passage au-delà. Il faut voir les jeunes lors d'un concert rock ! 
Ils sont complètement débridés ! C'est le côté mystique, extatique ou poétique, que 
ne donne pas, par exemple, la science. Mais la science peut devenir un sacré. 
Nietzsche disait dans un fragment : « Nous aussi, nous sommes encore pieux. » Il di
sait, au fond, qu'on avait érigé la science en absolu et que, finalement, toute la pul
sion dionysiaque, extatique, était mise de côté. La science tente constamment de 
réduire l'inconnu au connu, tandis que le théâtre, c'est la tentative d'inscrire le connu 
dans l'inconnu et de frayer avec l'effrayant ; enfin, si ce n'est pas du théâtre de boule
vard ! Mais, même dans le théâtre populaire, il se peut qu'à travers les farces, les si
tuations cocasses, l'ironie, passe quelque chose qui nous laisse en plan et nous fasse 
toucher au sacré. Ce peut donc être à travers le rire, comme à travers les tragédies. 
Prenons le Dom Juan de Molière, par exemple. Dom Juan, justement, c'est la 
légèreté, le divertissement, mais à un moment donné le personnage est pris à son jeu 
et il est obligé de rencontrer le Commandeur, c'est-à-dire le maître de la mort. Il est 
donc joué plus qu'il ne joue et, à ce moment-là, il disparaît ; il est happé par le jeu 
même, par le caractère dérapant et vertigineux de son jeu. Je pense que le théâtre doit 
donner cela. Il est toujours en jeu, donc on peut jouer avec ce qui est horrifiant et ter
rible. Mais c'est finalement le terrible qui nous a, qui a le dernier mot. 

A. M. - C'est comme si certains auteurs mettaient en branle des forces qui nous 
déstabilisent. En ce qui me concerne, je crois que les spectateurs comprennent davan
tage ce que je fais que moi-même. 

C. L. - Mais les deux doivent être dans le noir à la fin... Je pense à Matroni et moi. 
Quand ça commence, on s'amuse comme des fous. Puis, à un moment donné, la 
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rencontre avec le père est extrêmement virulente, et on est laissé dans la contradic
tion absolue, on vit le drame du fils sans voir comment s'en sortir, aveugle, les yeux 
crevés, comme Œdipe à Colone. 

A. M. - Et, à la fin, il lui arrache son œil, un mouvement très bataillien... 

C. L. - C'est comme Œdipe, qui dit : c'est maintenant que je ne vois plus rien que je 
vois beaucoup de choses, maintenant que je suis aveugle que j'ai accès à la réalité, en 
tant qu'elle dépasse tout ce que je peux penser. Je crois que le théâtre fait en sorte 
qu'on ait une expérience de l'impossible : l'impossible à dire, à penser, à figurer. L'art, 
la peinture, tout ça, c'est la figuration de l'infigurable, au fond. 

Du rire 
A. M. - Ce que je trouve intéressant et qui me ravit dans ce que tu dis, c'est que c'est 
possible par le rire aussi. On pense souvent que le sacré est nécessairement sérieux, 
dramatique, solennel. Alors qu'une comédie peut aussi soulever quelque chose qui 
dépasse. Le rire est une émotion plus complexe qu'on pense. J'ai toujours défendu ça 
parce que je trouve que la communauté théâtrale, souvent, a des préjugés contre le 
rire ; si c'est comique, on croit que c'est léger. Je parle évidemment du théâtre de créa
tion qui s'exerce en dehors de l'industrie du rire. Il y a d'ailleurs aussi une industrie 
du mélodrame, du téléroman larmoyant. 

C. L. - Le rire est de l'ordre de la rupture. Lorsqu'on rit vraiment, même s'il n'y a 
rien de sonore (par la parodie ou le cynisme), il y a quelque chose qui se déstabilise 
à la fois chez soi et dans la compréhension qu'on a de l'univers. L'important, c'est 
donc d'amener à la rupture, et non pas de tout uniformiser, de tout harmoniser. C'est 
une tendance de la société de vouloir cacher la mort, la jouissance, l'excès ; c'est un 
réflexe apollinien. Le théâtre est du côté de Papollinien, mais d'un apollinien qui se 
dépasse et va vers un dionysiaque qui, lui, est imprévisible et toujours excessif. 

A. M. - Pourrais-tu parler de la conception du rire chez Bataille ? 

C. L. - Chez Bataille, le rire couronne une expérience, justement, de l'impossible, 
parce qu'il n'est plus de l'ordre du conceptuel ; c'est un excès d'émotions non 

Masques antiques tragiques 

et comiques. 
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verbalisable, un rythme saccadé, si je puis dire, qui est de l'ordre de l'orgasme. 
Lorsqu'on rit, on est complètement éclaté. C'est donc l'émotion qui va jusqu'à la li
mite, jusqu'au cri. Il y a même une espèce de danse dans le rire : on ressent le besoin 
de bouger, de taper sur la table, etc. 

A. M. - Oui, on se sent vraiment dépossédé quand on a une crise de fou rire. 

C. L. - J'ai déjà vu ça au théâtre, justement. Je faisais du théâtre avec les 
Compagnons de saint Laurent quand j'avais vingt ans. Je jouais avec Gabriel Gascon 
dans Meurtre dans la cathédrale, de T. S. Eliot. Gabriel était assis en face de moi alors 
que nous faisions tous des discours pour justifier notre meurtre, et il s'est mis à rire. 
Les comédiens étaient crevés, ils ne pouvaient plus dire un seul mot. Quand je me suis 
levé à mon tour pour m'expliquer devant le peuple, j'ai éclaté moi aussi, et la salle a 



suivi. Le rire est communicatif, comme les grandes passions. On s'aperçoit que la 
séparation entre l'acteur et le spectateur disparaît à un certain moment ; il y a une 
espèce de circularité qui est propre au théâtre ; c'est un art qui rassemble. Bataille di
sait qu'il y a un aspect « communiel » qu'on trouve au théâtre, du fait qu'il nous 
donne la représentation de la mort, de la jouissance, de la violence, de tout ce qui 
n'est pas permis, de tout ce qui transgresse les interdits. Le théâtre a donc un rôle 
communiel ; c'est lui qui cimente la société. C'était comme ça au temps des Grecs : à 
l'apogée de la civilisation grecque, il y avait des tragédies et des comédies conti
nuellement, et je pense qu'à la Renaissance le théâtre a eu aussi cet effet rassembleur. 

A. M. - Mais tu ne parles pas ici de catharsis... Je crois qu'il y a quelque chose de 
tordu dans l'interprétation de la catharsis, dans le sens où ce serait une dépense 
récompensée par une sérénité. C'est une interprétation utilitaire du défoulement. 

C. L. - C'est une conception de la cure aussi. La catharsis est une purgation de toutes 
les pulsions mauvaises. Donc, c'est encore le Bien et le Mal qui sont derrière. 

A. M. - J e n'ai jamais aimé ce mot-là. C'est une récupération, au fond : les gens vont 
se soulager le samedi soir pour être plus efficaces le lundi matin au travail. Quand 
Bataille parlait de l'économie du travail, il disait que le mariage, par exemple, a été 
inventé pour subjuguer les pulsions sexuelles et pour que les gens soient plus 
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concentrés sur leur travail. Alors 
qu'on pourrait très bien, en fait, 
faire l'amour n'importe quand et 
n'importe où, mais ça distrairait 
de l'horaire de travail, ça déré
glerait. 

C. L. - Il y a une affirmation qui 
circule beaucoup et qu'il faudrait 
tout de suite remettre en question, 
c'est la définition du théâtre 
comme miroir de la société. Au 
fond, si le théâtre est le miroir de 
la société, il n'est rien du tout : un 
miroir, c'est purement passif. Cette 
conception relève d'un vieux sché
ma, en fait, où la connaissance est calquée sur une réalité déjà toute faite : il y a là 
l'idée d'une adéquation parfaite, et c'est là qu'on retrouve le schéma théologique : 
Dieu garantit les formes présentes dans la réalité, que je ne fais que recevoir et répéter. 
C'est le procès mimétique de la vérité que Nietzsche a remis en question, de même 
qu'Artaud d'ailleurs, qui était virulent à cet égard. Il voulait un théâtre athéologique, 
sans dieu ; non pas sans divin, cependant, puisqu'il était pour un théâtre sacré. Il 
disait que le théâtre devait retrouver la convulsion passionnelle, ce qu'il appelait la 
cruauté ou la vie. Il voulait que chaque pièce soit unique, singulière, non répétable. 
Évidemment, on doit composer avec la répétition, mais il faut qu'elle soit celle du 
non-répétable. 

Sacré Lucky 
A. M. - Dans la répétition, il y a plus que la répétition, c'est-à-dire qu'il y a un chemin 
nouveau chaque fois. Par exemple, quand j'ai fait En attendant Godot au TNM, j'ai 
répété pendant plusieurs semaines le rôle de Lucky, qui fait un monologue délirant, 
apparemment incohérent. Mais, chaque fois que je le répétais, c'était autre chose, il 
entrait un peu plus dans mon corps, le verbe s'animait un peu plus. Je ne répétais pas 
mécaniquement ; l'acteur n'est pas un robot, c'est un facteur de différence, même s'il 
dit les mêmes mots à la même heure tous les soirs. 

C. L. - Lucky est le centre de cette œuvre, me semble-t-il. On a toujours pensé que 
c'était Estragon et Vladimir, alors que tu as donné le sens de la pièce dans ton inter
prétation. Il était complètement dingue, merveilleusement fou, et c'est ça, ...Godot : 
cette espèce de délire sacré qui n'appartient pas à notre monde trop étroit, trop 
ordonné. 

A. M. - Avec une drôlerie aussi. C'est ce qui est fort chez Beckett, je trouve. Je me 
souviens, certains soirs les gens exprimaient leur dégoût parce que la bave se 
répandait sur le plancher de la scène pendant une heure ; je bavais des litres tous les 
soirs. Les gens riaient, mais en même temps ils trouvaient ça dégueulasse. Quand le 
rire est teinté de dégoût, ça devient intéressant... 
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C. L. - Oui, il y avait un excès là-dedans, justement : un excès de salive, de paroles, 
qu'on ne retrouvait pas chez Estragon et Vladimir. Lucky et Pozzo apportent aux 
deux protagonistes cette espèce d'étrangeté qui est le sens de la pièce, au fond. Grâce 
à ton interprétation, on voyait la folie sur scène, le délire ; ton corps était convulsé. 
Il a dû y avoir un malaise terrible dans la salle, parce que ça dépassait les bornes, 
justement, et on touchait à quelque chose de sacré. 

A. M. - Pour en revenir à Artaud, n'y avait-il pas quelque chose d'impraticable dans 
ce qu'il revendiquait ? 

C. L. - Oui. Il rêvait d'un théâtre non seulement excessif, mais qui ne soit pas 
répétable. C'est la fameuse singularité qu'il recherchait. Tout théâtre doit la 
rechercher, mais elle est impossible, parce qu'on passe par la représentation, par le 
sens, par le langage. Le sens doit s'éclater dans le non-sens et on ne doit pas essayer 
de donner du sens au non-sens. Au théâtre, il faut à un moment donné qu'on ne com
prenne plus, un peu comme dans une psychanalyse, qui doit nous aider à toucher la 
limite où l'on perd le nord. À partir du moment où l'on atteint cette limite, on n'est 
plus le même, on n'est plus celui qui domine tout ; il y a alors une part d'obscurité 
qu'on ne cherche pas à dissiper. C'est une sorte de finitude qui désormais fait partie 
de notre vie. On cesse alors de rêver à des lendemains meilleurs, mais en même temps 
on vit à fond, dans l'instant. C'est tout le sens de « l'éternel retour du même » dont 
parlait Nietzsche : l'éternité doit être vécue dans l'instant, et non plus tard, après la 
vie. C'est ce que peut apporter le théâtre, à travers le rire entre autres. Dans l'Anus 
solaire, Bataille dit que tout est parodique. Or, justement, si tout est parodique, il n'y 
a pas de fondement, pas de fin ni de commencement ; chaque chose est la parodie 
d'une autre, indéfiniment. Lorsqu'on saisit qu'il n'y a pas de fin, la vie se définit à 
chaque instant. Les croyants, souvent, ne vivent pas leur vie, parce qu'ils pensent 
qu'ils la vivront dans l'au-delà. 

La magie du lieu 
A. M. - Dirais-tu que le simple fait d'aller au TNM, par exemple, suppose un céré
monial ? Les gens s'habillent de manière élégante, se regardent. Il me semble qu'il y 
a là quelque chose de l'ordre de la dépense inutile, du prestige. Au TNM, on a gardé 
les loges de côté qui étaient réservées aux notables venus là pour être vus par les gens 
du parterre. C'est comme si le théâtre était encore une sortie exceptionnelle. 

C. L. - Il peut y avoir de cela. Mais il y a une attente qui n'est pas comblée si la pièce 
ne nous dépossède pas. Je dois rencontrer quelque chose qui n'est pas de l'ordre du 
quotidien, du familier. Chaque fois que je vais au théâtre, il y a cette atmosphère 
d'étrangeté ; j'attends qu'il me dépayse, qu'il me branche sur quelque chose d'autre, 
qui n'est pas nécessairement définissable. Malheureusement, il y a aussi du théâtre 
qui banalise tout. 

A. M. - Pour ce qui est des lieux mêmes, je me demande si on n'a pas fait de drôles 
de choix architecturaux. Quand j'étais tout jeune, ma mère m'amenait au TNM, et 
je trouvais l'endroit presque erotique : le velours rouge, etc. Brassard avait dit une 
fois : pour moi, un théâtre doit avoir l'air d'un bordel potentiel, il faut que je puisse 
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deviner que les gens baisent en coulis
ses ou qu'il y a des loges avec des 
rideaux défraîchis. Et c'est vrai. 
Quand j'entrais dans un théâtre 
lorsque j'étais petit, il y avait là 
quelque chose qui me dépassait, je 
trouvais que c'était un lieu magique. 
C'est un peu comme la basilique 
Notre-Dame, un lieu que je trouve très 
erotique, plein d'alcôves, de recoins 
secrets. Les théâtres où on a voulu 
dégager, où tout est à vue, en ciment, 
clair et ordonné, ne m'inspirent pas la 
même chose. 

C. L. - Je pense que ça rejoint la struc
ture du théâtre grec primitif. Dans le 
théâtre d'Eschyle, il y avait une tri-
partition entre la skênê, qui était 
cachée, le proskênion, où évoluaient 
les acteurs, et l'orchestra, où se situait 
le chœur. Mais l'essentiel de l'action se 
passait derrière la skênê ; on ne voyait 
rien, les acteurs venaient raconter ce 
qui s'était passé - les meurtres, les 
batailles, etc. Or, cet aspect « caché / 
montré » m'apparaît essentiel. Dans 
un théâtre trop ouvert à la lumière et 
à la vue... 

A. M. - Mais, dans le courant de cer
tains mouvements d'avant-garde, on a 
voulu que les gens sachent, pour qu'ils 
ne soient pas victimes d'une illusion. 
On a dit : on va tout vous montrer, la 
mécanique, les spots, les acteurs eux-
mêmes vont dire qu'ils jouent un rôle 
en le jouant, etc. 

C. L. - C'est le théâtre de la distancia
tion. Artaud était absolument contre, 

d'ailleurs. Si le théâtre doit être sacré, et il l'est, on doit perdre la distanciation. 
L'inconnu, le lointain, nous sort de notre objectivité, il nous altère et nous force à en
trer dans l'action, de sorte que nous sommes du même côté que l'acteur. Il y a une 
espèce de tourbillon entre l'acteur et le spectateur où personne n'est purement objectif. 
Et le théâtre de la distanciation, si je le comprends bien, m'apparaît manquer com
plètement la chose. Mais, pour en revenir à ce caractère d'inutilité propre au théâtre, il 
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nous met, en fait, dans une position d'accueil. 
Quand on entre au théâtre, on est prêt à tout, aux 
extrêmes. On veut sortir de la vie quotidienne, de 
tout ce qui nous est proche ; au fond, c'est la poésie 
qu'on recherche, sortir de l'ordinaire, de l'humain 
trop humain. Nietzsche, comme Artaud, s'oppo
sait à un théâtre qui soit purement intellectuel, un 
théâtre d'intrigue, dialectique. Il privilégiait plutôt 
un théâtre qui nous met en contact avec la passion 
débridée, la mort, le silence inaugural. 

A. M. - On peut quand même nuancer. Prenons, 
par exemple, Ibsen ou Strindberg. Il y a une part 
de dialectique dans leurs œuvres, c'est-à-dire 
qu'ils présentent des gens qui ont des rapports 
d'opposition, mais l'intrigue débouche sur l'éclatement. Ils réussissent à nous embar
quer. Quand je lis Strindberg aujourd'hui, j'embarque ; j'ai l'impression d'avoir des 
repères, des balises ; puis quand il m'a eu, tout à coup, la névrose ou la maladie 
arrive : c'est l'éclatement du cocon. Alors il faut une ruse aussi. 

C. L. - Oui. En fait, il faut une stratégie pour sortir de l'intrigue et nous amener à ce 
dérapage, c'est-à-dire qu'il ne faut pas que ce soit une solution purement intel
lectuelle. Dans le film Festin, par exemple, du Danois Thomas Vinterberg, ça n'arrête 
pas de déraper ; on pense avoir fait le tour de l'horreur et puis non, le dérapage con
tinue et ça finit vraiment très mal. On retrouve ça chez Shakespeare aussi. 

A. M. - En fait, il faut une certaine hypocrisie de la part des auteurs et des comédiens. 
Jean-Pierre Ronfard me disait toujours que la définition grecque de l'acteur, c'est 
l'hupokritês, celui qui cache, qui a une stratégie. Tu amènes le spectateur dans un 
monde qui peut lui sembler familier au début, mais une fois qu'il est séduit ou 
happé... 

C. L. - Je ne dirais pas que c'est de l'hypocrisie : ce serait plutôt de la stratégie. On 
ne peut pas tout dire au début, sinon il n'y a pas de pièce et pas d'expérience au sens 
fort du terme. Expérience veut dire « traverser le danger », experiri. Il faut donc 
d'abord mettre les spectateurs en confiance pour mieux les faire passer de l'autre côté 
par la suite. C'est ce qui arrive dans Matroni et moi. Au début, on se reconnaît, et 
puis on est pris dans un dérapage de plus en plus violent. Dans les Trois Derniers 
Jours de Fernando Pessoa, une pièce qui met en scène des fantômes, il y a une espèce 
de robot hallucinant qui arrive sur des rails. Or, quand Marleau, à la fin de la 
représentation, nous a dévoilé qu'il s'agissait de masques sur lesquels on projetait des 
images, je me suis dit qu'il aurait dû nous montrer le masque blanc, sorte de fantôme 
sans visage identifiable et qui parle, ce qui m'aurait vraiment terrifié. Je pense que le 
théâtre est toujours spectral, c'est le lieu même de la hantise, et le masque, en ce sens, 
nous fait pressentir l'abîme ; Bataille disait que les trous noirs du masque sont un peu 
comme la Gorgone. Je pense que Marleau aurait dû, de temps à autre, faire des ratés 
dans ses projections. Évidemment, il aurait eu l'air de rater son coup... 
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A. M. - On entend beaucoup ça dans le milieu du théâtre : il ne faut pas que le pu
blic pense que c'est une erreur. On a peur que ça fasse décrocher le spectateur. 

C. L. - Au contraire, on peut être complètement fasciné par ces ratés, ces vides de 
sens tout à coup. Avec les Trois Derniers Jours..., Marleau m'a eu, mais j'aurais été 
encore plus « eu » s'il ne m'avait pas eu, c'est-à-dire que j'aurais été davantage provo
qué par les masques blancs ; c'est une surface de projection proprement fantastique 
où l'inconnu est comme figuré ; on aurait été en face d'un fantôme, encore plus 
qu'avec le robot arrivant sur des rails. 

De la langue 
A. M. - Mais j'aimerais aussi aborder la question de l'éthique, au sens politique du 
terme, comment vivre en société, au fond. Avec Révolutions, j'ai fait une tentative de 
théâtre politique. L'idée que j'avançais, c'est que la possession du vocabulaire corres
pond à la force politique. C'est l'histoire de trois jeunes qui vivent dans un quartier 
de l'est de Montréal et qui se rendent compte qu'ils sont déficitaires sur le plan de la 
langue. Ils comprennent que le langage est un instrument de terreur, de domination. 
Ils se mettent donc à apprendre le dictionnaire par cœur. Après, ils décident de poser 
des bombes. Ce que je raconte, en fait, ce sont leurs atermoiements, c'est-à-dire qu'ils 
savent très bien qu'ils ne peuvent pas tuer ; ils sont pleins de scrupules au fond. Mais 

c'est surtout une réflexion sur la langue. 
En fait, j'ai l'impression que le peuple 
québécois est un peu infirme sur ce plan-
là. Je pense que, s'il y a une cause à 
défendre au Québec, c'est celle de la 
langue. Il ne s'agit pas de prôner le fran
çais académique, mais je crois qu'il faut 
être bilingue dans sa propre langue, il faut 
pouvoir parler autant avec le garagiste 
qu'avec le professeur de philo, être souple 
sur ce plan-là. 

C. L. - Jacques Derrida est originaire 
d'Algérie, et il a écrit le Monolinguisme de 
l'autre, un texte qui rejoint un peu ce que 
tu dis. Il montre à quel point il a pensé, 
étant jeune, qu'il ne possédait pas de 
langue maternelle ; il parlait la langue de 
la métropole, si lointaine, une langue 
apprise, seconde. Mais c'est un fait : 
lorsqu'on possède bien sa langue, cela 
donne une capacité de réflexion, même s'il 
n'y a jamais de maîtrise absolue. 

A. M. - Les Français semblent très con
scients de la force de terreur que recèle le 
verbe, alors que chez nous, ça passe sou-
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vent par la violence physique. Mais est-ce qu'il n'y aurait pas un rapport entre la 
langue et le sacré, dans la façon dont on la considère ? 

C. L. - Bien sûr, quand on analyse bien le langage, on s'aperçoit qu'il ne dit jamais 
que des choses abstraites. Pour qu'il y ait un langage, il faut exclure toujours déjà 
toute singularité, qui dès lors reste indicible. Je ne peux pas dire la singularité de 
quelqu'un parce que je suis obligé d'employer des termes communs à tout le monde. 
Quand je dis « cette chaise », je peux le dire de toute chaise, mais ce n'est jamais la 
même chaise que je vise. 

A. M. - Donc on peut dire que la langue intime, c'est toujours la langue des autres 
au fond. 

C. L. - Oui. On est toujours exilé dans notre propre langue, toujours à distance de 
nous-mêmes et du monde. C'est ce reste à distance qui est de l'ordre du sacré, et qui 
sera toujours manquant. Pour s'en approcher, il faut perdre l'illusion référentielle, 
l'illusion que les mots disent les choses « en chair et en os ». 

A. M. - L'expérience est indicible... 

C. L. - Oui, l'expérience au sens d'un rapport à l'autre comme tel. Justement, le 
« comme tel » est toujours quelque chose d'abstrait, d'idéal. Nous sommes toujours 
dans la trace, l'absence, proche de tout ce qui est fantomatique, lointain. 

A. M. - Pour approcher l'indicible, il faut quand même que j'aie fait l'expérience de 
la langue des autres, la plus totale et la plus raffinée possible. C'est ce qui m'a tou
jours frappé chez Georges Bataille : je trouve que c'est l'un des plus grands écrivains 
français. Sa langue me séduit ; c'est aussi beau que du Flaubert ou du Proust, une per
fection. 

C. L. - Oui, mais il faut voir à quel point il a dû raturer pour arriver à ce caractère 
dru. La langue de Bataille est extrêmement économe, mais il y a une force dans l'ex
pression. Quand on regarde l'une de ses pages manuscrites, on constate qu'il rature 
à peu près tout ; il retient dix mots sur une page, mais cela a une force percutante. 

A. M. - C'a la beauté d'un chant. C'est tellement beau ! Même ses écrits théoriques 
sont d'une grande beauté. C'est une écriture à la fois pensante et émotive. La langue, 
c'est comme un marais dans lequel on peut trouver du plaisir à s'enfoncer, le plaisir 
d'être couvert de la boue du langage. Ça rejoint un peu la réflexion que j'ai voulu 
aborder dans Révolutions, c'est-à-dire qu'on ne fait pas d'effort tant qu'on n'arrive 
pas à découvrir que c'est un plaisir. Peut-être qu'on n'a pas réussi, au Québec, à trans
mettre ce plaisir aux jeunes. Le langage n'est pas un obstacle, au contraire. J 

Propos recueillis et mis en forme par Diane Godin 
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