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SOLANGE LEVESQUE

Mouvements d’une écriture
Entretien avec Alexis Martin

Depuis I'Apprentissage des marais, votre premiére piéce,
fusqu’a Révolutions, qui a été créée récemment, pouvez-
vous souligner les liens, expliquer les passages d’une
ceuvre a l'autre ¢

Alexis Martin — Ma premiére piéce marquante a été
Matroni et moi ; avais fait des essais antérieurs, ou les
univers étaient plus fantaisistes, plus relichés. Avec
Matroni..., j'ai vraiment tenté d’arrimer les choses, d’éla-
borer une structure dramatique pour intéresser le specta-
teur. Le fait d’avoir été comédien a probablement donné
un certain mouvement 4 mon écriture et influencé ma fagon de construire. J’ai tou-
jours été partagé entre la pratique théitrale et Penvie d’un parcours intellectuel suivi
passant par des études universitaires. La philosophie m’intéresse, je I'ai d’ailleurs
étudiée ; mais ma curiosité et mon intérét pour le théitre I'ont emporté. Sans y penser
rationnellement, je me suis mis a chercher comment je pourrais marier des questions
éthiques et philosophiques assez fondamentales a une trame narrative. J’ai décidé
d’écrire une comédie, mais une comédie lestée d’enjeux importants. J’ai toujours été
troublé par le fait de faire se cétoyer des gens qui ont peu de mots et ceux qui pos-
sédent le langage. Matroni... est le résultat de cette tentative. Le clash de culture est
un ressort dramatique assez commun : c’est le marquis qui arrive chez le porcher. 1l
y a quelque chose d’assez traumatisant pour moi la-dedans. Pour cette raison, j’ai
beaucoup lu Koltés & un certain moment ; comme Heiner Miiller le fait, il aplanit
cette question en faisant volontairement parler a tout le monde la méme langue. Au
Québec, il y a quelque chose de plus traumatique qu’en Europe autour de la question
de la langue. Nous sommes des handicapés de la langue ; ce n’est pas pour rien que
des verbo-moteurs comme René Lévesque ou Lucien Bouchard exercent une fascina-
tion sur nous ; nous avons toujours le fantasme du « beau parleur » ; nous tentons
d’en rire alors que c’est dramatique. Et il faut en rire !

Cela a toujours été au cceur de mes préoccupations. Etudiant, j’avais du mal i con-
cevoir que je puisse étudier la philosophie a 'université pour me retrouver ensuite
dans une société qui me donne I'impression de passer d’une planéte & une autre, Sur
le plan sociologique, le Québec présente un intérét particulier. Mon pére, par exem-
ple, est journaliste, mais il vient d’une famille de gens modestes. Mes grands-parents
eux-mémes ne possédaient pas un vocabulaire étendu. Des étapes ont été sautées dans
I’évolution des familles. Je trouve cela plutdt passionnant ; c’est ce qui fait la richesse
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de la langue québécoise et I'étrange mixité des niveaux de langue. Yvan Bienvenue,
par exemple, vient d’un milieu populaire et écrit d’une fagon trés poétique en utilisant
la langue de la rue. Je généralise peut-étre abusivement, mais je crois qu'il y a la
quelque chose de typiquement québécois. Le petit laboratoire qu’est notre société
produit des composés bizarres ; des choses fascinantes qu'on ne retrouve pas en
France. Avec Matroni et moi, i’ai voulu faire une comédie philosophique. A travers
la question du langage, il est question de la mort de Dieu. Comment les truands peuvent-
ils en parler dans leurs mots ? 1l fallait un intellectuel pour soulever les idées, les con-
cepts. Et c’est de la que vient la comédie : ils finissent par comprendre le discours
de l'intellectuel. Quand ils parlent de la
conscience, ils disent : « Moi aussi, j'ai
une conscience. » On se rend compte que
les codes d’éthique existent dans tous les
milieux. La piéce en arrive a ramener cette
question éthique dont tout le monde peut
parler, en termes différents.

Oreille, tigre et bruit était une piéce sur la
langue ou, plutét, sur différents types de
langues : la langue de bois, celle de la com-
munication, celle qui porte en elle sa pro-
pre aphasie. Le personnage du linguiste,
rendu au bout de son érudition, n’arrive
plus a2 communiquer, comme s'il était allé
au bout de la nuit du langage pour
retomber dans le balbutiement. Il y a un
mystére dans la langue. Mon compagnon-
nage avec Jean-Pierre Ronfard a été pour
moi une plus grande école que le conserva-
toire. Ronfard est important dans Ihistoire
théitrale au Québec ; c’est une chance de le
cotoyer depuis douze ans. Lui, évidem-
ment, se souvient des années 1960 dont je
ne me souviens pas parce que j’étais trop
jeune ; on a souvent parlé de la langue du
Québec, du terrorisme de ceux qui la pos-
sédent sur ceux qui ne la possédent pas.

... Terrorisme qui va dans les deux sens, il
me semble !

A. M. - Tout a fait. Ronfard faisait parfois
des diatribes sur la paresse et la négligence
a I’égard de la langue, surtout dans les
institutions qu'il a connues comme ensei-
gnant ou comme directeur. Il a trouvé 14 un
terrain fertile et moi, comme dramaturge,
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¢a m’a beaucoup inspiré. Peut-étre parce
qu’il y a la quelque chose de trés sensible.
Pour Oreille..., je souhaitais une structure
plus éclatée, sans histoire linéaire. La piéce
a pris la forme d’une suite de sketches unis
par un fil ténu : Pimplosion de quelqu’un
(animateur de radio) qui possédait une
langue prétendument claire et qui n’ar-
rivait plus a entendre. A travers cette fable,
je critiquais ironiquement un certain bruit,
celui que produisent les nouvelles tech-
nologies. Le débat n’est pas terminé pour
moi. Mon idée n'était pas de condamner
I'Internet ou les ordinateurs ; cependant, je
suis certain que nous devrons faire face, a
long terme, a des conséquences inconnues.
Je trouve intéressant d’explorer la pollu-
tion par le bruit ; de comprendre comment
le langage peut devenir du bruit. Certains
universitaires utilisent la langue de ma-
niére perverse, et il faut se permettre de les
critiquer. Certains me ['ont reproché, le
critique Robert Lévesque, entre autres, qui
a qualifié ma piéce d’« anti-intellectuelle ».
Je suis tombé des nues, car c'est tout le
contraire. Stéphane Lépine, qui jouait I’ani-
mateur de radio, était interloqué quand il
a luga. Il y a danger des deux cotés : le ni-
vellement par le bas est un danger pour la pensée — il faut qu’une langue ait une cer-
taine tenue pour que les idées s’articulent —, mais a l'inverse, il y en a qui pervertissent
la langue dans I'autre sens d’une tagon assez terrible. Dans le milieu universitaire, j’ai
connu plusieurs types d’intellectuels, plusieurs fagons d’employer la langue ; et I'her-
métisme complaisant existe. Je ne crois pas que ma piéce tranchait dans un sens ou
dans 'autre ; elle mettait en paralléle divers emplois de la langue.

Elle ironisait, aussi...

A. M. - Oui, elle traduisait un certain agacement envers des gens qui pensent qu'il
n'est plus nécessaire de savoir écrire ou de savoir lire sous prétexte que, dans I'avenir,
I'information va se transmettre de fagon orale a travers des écrans et des langages
abrégés. Il faut maitriser le plus de langues possible : la langue argotique autant que
le langage informatique et la langue de Proust. C’est ga, pour moi, I'alphabétisme. Il
y a multilinguisme a I'intérieur méme d'une langue. Oreille... réfléchissait li-dessus,
dans un constat un peu désespéré. Je voulais mettre en parallele I'illusion de la com-
munication qui est entretenue dans le couple et parmi les spécialistes ou les commu-
nicateurs.
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Presbytére du nord d'Alexis
Martin (Groupement
Forestier du Thétre, 1998),
Sur la photo : Roch Aubert.
Photo : Alain Décarie.

Ou'est-ce qui vous a inspiré Presbytére du nord ?

A. M. - Presbytére du nord était moins orienté vers le langage et relevait plus d'une
préoccupation philosophique : I'infirmité face au spirituel. Cette piéce aussi fair écho
a I'histoire du Québec, en particulier a I'espéce de déspiritualisation rapide qui a mar-
qué les années 1960 et 1970, et qui a laissé des traces profondes. Nous sommes une
société extraordinaire. Sans étre fermé aux autres cultures, je suis un amoureux du
Québec et un passionné de son histoire.

Mes fréres, qui ont quatre, cing ans de plus que moi, ont connu la « strappe » et les
bonnes sceurs, a la fin de ce régime. Mo, j'ai fréquenté les écoles pilotes et alterna-
tives avec pédagogie libre, Je ne suis jamais allé a I'église autrement qu’accompagné
de ma grand-meére a la messe de minuit ; ['univers religieux auquel j'ai gotté est celui
de mes grands-parents, de mes grands-tantes, de mes grands-oncles, plus un faible
écho chez mes parents qui ne sont pas pratiquants. Je rencontre des gens de trente ans
qui n'ont pas eu d'éducation religieuse mais qui sont passionnés d’astrologie, de car-
tomancie ou de chiromancie ; ils élaborent des idiosyncrasies en mélant tout : un peu
de christique, un peu de vaudou, un soupgon de zen. Cette espéce de magasinage, de
collage, me sidére ; je m'interroge sur la nature
de cette soif chez des gens qui n’ont pas néces-
sairement ¢été élevés par des parents religieux
et n'ont pas fréquenté des écoles religieuses. Il
v a la un besoin de croire fascinant. Ces brico-
lages me paraissent extraordinaires. A ’ige de
dix-huit ans, j’ai vécu quatre mois a Haiti avec
des fréres missionnaires : les clercs de St-
Viateur ; j°ai été trés frappé par 'omniprésence
du vaudou, méme si on n'y avait pas directe-
ment accés. On en recevait des échos, les gens
en parlaient. C’était mystérieux. Dans la piéce,
je voulais témoigner un peu de cette expé-
rience ; les Haitiens sont trés croyants, et leur
religion est aussi complexe que passionnante.
En méme temps, c’est un peuple dépossédé de
lui-méme, ce qui va souvent de pair. Haiti est
fascinant du point de vue culturel et anthro-
pologique mais, d’un autre c6té, il y régne une
terrible pauvreté, ce qui rend la situation dan-
gereuse.

J'essaie de comprendre cette soif, ce désir
d’infini, cela m’a toujours beaucoup troublé.
Comme des enfants laissés 3 eux-mémes, les
gens cherchent une frontiére, une limite, des
balises, et font toutes sortes de déductions.
J'ignore a quoi ressemblera la spiritualité de
I’an 2000 au Québec. Cest cette quéte que j’ai
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tenté d’interroger au moyen du personnage de I'étudiante dans Presbytére du nord.
Catherine a fait de la sociologie 3 'UQAM et, comme plusieurs jeunes de son age,
elle a magasiné a gauche et a droite, sans vraiment suivre les cours comme il faut
parce qu’'elle cherchait, a I'université, un cadre qu'elle n’a pas trouvé et qu'on n'y
trouve jamais de toute fagon : le monde des sciences humaines est un monde de ques-
tions et de recherche, pas un monde de réponses. Mal préparés a cela, les jeunes
décrochent.

Aujourd’hui, des hommes et des femmes dans la trentaine sont célibataires et sans
enfants ; cela souléve la question de la finalité biologique. Avant, les jeunes se mari-
aient et avaient deux enfants a vingt-deux ans ; ils travaillaient parce qu’ils devaient
faire vivre la famille. Cela n’empéchait pas les crises existentielles. La situation a
changé profondément. C’est un champ de questions que je trouve trés riche et pas-
sionnant. La vie privée évolue de fagon incroyable. Du c6té des couples, toutes sortes
d’expériences sont tentées. C'est assez révolutionnaire dans [’histoire de I"Occident.
Pour Presbytere..., je me suis donc demandé comment un curé, aujourd’hui, peut étre
intéressant. Pourquoi pas, au fond ? Pour des gens de trente ans qui n’ont pas connu
le coté sombre du christianisme québécois, I'enfermement et I’étroitesse d’esprit, cela
peut étre trés intéressant.

Votre derniére piéce, Révolutions, revient a la question politique...

A. M. - C’est un essai de théitre politique. Des jeunes fomentent un coup d’éclat dans
I’est de la ville ; ils veulent poser des bombes a 'occasion de la Saint-Jean, ils discu-
tent de la démocratie libérale, de I'impasse que représente pour eux la pauvreté
presque héréditaire de ce quartier, et surtout, surtout, de leur infirmité par rapport 4
la langue. Ils se livrent a des rituels, comme apprendre le dictionnaire par cceur. Le
héros de la bande rencontre une fille de Westmount qui tombe amoureuse de lui.
C’est une sorte de fable, une réflexion sur la démocratie libérale, sur le pouvoir des
possédants. Dans un article que j’avais lu, un universitaire américain résumait les
résultats d’expériences ; il concluait, en modélisant le profil socio-économique de la
société, que la maitrise de la langue était directement liée a la richesse matérielle. Ses
collégues et lui ont mis sur pied un cours spécial dans les ghettos du Bronx pour ten-
ter de redistribuer le savoir aux démunis, aux décrocheurs. On considére souvent les
problémes sociaux du point de vue strictement économique, comme s’il s’agissait
seulement de donner des jobs ou des pensions aux gens, alors que I"alphabétisation
est aussi une arme puissante. Les Cubains I’avaient compris, les Chinois aussi.
L’éducation était au cceur de leurs préoccupations révolutionnaires. Leurs révolutions
n'ont pas été un succés sur toute la ligne, mais ils partaient de trés loin. J'ai I'im-
pression que le salut des petits peuples comme le nétre passe par le fait de devenir les
gens les plus instruits du monde. C’est notre seule fagon de nous en sortir. Je ne vois
pas comment on pourrait s'en tirer autrement qu’en ayant les meilleurs ingénieurs,
les meilleurs poétes, les meilleurs écrivains. J’ai I'impression que le savoir sera notre
planche de salut. On n’aura jamais la puissance économique des Américains ; c’est le
plus gros marché au monde, ils sont 300 millions ! Cette masse constitue une force
évidente. Mieux vaut essayer de vendre notre savoir plutor que des bateaux ou des
locomotives. Et il faudrait que ces valeurs soient inculquées trés tot. Je ne suis pas
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spécialiste de I’éducation mais si, par les piéces de théitre, on peut les mettre a I'avant-
plan, on doit le faire. Ce sont des valeurs trés claires pour moi, et j’ai le gotit de les
mettre au cceur de ma dramaturgie. Cela peut sembler non « dramatique » comme
considération, mais ¢a I’est. En dramaturgie, on cherche a créer des conflits.

Avec Jésus au lac, quelles étaient vos intentions ?

A. M. - Jésus au lac était une commande de Robert Gravel pour les étudiants du
Conservatoire. Une fantaisie heureuse. Comme je n'ai pas eu une éducation
religieuse, j’ai dii chercher dans les livres. J’ai plongé li-dedans. On a eu beaucoup de
plaisir, méme si Robert commengait déja & étre un peu fatigué, moins en forme. Il
était essoufflé, il s’en plaignait parfois. Je I’ai réalisé aprés. Le médecin lui avait
recommandé de ralentir son rythme de vie ; il briilait la chandelle par les deux bouts.
Quand il est parti, j’ai eu envie de lui écrire un hommage qui a pris la forme d’une
piéce radiophonique : Last Cabaret. J’ai souvent entendu dire qu’on écrivait pour
sauvegarder quelque chose de la mort ; ¢a me semblait cliché. J’avoue que c’est la pre-
miére fois que je I'ai ressenti. J’ai eu 'impression de cristalliser quelque chose que je
craignais voir disparaitre avec Robert. Tant qu’il existait, je n’avais pas ce souci. Sa
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Jésus au lac d'Alexis Martin,
mis en scéne par Robert

Gravel (Conservatoire d'art

dramatigue de Montréal,
1996). Sur la photo :
mort a déclenché I'urgence d’écrire un tableau, de composer son tableau, comme si  Emmanuelle limenez et
¢a allait le garder un peu vivant. Je I'ai senti de facon trés nette & ce moment-la. L'idée  Pierre Limoges. Photo:
de préserver une vie qui avait existé a été bien soulageante. Pour la premiére fois, ’ai  Robert Etcheverry.

eu 'impression de faire ceuvre utile, alors gu’avant cela avait toujours été abstrait

pour moi. On dit souvent que le poéte ou I’écrivain porte la conscience de la société,

et je me suis souvent demandé : qui a besoin de moi ? Je ne vois pas ! On ne peut pas

avoir besoin de moi ! C’était abstrait. Quand les gens qui connaissaient Robert m’ont

parlé de Last Cabaret, {’ai senti un pouvoir presque magique que comporte le fait

d’aligner des mots et de réussir a tracer le portrait de quelqu’un en le montrant sous

diverses facettes, et de partager cela avec d’autres. Robert était un conteur extraor-

dinaire, qui avait le constant souci de bien raconter. Il répétait souvent les mémes his-

toires, mais il les enrichissait. Sous des allures débonnaires et presque relachées, il

était trés précis. Je voulais tracer un portrait précis de cet homme-la, sans le trahir.

C’est la que se pose la question de la mémoire inventée. Qui est aussi bonne et fidele

que 'autre. J
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