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LYNDA BURGOYNE 

Gertrude est morte 
cet après-midi et moi aussi 
Paris serait mon héroïne. Chaque sensa­

tion, depuis le moment où je poserais 
le pied à Roissy jusqu'à l'appartement 
sous les toits du très vieil immeuble de la 
rue de Crimée, serait l'inspiration d'une 
nouvelle histoire, d'une autre héroïne à in­
venter. Oui, à inventer. J'imaginerais un 
destin incroyable à toutes les badaudes 
que je verrais déambuler à travers l'im­
mense fenêtre de mon petit studio. En 
face, l'îlot rocheux du parc des Buttes-
Chaumont avec ses fantômes, ses pendus, 
sa bataille célèbre et ses suicidés devien­
drait le lieu de mon inspiration. Mais tous 
ces contes ne paraîtraient pas ici. C'est 
pourquoi je veux vous annoncer une petite 
mort. Cette chronique sur mes héroïnes 
sera, en effet, ma dernière. « Fini » comme 
l'écrivait Gertrude Stein - en français dans 
le texte ! - à la fin de certaines de ses 
œuvres. Gertrude Stein sera ma dernière 
héroïne. 

Paris, juillet 1997 
Je n'avais pas entendu parler de Gertrude 
Stein depuis que Jovette Marchessault me 

l'avait fait découvrir avec sa pièce en 
1984. À Paris, pendant l'été 1997, j'ai 
retrouvé, tout à fait par hasard, cette hé­
roïne qu'on m'avait amenée au théâtre, 
exprès pour moi, aurait-on dit. 

Ce jour-là, la faim m'avait entraînée rue 
Des Rosiers, là où l'on trouve les meilleurs 
falafels de tout Paris. Ils regorgent de 
sauce et vous dégoulinent entre les doigts. 
Je m'étais ensuite baladée dans le quartier 
pour finalement me retrouver, rue Volta, 
devant la porte du Théâtre du Marais où 
l'on présente Gertrude morte cet après-
midi, d'après Gertrude Stein1. Dans ce 
petit théâtre sans hall, sans guichet et dont 
la petite salle donne littéralement sur le 

1. Texte de Monick Lepeu, d'après Gertrude Stein. 
Mise en scène de Rachel Salik. Avec Monick Lepeu 
et Elisabeth Fermaud. Production du Détour 
Théâtre, présentée au Théâtre du Marais. J'ai vu 
cette pièce en reprise à l'été 1997. La création, en 
1984, avait obtenu le prix de la révélation du 
Syndicat de la critique. Elle a ensuite été reprise en 
1990, puis filmée et diffusée, cette même année, 
par le Petit théâtre d'Antenne 2. 
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trottoir, j'ai vu une pièce remarquable : 
l'œuvre de Monick Lepeu, qui en a rédigé 
le texte d'après l'Autobiographie d'Alice 
B. Toklas. Cet ouvrage avait valu à 
Gertrude Stein, à sa publication en 1933, 
un vif succès - son premier d'ailleurs et le 
plus important de sa carrière d'écrivaine. 

Avec un doigté exceptionnel, Monick 
Lepeu a su tirer de ce magma d'informa­
tions que constitue le livre de Stein un 
texte dramatique en courtepointe, qui 
raconte l'essence de l'amitié complice et 
amoureuse de deux femmes : Alice B. 
Toklas et Gertrude Stein qui, pendant près 
de quarante ans ne vont jamais se quitter. 
La mise en scène sobre mais sensible de 
Rachel Salik contribue à créer l'illusion 
d'une réelle rencontre dialoguée entre les 
deux personnages, alors qu'en fait cha­
cune d'elles narre une série d'anecdotes, de 
sensations et de réflexions tirées de 
l'Autobiographie. 

Dans le rôle de Gertrude Stein, l'auteure, 
également comédienne, campe un person­
nage à la mesure de l'imposante « madame 
Bouddha » comme ses amis, Picasso en 
tête, se plaisaient à la surnommer. Son jeu 
rend tout l'aplomb et l'assurance de cette 
femme dont la personnalité ne s'embarras­
sait d'aucun scrupule, ce qui lui permet­
tait, entre autres, de déclarer sur un ton 
péremptoire : « Einstein was the creative 
philosophie mind of the century and I 
have been the creative literary mind of the 
century. » Elisabeth Fermaud incarne 
quant à elle une Alice B. Toklas tout à 
l'opposé de sa compagne, comme cela se 
doit, une femme discrète, amoureuse et in­
tense admiratrice du génie de Stein. Les 
spectateurs deviennent à la fois voyeurs et 
complices de cette amitié particulière, sur­
tout à cause des jeux de regard intenses 
entre les comédiennes. Une énergie bouil­
lante traverse la salle de part en part. Des 
paroles d'Alice, qui constituent une très 

Photo : Lynda Burgoyne. 

belle image de l'admiration qu'elle voue à 
Gertrude, s'imposent, par leur répétition, 
comme un leitmotiv tout au long de la 
pièce : « Elle portait une grosse broche en 
corail ronde et, lorsqu'elle parlait ou riait, 
j'avais l'impression que sa voix sortait de 
cette broche. » 

Un décor minimal, plutôt suggestif, une 
table, des chaises, mais surtout des ombrel­
les qui tantôt deviendront des parapluies 
tournoient dans les chaudes couleurs des 
éclairages. Je suis remuée et envahie à la 
sortie du théâtre par l'intensité de ce 
spectacle. Une sensualité innommable se 
dégage de cette scène où évoluent deux 
personnalités célèbres qui, comme nombre 
de génies féminins, marqueront de manière 
exceptionnelle le début du XXe siècle. 
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Je pense, bien sûr, au couple de Natalie 
Barney et Renée Vivien. Les salons littérai­
res de ces Américaines vivant à Paris, tout 
comme celui de Gertrude Stein et Alice B. 
Toklas, permettent aux multiples créateurs 
et créatrices issus de l'avant-garde, qu'elle 
soit française, américaine ou anglaise, de 
laisser éclore leurs talents. D'autres fem­
mes, dont la Française Adrienne Monnier 
et Silvia Beach (une autre Américaine), li­
braires réputées installées rue de l'Odéon, 
contribueront à stimuler une activité cul­
turelle importante. Sait-on bien que c'est à 
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Silvia Beach que James Joyce doit la publi­
cation de son Ulysse dont aucun éditeur 
anglais ne voulait ? 

Riche Américaine vivant à Paris à partir de 
1903, Gertrude Stein se disait fière de son 
lieu de naissance, Allegheny, Pennsylvanie, 
et ce surtout parce que son orthographe 
donnait du mal aux fonctionnaires fran­
çais2. Elle est née en 1874 d'un père juif 
allemand émigré de la Bavière au milieu 
du XIXe siècle. D'abord intéressée à la 
psychologie et à la médecine, elle poursuit 
ses études à John Hopkins. Après avoir 
vécu les affres douloureuses d'un triangle 
amoureux avec Mabel Haynes et May 
Bookstaver, dont elle raconte la portée 
dans Q.E.D. or Things as They Are (pu­
blication posthume en 1950), elle quitte 
Baltimore pour rejoindre son frère Leo 
- qu'elle idolâtre mais qu'elle reniera par 
la suite parce qu'il la ridiculise - en Italie, 
puis s'installe avec lui dans un petit studio, 
rue de Fleurus, à Paris. 

Gertrude Stein s'intéresse à l'art moderne. 
À une époque où tous se moquent du ta­
bleau de Matisse, la Femme au chapeau, 
exposé au Petit Palais, Stein y reconnaît un 
génie. Collectionneuse et mécène, elle 
attire chez elle les plus grands artistes du 
début du siècle : Matisse, Picasso, Braque, 
Cézanne, Juan Gris, Guillaume Apol­
linaire, Marie Laurencin, Max Jacob, Erik 
Satie, Ernest Hemingway, etc. La Première 
Guerre mondiale interrompt les activités 
de son salon qui reprendront peu après. 
Alice B. Toklas raconte que, pendant la 
guerre, Gertrude a fait venir une petite 
Ford des États-Unis. Elle explique com­
ment elles ont toutes deux pu ainsi offrir 
un service d'ambulance aux blessés. En 
notant toutefois, non sans humour, que 
Gertrude n'était décidément pas du tout 

2. Son lieu de naissance est d'ailleurs mal or tho­

graphié sur sa tombe puisqu 'on on y lit : Allfghany. 
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habile en marche arrière, ce qui avait par­
fois l'heur de poser de graves problèmes ! 

« A rose is a rose is a rose is a rose » 
S'il est vrai que Gertrude Stein et Alice B. 
Toklas rassemblent autour d'elles tous les 
génies de l'époque, il n'en demeure pas 
moins que la reconnaissance de cette écri­
vaine pourtant très prolifique (poèmes, 
romans, pièce de théâtre, livrets d'opéra, 
manifestes théoriques) est tardive. Son 
œuvre est en effet restée longtemps inédite. 
La version complète de son chef-d'œuvre 
qui compte plus de mille pages, The 
Making of Americans, qu'elle avait publié 
à compte d'auteure en 1925, ne sera édité 
en totalité qu'en 1973. Elle avait d'abord 
projeté de raconter dans ce livre l'histoire 
de sa famille, mais cette saga est finalement 
devenue celle de tous les Américains : 
« Who ever can or is or was or will be 
living ». « Mère l'oie de Montparnasse » 
intéresse bien davantage - encore au­
jourd'hui - par le personnage qu'elle s'est 
elle-même créé que par son œuvre, jugée 
énigmatique. 

Ce jugement sur son écriture n'est certes 
pas étranger au fait qu'elle ait prétendu 
être la première auteure à imposer une es­
thétique cubiste à l'écriture littéraire. Elle 
a en effet tenté d'imposer de nouvelles for­
mes, ce qui, en l'occurrence, la vouera à un 
certain hermétisme. Par le procédé de la 
répétition, elle cherche entre autres à simu­
ler une forme de continuité : 

This one was not one working to have 
anything come out of him. He always 
did have something come out of him. He 
was working, he was not ever comple­
tely working. He did have some follo­
wing. They were always following him. 
Some were certainly following him. He 
was one who was working. He was one 
having something coming out of him so­
mething having meaning. He was not 
ever completely working3. 

Ce modernisme lui vaudra le titre de 
« mama of dada ». On comprendra la 
riche connotation d'étrangeté expérimen­
tale de cette appellation. 

Égale à elle-même jusque dans ses derniers 
instants, c'est-à-dire entière et géniale, 
Gertrude Stein, avant de s'éteindre, le 29 
juillet 1946, pose une seule question : 
« What is the answer f » Comme son en­
tourage reste muet, elle s'empresse de se 
donner elle-même une réponse, une der­
nière : « What is the question f » 

Gertrude est morte cet après-midi et moi 
aussi en quelque sorte. Pour mieux renaî­
tre à travers de nouvelles héroïnes qui, je 
me plais à l'imaginer, seront aussi nom­
breuses et métaphoriques que ces milliers 
de petits graviers blancs qui ornent la 
tombe, au cimetière du Père-Lachaise, 
d'une héroïne que je n'ai pas eu à inventer. 

Fini. 

3. Extrait d'un récit bref intitulé Picasso. 
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