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HEROINES

LYynDA BURGOYNE

Gertrude est morte
cet apres-midi et moi aussi

Paris serait mon héroine. Chaque sensa-
tion, depuis le moment ol je poserais
le pied a Roissy jusqu’a I'appartement
sous les toits du trés vieil immeuble de la
rue de Crimée, serait I'inspiration d’une
nouvelle histoire, d’'une autre héroine a in-
venter. Oui, a inventer. ['imaginerais un
destin incroyable a toutes les badaudes
que je verrais déambuler a travers |'im-
mense fenétre de mon petit studio. En
face, Illot rocheux du parc des Buttes-
Chaumont avec ses fantomes, ses pendus,
sa baraille célébre et ses suicidés devien-
drait le lieu de mon inspiration. Mais tous
ces contes ne paraitraient pas icl. Clest
pOurquoi je veux vous annoncer une petite
mort. Cette chronigue sur mes héroines
sera, en effet, ma derniére. « Fini » comme
I'écrivair Gertrude Stein — en francais dans
le texte ! — a la fin de certaines de ses
ceuvres. Gerrrude Stein sera ma derniére
héroine.

Paris, juillet 1997
Je n'avais pas entendu parler de Gertrude
Stein depuis que Jovette Marchessault me

l'avait fait découvrir avec sa piéce en
1984. A Paris, pendant I'été 1997, j'ai
retrouvé, tout a fair par hasard, certe hé-
roine qu'on m'avait amenée au théitre,
exprés pour moi, aurait-on dit.

Ce jour-la, la faim m’avait entrainée rue
Des Rosiers, 1a ot 'on trouve les meilleurs
falafels de tout Paris. Ils regorgent de
sauce et vous dégoulinent entre les doigts.
Je m’étais ensuite baladée dans le quartier
pour finalement me retrouver, rue Volta,
devant la porte du Théatre du Marais ou
l'on présente Gertrude morte cet apres-
midi, d'aprés Gertrude Stein!. Dans ce
petit thédtre sans hall, sans guichet et dont
la pente salle donne littéralement sur le

1. Texte de Monick Lepeu, d'aprés Gertrude Stein.
Mise en scéne de Rachel Salik. Avec Monick Lepeu
et Elisabeth Fermaud. Production du Dérour
Thédtre, présentée au Thédtre du Marais. ]'ai vu
cette piéce en reprise i I'été 1997, La création, en
1984, avait obtenu le prix de la révélation du
Syndicat de la critique. Elle a ensuite été reprise en
1990, puis filmée et diffusée, certe méme année,
par le Petit théitre d"Antenne 2.
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trottoir, j'ai vu une piéce remarquable :
I'ceuvre de Monick Lepeu, qui en a rédigé
le texte d’aprés I'"Autobiographie d'Alice
B. Toklas. Cet ouvrage avait valu a
Gertrude Stein, a sa publication en 1933,
un vif succés — son premier d’ailleurs et le
plus important de sa carriére d’écrivaine.

Avec un doigté exceptionnel, Monick
Lepeu a su tirer de ce magma d'informa-
tions que constitue le livre de Stein un
texte dramatique en courtepointe, qui
raconte |'essence de I'amitié complice et
amoureuse de deux femmes : Alice B.
Toklas et Gertrude Stein qui, pendant pres
de quarante ans ne vont jamais se quitter.
La mise en scéne sobre mais sensible de
Rachel Salik contribue a créer I'illusion
d'une réelle rencontre dialoguée entre les
deux personnages, alors qu’en fait cha-
cune d’elles narre une série d’anecdotes, de
sensations et de réflexions tirées de
I'Autobiographie.

Dans le role de Gertrude Stein, I'auteure,
également comédienne, campe un person-
nage a la mesure de I'imposante « madame
Bouddha » comme ses amis, Picasso en
téte, se plaisaient a la surnommer. Son jeu
rend tout I'aplomb et I"assurance de certe
femme dont la personnalité ne s’embarras-
sait d’aucun scrupule, ce qui lui permet-
tait, entre autres, de déclarer sur un ton
péremptoire : « Einstein was the creative
philosophic mind of the century and |
have been the creative literary muind of the
century. » Elisabeth Fermaud incarne
quant a elle une Alice B. Toklas tour a
I'opposé de sa compagne, comme cela se
doit, une femme discréte, amoureuse et in-
tense admiratrice du génie de Stein. Les
spectateurs deviennent a la fois voyeurs et
complices de cette amitié particuliére, sur-
tout a cause des jeux de regard intenses
entre les comédiennes. Une énergie bouil-
lante traverse la salle de part en part. Des
paroles d’Alice, qui constituent une tres
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belle image de I'admiration qu’elle voue a
Gertrude, s'imposent, par leur répétition,
comme un leitmotiv tout au long de la
piéce : « Elle portait une grosse broche en
corail ronde et, lorsqu’elle parlait ou riait,
j"avais 'impression que sa voix sortait de
cette broche. »

Un décor minimal, plutét suggestif, une
table, des chaises, mais surtout des ombrel-
les qui tantdt deviendront des parapluies
tournoient dans les chaudes couleurs des
éclairages. Je suis remuée et envahie a la
sortie du théitre par Dintensité de ce
spectacle. Une sensualité innommable se
dégage de certe scéne ou évoluent deux
personnalités célebres qui, comme nombre
de génies féminins, marqueront de maniere
exceptionnelle le début du XX€ siécle.

Photo :Lynda Burgoyne.



Je pense, bien sir, au couple de Natalie
Barney et Renée Vivien. Les salons littérai-
res de ces Américaines vivant a Paris, tout
comme celui de Gertrude Stein et Alice B,
Toklas, permettent aux multiples créateurs
et créatrices issus de I"avant-garde, qu’elle
soit frangaise, américaine ou anglaise, de
laisser éclore leurs talents., D’autres fem-
mes, dont la Frangaise Adrienne Monnier
et Silvia Beach (une autre Américaine), li-
braires réputées installées rue de I'Odéon,
contribueront a stimuler une acrivité cul-
turelle importante. Sait-on bien que c’est &
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Silvia Beach que James Joyce doit la publi-
cation de son Ulysse dont aucun éditeur
anglais ne voulait ?

Riche Américaine vivant a Paris a partir de
1903, Gertrude Stein se disait fiére de son
lieu de naissance, Allegheny, Pennsylvanie,
et ce surtout parce que son orthographe
donnait du mal aux fonctionnaires fran-
cais?. Elle est née en 1874 d’un pére juif
allemand émigré de la Baviére au milieu
du XIX¢ siecle. D'abord intéressée a la
psychologie et a la médecine, elle poursuit
ses études a John Hopkins. Aprés avoir
vécu les affres douloureuses d’'un triangle
amoureux avec Mabel Haynes et May
Bookstaver, dont elle raconte la portée
dans Q.E.D. or Things as They Are (pu-
blication posthume en 1950), elle quitre
Baltimore pour rejoindre son frére Leo
- qu'elle idolatre mais qu’elle reniera par
la suite parce qu’il la ridiculise — en Italie,
puis s’installe avec lui dans un petit studio,
rue de Fleurus, a Paris,

Gertrude Stein s’intéresse a I'art moderne,
A une époque oil tous se moquent du ta-
bleau de Matisse, la Fermme au chapeau,
exposé au Petit Palais, Stein y reconnait un
geénie. Collectionneuse et mécéne, elle
attire chez elle les plus grands artistes du
début du siécle : Matisse, Picasso, Braque,
Cézanne, Juan Gris, Guillaume Apol-
linaire, Marie Laurencin, Max Jacob, Erik
Satie, Ernest Hemingway, etc. La Premiére
Guerre mondiale interrompt les activités
de son salon qui reprendront peu apres.
Alice B. Toklas raconte que, pendant la

. guerre, Gertrude a fait venir une petite

Ford des Etats-Unis. Elle explique com-
ment elles ont toutes deux pu ainsi offrir
un service d’ambulance aux blessés. En
notant toutefois, non sans humour, que
Gertrude n’était décidément pas du tout

2. Son lieu de naissance est d'ailleurs mal ortho-
graphié sur sa tombe puisqu’on on y lit : Allfghany.
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habile en marche arriére, ce qui avait par-
tois I'heur de poser de graves problemes !

« A rose is arose is arose is arose »
S°il est vrai que Gertrude Stein et Alice B.
Toklas rassemblent autour d’elles tous les
génies de I'époque, il nen demeure pas
moins que la reconnaissance de cette écri-
vaine pourtant trés prolifique (poémes,
romans, piece de théatre, livrets d’opéra,
manifestes théoriques) est tardive. Son
ceuvre est en effet restée longtemps inédite.
La version compléte de son chef-d’ceuvre
qui compte plus de mille pages, The
Making of Americans, qu'elle avait publié
a compte d’auteure en 1925, ne sera édiré
en totalité qu'en 1973, Elle avait d’abord
projeté de raconter dans ce livre I'histoire
de sa famille, mais cette saga est finalement
devenue celle de tous les Américains :
« Who ever can or is or was or will be
living ». « Mére 'oie de Montparnasse »
intéresse bien davantage — encore au-
jourd’hui — par le personnage qu'elle s’est
elle-méme créé que par son ceuvre, jugée
énigmatique.

Ce jugement sur son écriture n'est certes
pas étranger au fait qu'elle ait prétendu
étre la premiére auteure 4 imposer une es-
thétique cubiste a écriture littéraire. Elle
a en effet tenté d’imposer de nouvelles for-
mes, ce qui, en I'occurrence, la vouera a un
certain hermétisme. Par le procédé de la
répétition, elle cherche entre autres a simu-
ler une forme de continuité :

This one was not one working to have
anything come out of him. He always
did have something come out of him. He
was working, he was not ever comple-
tely working. He did have some follo-
wing. They were always following bim.
Some were certainly following him. He
was one who was working. He was one
baving something coming out of him so-
mething having meaning. He was not
ever completely working?,
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Ce modernisme lui vaudra le titre de
« mama of dada ». On comprendra la
riche connotation d'étrangeté expérimen-
tale de cette appellation.

Egale a elle-méme jusque dans ses derniers
instants, c’est-a-dire entiére et géniale,
Gertrude Stein, avant de s’éteindre, le 29
juiller 1946, pose une seule question :
« What is the answer ¢ » Comme son en-
tourage reste muet, elle s’empresse de se
donner elle-méme une réponse, une der-
niére : « What is the question ¢ »

Gertrude est morte cet aprés-midi et moi
aussi en quelque sorte. Pour mieux renai-
tre 4 travers de nouvelles héroines qui, je
me plais a P'imaginer, seront aussi nom-
breuses et métaphoriques que ces milliers
de petits graviers blancs qui ornent la
tombe, au cimetiére du Pére-Lachaise,
d’une héroine que je n'ai pas eu a inventer.

Fini.

3, Extrait d'un récit bref intitulé Picasso.



