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Lettre de France 
d'Yves Thoret 

Paris, le 18 octobre 1997 

Chers amis du Québec, 
On vante les beautés de l'automne dans votre belle province. Or, cette année, cette 
saison à Paris n'en finit pas de prolonger la douceur et la dorure de l'été. L'air est 
léger, les couleurs vives, les soirées douces. 

Le Festival d'Automne présente des spectacles d'une rare qualité. Celui qui m'a le 
plus enchanté, c'est la Maladie de la mort de Marguerite Duras. Bob Wilson a fait le 
décor et la mise en scène. Le spectacle est joué par la chorégraphe américaine Lucinda 
Childs, et un des acteurs français les plus célèbres, Michel Piccoli. Le spectacle a lieu 
à la Maison de la Culture 93, à Bobigny, dans un bâtiment moderne situé au bout 
d'une allée de tilleuls. 

Maladie de la mort, maladie de la vie, les facettes de cette épreuve et de cette cérémo­
nie initiatique se déclinent à l'infini dans ce magnifique spectacle. 

Au début, on est un peu perdu quand l'Homme nous montre le carré lumineux du 
livre et annonce l'arrivée de la Femme. De l'autre côté, elle apparaît, hiératique, silen­
cieuse, majestueuse, glissant telle une reine à la rencontre de son partenaire inconnu. 
Elle a un profil altier, qui rappelle l'apparition de Delphine Seyrig dans India Song. 
Elle a une voix feutrée, amortie, de confidence. Ses gestes sont dessinés dans l'air 
comme à l'encre de Chine, la traîne de sa robe lui donne un mouvement de cygne, 
l'asymétrie de ses épaules est une promesse, le chignon doublant le visage est une dis­
tance, un mystère. On sait que ce rôle est joué par une chorégraphe, mais elle retient 
longtemps ses mouvements, elle les distille, elle les suggère, elle les amorce, à la limite 
de la pose, comme si son corps se faisait l'écho assourdi du texte. 

Ces deux personnages vont vivre une rencontre dont on perd le fil à mesure qu'elle 
devient plus intense. On apprend que l'Homme a payé pour connaître les actes de 
l'amour. Elle lui apparaît comme un miroir, tantôt complice, tantôt sévère. L'assu­
rance de l'Homme vacille ; il remplit son programme mais découvre l'envers de cette 
initiation : sera-t-il capable d'aimer, au-delà de l'étreinte, même accomplie et douce ? 

Les scènes sont inscrites dans un décor géométrique de surfaces triangulaires ou rec­
tangulaires de lumière intense. La phosphorescence du lit qui les accueille se déplace 
vers la plage qui éclaire le fond de la scène et laisse la silhouette des personnages se 
fondre dans l'obscurité ou la clarté des vêtements et des corps. 
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Au moment où se condensent mots, gestes, costumes et lumières, la scène devient em­
preinte de gravité. C'est un spectacle grave, au sens de théâtre grave ou de maladie 
grave. On oublie assez rapidement les scènes d'exposition, l'ambiguïté de la rencon­
tre, le mystère des corps, la musique de l'amour. Ces personnages flottent maintenant 
dans une inquiétude sensible, ils se cherchent sans dissiper l'inaccessible mouvement 
de leur vie ou de leur sommeil. L'Homme est tourmenté de mille morts, la Femme 
relance sans cesse le tourbillon de sa présence. « Sera-t-il capable d'aimer ? » Il se 
glisse sur la terrasse et découvre ce moment où la mer est encore noire, épaisse de 
nuit, creuse et invisible, tandis que le ciel annonce déjà une pâleur à venir, des teintes 
qui n'ont pas encore de couleur, un jour qui reste à peindre, à poindre, à vivre. 

Dans cette lumière laiteuse, dans ce jour annoncé, les personnages suivent le texte au-
delà de la figuration, au-delà du naturel, au-delà du signe. Ils se lancent, portés par 
les agrès des mots, et habitent intensément l'espace. Le spectateur se sent soulevé avec 
eux par la houle des sentiments qui les animent. L'intensité du jeu lui donne l'impres­
sion que les corps sont portés par des lignes, des vagues, des mouvements de vol, des 
planés, des flottements, ou des incrustations. Il lui faut recadrer l'espace de la scène 
dans les volumes de la salle. 

En sortant, je souhaite revenir au spectacle le lendemain. Je crains toutefois de ne plus 
éprouver la même magie. 

Le théâtre a organisé un débat le samedi suivant avec les acteurs et des spécialistes de 
Marguerite Duras et de Bob Wilson. Et là, j'ai retrouvé, sous une autre forme, l'inten­
sité de cette expérience théâtrale. Michel Piccoli a estimé que l'impression d'éclate­
ment vécue par le public témoignait d'une extraordinaire complicité entre le metteur 
en scène et l'auteur, comme entre Lucinda et lui-même. Il n'avait pas l'impression 
d'avoir joué un duo mais un quatuor, où les acteurs disaient le texte, tantôt pour leur 
personnage, tantôt à la place de l'autre. Cette polyphonie construisait et développait 
une architecture et un espace, oui, un espace. 

En sortant du théâtre, nous avons tous suivi l'allée dorée des tilleuls et vu une expo­
sition de photographies de Marguerite Duras. Oubli, mémoire, retour, silence, 
comme une musique qui s'éteint doucement. 

C'est pourquoi, malgré la distance, j'ai eu envie de transmettre ces impressions à mes 
amis du Québec, j 
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