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DE RIST I ERS 
MOTS 

Balthus, Katia lisant, 1968-1976. Huile 
sur toile, 179 x 270,7 cm. New York, 
collection privée. Photo : Sergio 
Anelli/Electa Éditrice, tirée de Balthus à 
la Biennale de Venise, Venise, Edizioni 
« La Biennale di Venezia », 1980, p. 65. 



La dernière réplique de Vauteur 

Si « 20 - 1 » entraînait les créateurs dans le souvenir, dans le passé, « La dernière 
réplique » souhaitait, au contraire, les projeter dans l'avenir, et ce par le biais d'un 
exercice ludique. En effet, nous avons souhaité clore ce numéro anniversaire par une 
section particulière : « Les derniers mots » et, à l'intérieur de celle-ci, proposer aux 
auteurs dramatiques le jeu de la dernière réplique. Nous avons donc demandé à une 
trentaine d'auteurs québécois de répondre à la question suivante : 

Si vous aviez à écrire votre dernière pièce, quelle en serait la dernière réplique ? 

La majorité d'entre eux ont joué le jeu avec enthousiasme, en dépit des affres dans 
lesquelles nous en avons plongé certains et du caractère quelque peu « morbide » que 
d'autres ont pu y voir. 

Comme le soulignait Jean-Pierre Ronfard dans « Le démon et le cuisinier » (Jeu 25) : 

Le théâtre est un jeu. À force de nous prendre pour des papes, nous risquons d'ou­
blier que nous sommes des joueurs, des conteurs d'histoires, des illusionnistes. [...] 
S'embarquer dans la pesanteur, c'est trahir le concept de jeu. 

Il ne s'agit pas de parler de la liberté, mais de parler librement des choses. Ce qui est 
bien différent et bien plus exigeant. C'est à cette liberté de l'imagination et du com­
portement que les artistes de théâtre (comme des autres arts) devraient toujours 
s'entraîner dans le domaine et avec les moyens spécifiques qui sont les leurs. « S'en­
traîner », le mot est lâché. Je le préfère à « répéter » ou « travailler », mots qui ex­
cluent la variété et l'éphémère du plaisir. Il n'y a pas de jeu sans plaisir. 

Pierre Lavoie 
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LUI - Y a tellement de choses que je voulais te dire. Je sais pas. Je voulais te parler 
de ta mère, j'imagine. Est-ce que je t'ai déjà dit qu'a jouait à parler avec les animaux ? 

Les chats dans les ruelles ou sur les trottoirs, les chiens attachés devant les 
Caisses Populaires, les chevaux dans le Vieux, les écureuils du Parc 

Lafontaine, les fourmis dans le gazon de Maskinongé... Même 
qu'une fois, les deux pieds dans un lac, a s'est mis à attraper des 

Francois bébés poissons pis à les flatter avec un doigt. Sur le dos. Sur les 
Archambault côtés. Une petite flatte pis a les remettait dans l'eau. Trois petits 

tours autour de ses jambes, pis les poissons revenaient s'installer 
dans le creux de ses mains. Moi j'essayais, mais j'y arrivais pas... Je 

la regardais. 

Je me souviens d'elle jusqu'aux genoux dans la mer noire. En Gaspésie. 
Devant le ciel gris. Toute seule dans l'étendue immense. Une enfant qui défiait la 
froideur pis la grisaille d'un été trop laid pis qui cherchait encore des poissons au fond 
de l'eau. 

C'est à ce moment-là que t'es née. Dans ma tête en tout cas. L'idée de toi est deve­
nue un genre de douce obsession. C'est sûr qu'avant ça, j'avais eu le goût d'avoir des 
enfants... mais c'était pas pareil. Quand je l'ai vue, dans son maillot noir, toute seule, 
toute petite comme dans une vue de film à perte de vue, j'ai pensé à toi. C'est de­
venu précis. T'as commencé à vivre en moi. Quand je la regardais, quand j'embras­
sais ta mère, quand je lui préparais son déjeuner ; je te sentais déjà être là avec nous. 
Ben avant que tu sois dans son ventre, t'étais là avec nous, dans notre vie. Dans notre 
appartement de la rue Marquette, qui avait les murs jaunes, bleus, verts pis orange... 
T'étais là. Ouais... 

Je te dis tout ça, mais... Dans le fond, je pense qu'y a juste une chose que je voulais 
te dire. Juste une... C'est con, on veut dire une chose pis on s'emporte, on en dit 
plein ! ( Un temps. Sourires) J'aimerais ça te serrer dans mes bras. (Elle s'approche. 
Étreinte.) Ça fait longtemps en crisse que je t'aime ! 
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Ostie j'dors pus 
Depuis qu'tu m'as posé 

C'te crisse de question-là 
J'dors pus 

La dernière réplique 
C'est celle que t'écris 

Yvan Avant de mourir 

Bienvenue Ça v e u t c^re m o u r ' r crisse 
Y as-tu pensé ? 
Moé la mort c'est ce que 

j'hais l'plus 
La mort qui prend la vie 

Le monde qui donne la mort 
J'dors pus crisse 
Pis j'hallucine 
La mort chienne sale 
Qui m'épie m'espionne 
M'époumone à minuit 
Me transperce et traverse 
Que je transpire long pis creux 
J'étouffe ! 
J'étouffe de mort ! 
J'écris pas pour me plaindre 
J'me plains pour écrire 
J'veux dire... 
Non mais penses-y 
J'veux pas mourir 
Pourquoi j'te répondrais ? 
De dire oui 
J'dis oui à ben des choses 
Mais pas à la mort 
J'peux pas 
À moins que j'fasse semblant 
Mais on peut pas faire semblant d'écrire 
On peut pas faire semblant 
Peut-être prétendre 
Mais prétendre encore 
J'sais pas si on peut faire ça 
Pour le thrill 
S'donner des impressions 
S'faire des peurs 
J'doute 
P't'être dire : 
J'arrête ! 
J'écris pus ! 

Encore là 
Arrêter d'écrire c'est comme mourir 
Arrêter volontairement d'écrire 
C'est se suicider 
C'est comme ça que je vois ça 
Comme quand on dit : 
Rimbaud s'est opéré vivant de la poésie ! 
Bullshit je l'sais 
Mais romantique en crisse 
Pis ça fait mal d'y penser 
Rimbaud y a juste arrêté 
Parce que c'était juste un trip 
Écrire pour lui 
C'tait juste un trip 
Le plus dur c'est pas de commencer 
C'est d'continuer 
Non! . . . 
Pour moé ça s'rait d'arrêter 
J'peux pas prétendre 
Ça s'rait comme de dire à la femme que j'aime 
Mettons que j Y aimerais pus... 
Ou d'se faire dire... 
Mettons... 
Pourquoi tu m'as mis ça dans tête ? 
Je le sais pas c'que serait ma dernière réplique 
Je veux même pas y penser 
J'voudrais avoir jamais entendu c'te question-là 
J'voudrais juste qu'on arrête de me torturer 
Avec ce genre de question-là 
Je peux pas dire ce que serait ma dernière réplique 

espère peut-être juste réussir à dire 

ai pus peur 
J'ai pus mal ! 
J'doute pus ! 
J'aimerais croire que j'ai pardonné 
Croire qu'on m'a pardonné 
J'aimerais pouvoir dire 
Je suis en paix ! 
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— Je suis prête à tout pour être heureuse, même mourir. 

Louise 
Bombardier 

FRANÇOISE (Se tournant vers le public) - Bon, maintenant, vous savez tout. La 
pièce est finie. Maintenant, c'est à mon tour de... partir. Disparaître. Est-ce 

qu'il y a un paradis pour les personnages ? J'aime mieux pas y penser. 
Mais... merci d'être venus. À cause de vous, pendant toute une soi­

rée, j 'ai . . . vécu. Merci beaucoup. 

Elizabeth 
Bourget 

J.W.Stewart, 
In The Empty Quarter, 
1988. Techniques 
mixtes, 176 X 236 cm. 



GUILLAUME - Il est trop tôt. 

Jean-François 
Caron 

Manière de prologue en guise de préambule 
Saura-t-on jamais venue l'heure de la dernière réplique ? et pourquoi célébrer vingt 

ans d'existence avec des dernières répliques comme si cet anniversaire al­
lait correspondre à la date d'un déluge d'où plus rien ne pourrait plus 

jamais jaillir après soi pour la suite du monde ? mais trêve de sus­
picion et de rouspèteries si, après le mot d'ordre de Rilke sur la so-

Dominic litude infinie de l'œuvre d'art et du pire que représente la critique 
Champagne pour l'en approcher, demeure en bout de ligne le simple plaisir 

du jeu. 

Bonne fête et merci pour la mémoire. 

LE MAÎTRE 
s'étendant de tout son long parmi ses bouteilles innombrables 
agonisant gémissant 
.. .que de l'ordre puisse naître du désordre 
que des désordres puissent se trafiquer des amours 
et que de l'amour puisse jaillir de la beauté... 
à bout de souffle 
des complots pour l'éternité 
il expire tout sourire 

Le héros émerge d'un tas de cadavres tous plus exquis les uns que les autres. Jetant un 
œil souffreteux sur ce tableau morbide, la voix écorchée d'angoisse, il s'écrie : 

— Tous morts ! Et moi qui ne suis que blessé... 

Joël 
da Silva 

S'ensuit une longue et râlante agonie qui lui tient lieu de tirade, 
agonie sur laquelle un rideau descend laborieusement, par à-
coups, avec des bruits de poulies rouillées. Aux deux tiers, le ri­
deau bloque tout à fait. Et l'acteur continue de râler. Et le public 
ne sait s'il doit applaudir... 
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VIEILLE MÉTIS - Je sais que vous êtes là à me regarder. 

Sortez ! 

Daniel 
Danis 

C'est moi la mère des Louis Riel, la mère des mères des bâtards de 
peaux de chiens entremêlées. Ici, le soleil nous a oubliés avec la 
blêmeur d'une rage de cœur. 

Tu me vois assise là, sur le pavé briqueté. Je fais mes conserves avec 
des chambres à air. Toi, toi, toi et tout le monde caché à me regar­

der, je suis en train de vous emboudiner. Vous me voyez les jambes 
écartées, je vous rentre, l'un derrière l'autre, dans mon vagin. 

On est tous des métis. On habite une terre remplie de métis qui hurlent dans des 
corps de chiens boitants. 

Allez, ouste ! dans le vagin, vers la porte du néant. 

Coup de feu qui atteint la vieille métis. 
Bruit de pas de course. 

J.W.Stewart, 
Facture, 1993. 
Techniques mixtes, 
49,5 x 56 cm. 
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LE CHŒUR DES PERSONNAGES - Elle a dit qu'elle n'écrirait plus. Et ce n'était 
pas paroles qu'elle nous mettait en bouche. Non. C'était, je vous le jure, du côté réel 

des choses. Tragique. ( Temps.) Elle écrira sa dernière réplique, on lui en a 
fait la demande. Pour rire. Comme ça. Pour jeu. Elle a ri. D'abord, elle 

a ri. Comique. Puis elle est devenue pensive. Très comique. Ses yeux 
se sont fixés sur le tapis et se sont laissés envahir par la brume. Elle 

Jasmine s e s t enfuie de la réalité. Dramatique. Elle est venue de ce côté-ci 
Dubé des choses. Je veux dire, de notre côté. Elle n'était plus là, pour 

eux. Elle était toute avec nous. Elle a dit : Hé, les personnages, y 
a-t-il une vie après la vie, de votre côté des choses ? Et vous, mour-

rez-vous ? Nous n'avons rien dit. Rien de rien. Nous avons laissé pla­
ner le silence. (Long temps.) Ses yeux ont refait surface des profondeurs 

de son abîme. Elle est revenue vers son réel. La brume s'est levée. L'auteure 
a soupiré. Expiré. La déesse. S'est agitée un peu. Tragico-comique. Puis, elle a télé­
phoné. « J'accepte », a-t-elle dit à Patricia Belzil, en crânant un peu. Quand elle a rac­
croché, elle était envahie par de nouveaux démons. Cosmétique. Elle savait et nous 
aussi, nous savions, que tant qu'elle serait vivante, elle aurait quelque chose à écrire. 
Nous l'avons toujours su. Toujours. Jamais la paix à moins que de... à moins que 
de... (Longtemps.) Elle n'écrira plus jamais ! Elle mourra donc ! (Longtemps.) Nous 
lui survivrons. Cosmique. Nous resterons sur les sillons de son disque dur, entre les 
pages de ses publications, sur les rayons des bibliothèques et des librairies, dans l'en­
trepôt de son éditeur et chez quelques fous de théâtre. Nous serons aussi sur les ta­
blettes du CEAD qui peut-être nous fera voyager au Canada anglais, au Mexique ou 
aux États-Unis peut-être même à Limoges ou en Italie. Caustique-Comique-
Cosmique. 

Oui, nous lui survivrons. Hé, l'auteure, nous te fermerons les yeux. Nous fermerons 
aussi le couvercle de l'ordinateur qui nous a vu naître sur l'écran avant d'être créés sur 
les planches. À toi maintenant, le couvercle et les planches. À toi la mort. Dieu est 
mort. Et nous assurerons sa succession et sa résurrection sur les scènes du monde. (Les 
personnages s'avancent et ferment l'ordinateur. Six d'entre eux le portent comme on porte 
un cercueil et sortent. La scène reste vide et silencieuse un moment, puis l'imprimante se 
met en marche. Le noir descend. L'imprimante continue son bruit infernal accompagné 
d'un énorme rire.) 
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PROFESSEUR A. ZWEIG - Oh la la la ! une phrase de moi ou de quelqu'un 
d'autre ?... vous me prenez vraiment au dépourvu... Je ne saurai jamais si les choses 

sont telles qu'elles sont... Voilà... Voilà une phrase toute nue, simple en 
apparence mais que de pages ont été écrites sur ce thème. Est-ce un 

thème ?, excusez-moi, je suis un peu perturbé... aussi vaste que 
l'amour et la mort ? Je dirais même qu'il les englobe ! Excusez-moi 

AKia je suis un peu à l'envers... Quelle drôle d'expression n'est-ce pas ? 
Farhoud Est-ce que l'on se vouvoie ? Je vous tutoie, je vous vouvoie, je ne 

sais plus ce que je dis... je suis un peu à l'envers... Je marche droit 
devant moi, mais supposons que je marche à l'envers est-ce à dire 

que je marche sur la tête, sur les mains, les pieds en l'air, la tête qui 
bascule, les yeux dans le vague cherchant mon chemin ou bien mar-

ché-je à l'envers si je marche à reculons. Mon dos et mes épaules ainsi que 
mes mollets et mes talons précéderaient alors mon visage, ma poitrine et mes doigts 
de pieds. Je me suis toujours demandé si doigt de pied était plus joli qu'orteil ? ! Elle 
disait orteil, je lui disais : c'est joli orteil mais je persiste à dire que doigt de pied est 
plus exact. Nous regardions dans les nombreux dictionnaires que nous avions à la 
maison, je dis avions et regardions parce que tout cela est imparfaitement passé. Elle 
les a tous emportés, la garce... Je m'égare... La question est la suivante : peut-on 
mourir d'amour ? Une question simple en apparence, en apparence seulement. 
Quand le moi, le ça et le surmoi dans une surabondance d'informations lyriques ro­
mantiques et complètement flyées... j'aime ce mot même s'il vient de l'anglais de la 
rue, j'aime ce mot, même si je ne l'écrirais pas, que diraient mes collègues !... Le moi, 
le ça et le surmoi seraient complètement dissolus et s'envoleraient. L'être et le non-
être. Vous n'avez aucun micro ? Vous me rassurez... Est-ce que l'on se vouvoie, est-
ce que l'on se tutoie... On se vouvoyait pour garder nos distances, pour que chacun 
reste dans sa propre circonférence. L'osmose de toute manière n'existe pas. Ce phéno­
mène qui se produit lorsque deux liquides ou deux solutions de concentrations mo­
léculaires différentes se trouvent séparés par une membrane semi-imperméable 
laissant passer le solvant mais non la substance dissoute. L'interpénétration n'est que 
partielle. Je dis bien partielle... Je voulais me dissoudre complètement, ne plus exis­
ter, ne plus avoir de nom, ni d'âge, ni de sexe, je voulais disparaître en elle, je voulais 
devenir elle... Le vouvoiement, c'était aussi pour le jeu. Je l'appelais baronne, com­
tesse, sultane, marquise, marquise, marquise, marquise, mon cœur n'est plus que lam­
beau, mon corps est effiloché... Effiloché, quel beau mot pour me décrire, je n'étais 
qu'une loque qui ne tenais qu'à un fil... J'ai toujours rêvé de mourir d'amour, à 18 
ans, à 28 ans, à 38 ans, à 48 ans. Oh la la la ! une phrase de moi ou de quelqu'un 
d'autre ?... Vous me prenez vraiment au dépourvu... Je ne saurai jamais si les choses 
sont telles qu'elles sont... « Vous êtes trop doux, mon ami, m'a-t-elle dit, entre la dou­
ceur et la mollesse il n'y a qu'un fil, un fil que vous franchissez parfois pour me plaire, 
mais je n'en ai que faire de la douceur, je veux un homme qui me prenne ardemment, 
qui me renverse, qui m'empoigne, qui me fasse vibrer. Je suis fatiguée d'être l'archet, 
je veux redevenir violon, je veux chanter des chants inconnus, fais-moi jouir, calice ! » 
Ce sont ses derniers mots. Le « calice » n'est pas rajouté par moi... Oh ! non !... Le 
Vésuve ! Le Vésuve ! Vous vous souvenez de l'éruption de l'an 79, non pas avant, 
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après Jésus-Christ, rappelez-vous ! Herculanum, Pompéi, nous y voilà !... L'éruption 
de 79 !... Quand même pas trop souvent, mais assez pour vivre chaque fois un mo­
ment unique. Dans tous les livres sur l'amour, aucun ne parle de la colère de 
l'aimée... Se sentir vivre de la sorte ! C'est un grand moment d'amour... Ses yeux me 
foudroyaient, m'enveloppaient, j'avais peur, j'avais peur, je retrouvais ma peur du 
petit garçon de sept ans. Cette peur entière et violente qui vous tord le ventre, qui 
vous projette dans le vide du non-choix... Je ne saurai jamais si les choses sont telles 
qu'elles sont... Il me semblait que mon existence entière n'était là que pour sa jouis­
sance. J'avais étudié tous les livres dans ce seul but. Ma vie ne dépendait que de son 
sourire, de son rire, de ses spasmes d'amour. J'ai tout lu sur l'art d'aimer, je dis bien 
tout ! Les Chinois, les Japonais, les Khmers, les Indiens, les Perses, les Arabes, les 
Grecs, les Romains, les Sumériens, les Égyptiens, les Incas et j'en passe. Je suis devenu 
un spécialiste, spé-ci-a-lis-te, invité dans le monde entier, j'ai écrit une dizaine d'ou­
vrages sur le sujet en plus de centaines d'articles et j'achève la biographie critique du 
Marquis... Sade, ce méconnu... C'est ridicule ! d'un ridicule ! Et si vous me deman­
diez... Est-ce que l'on se tutoie ? L'on se vouvoie ?... Si vous me demandiez qu'est-
ce que j'en ai retenu ? De tous ces livres que j'ai lus où l'amour est au centre ? de tous 
ces livres que j'ai écrits dont l'amour est le centre, qu'est-ce que j'en retiens ? ! Quand 
j'ai si mal ?... Rien rien rien rien... Je voudrais que la mer m'emporte... je suis 
épuisé, vide, tari, séché, je voudrais que ma mère me dise je t'aime... qu'elle me fasse 
peur... Est-ce qu'il faut avoir mal pour se sentir vivant ?... Entrer dans une eau 
chaude... chaude... aucun mot, aucun livre, aucune musique... la montagne derrière 
moi... je ne saurai jamais si les choses sont telles qu'elles sont... l'eau chaude, l'eau... 
chaude... je la reconnais... je la sens... 

Noir 

-Oui . 

Alain 
Fournier 
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- C'est fini ! Prends tout ce que tu veux, jette le reste, même les livres tu peux les jeter. 
Je pars. Je vais faire le tour du monde ou de la rue, aussi loin que mes jambes me por­

teront. Je veux tomber en amour avec tout ce qui est futile et éphémère : 
je n'ai plus le temps pour autre chose. Ce n'est pas du rattrapage, je 

suis conséquent avec moi-même. Vois-tu, jeune j'étais sérieux, vieux 
je suis fou. J'ai toujours pris la vie à l'envers, c'est ma manière. Et 

Jean-Rock quand on est vraiment toqué, on ne dit pas adieu, on dit merde ! 

Gaudreault 

- Si une vie ratée dans un pays raté est une réussite, qu'est-ce 
qu'une vie réussie ? 

Jean-Claude 
Germain 

- Penses-tu ? Moi j'y crois pas ! S'il y avait moins d'imbéciles intellectuels qui se pren­
nent pour le nombril du monde et de grandes gueules politiciennes qui essayent de 

te faire accroire que le pays n'a plus d'argent alors qu'eux autres en ont plein 
les poches... Ça en vaudrait peut-être encore la peine... Mais je suis 

tanné d'être sur le chômage, pis c'est pas avec les hosties de systèmes 
informatisés qui font chier tout le monde que je vais m'en trouver 
une job, tabarnac ! Jérôme 

Labbé 
Si ça continue, on va tous se ramasser sur le « B.S. » ! J'en ai assez 
de tourner en rond dans le virage ambulatoire, pis à force de 

« shiffter » de la première à la cinquième dans ma minoune batmo-
bile « Toyota S.R.5, 82 », je vais finir par me ramasser dans une 

émeute pis j'aurai même pas les moyens de me payer un mohawk vert ! 
J'ai même pas les moyens de me payer un « sweegie », tu sais, là, la patente, l'affaire 
pour torcher les « windshields » de sales Porches et des BMW qui te sourient avec leur 
dent en or en pensant seulement à se faire faire une pipe pour cinq piasses... J'ai beau 
être sur le « crack », j'ai pas encore le cerveau assez lessivé pour imaginer qu'une pipe 
vaut 5 $ ! À ce prix-là, je vais continuer à ramasser les cannettes pis les bouteilles dans 
les poubelles, câlisse ! J'ai pas fait un bac en philosophie pour me faire fourrer par des 
crosseurs... Au moins encore si c'était cinq piasses américaines ! 
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Anne 
Legault 

J'ai bien reçu votre invitation et elle m'a séduite. J'ai passé ce dernier mois à tenter 
de me remettre dans l'état d'écrire une pièce - et, qui plus est, ma dernière 

pièce. Ce qui m'a donné beaucoup de mal et peu de résultats. 

Réflexion faite, j'en suis venue à me dire que cette dernière ré­
plique d'une hypothétique dernière pièce ne me venait pas pour 
deux raisons : 

La première est que je me suis toujours considérée, au théâtre, 
comme une auteure accidentelle. Pour moi, chaque pièce était la 

dernière. 

La seconde est qu'en fait ma dernière pièce est déjà écrite et que je ne 
vois pas le jour où j'en écrirai une autre. J'ai dit cela avant de l'écrire, en 

l'écrivant, en la remaniant, pendant les répétitions, le soir de la première, le soir de 
la dernière. Je l'ai dit au metteur en scène, je l'ai dit au producteur, je l'ai dit aux 
acteurs, et je le dis aujourd'hui : il n'y en aura pas d'autre. 

Cette pièce s'intitule la Mémoire de Rhéa. Elle est, à ce jour, inédite en publication. 
Voici sa dernière réplique : 

EVE - Hermann est mort deux heures plus tard, juste à la fin de la représentation. 

Yves est parti, puis il est revenu. C'est toujours un acteur, c'est plus fort que lui. 

Rhéa a continué comme avant, sans regarder en arrière. 

Henri est mort quelque temps plus tard, dans son sommeil, étouffé. C'est inexplica­
ble. 

Moi, quand je suis sortie de l'entrepôt de maroquinerie « Peaux en tous genres, spé­
cialité : reptiles », je me suis aperçue que j'avais gardé la photo de la mère d'Yves, mon 
père. Je l'ai toujours. 

Quelquefois, je vais voir Yves au théâtre. Et Rhéa aussi, au théâtre. Quelquefois, je les 
vois en rêve. Mais une scène est toujours une scène. Et le rêve des rêves n'est jamais 
qu'un rêve. 

Noir. 
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Le personnage s'avance en lisant. 

Mon amour, 
puisqu'il s'écrit des mots d'arrêt, des mots murs, 

des mots de départs et de deuils. 
Puisque la notion de finalité existe, eh bien un jour je partirai. 

Pierre-Yves ^ e P ' u s doucement possible car je vous aurai aimé, 
Lemieux e t v o u s a ' m e r a i toujours. 

Ils tireront un rideau noir, ils fermeront une porte, 
ils s'en iront en vous prenant sous leur bras. 

Ne me laisseront que la nuit et mes cendres. 

Que le souvenir de toutes ces pages, de tous ces mots. 
Si peu de pages pour tant d'existence. 
Tant de mots pour si peu de vie. 

Que le souvenir de vous. Malgré tout. Au-delà. 
De vous, à qui toutes ces pages, tous ces mots, j'aurai dédiés... 

Vous, que toute ma vie j'aurai célébré. 

Mon amour, puisqu'il faudra vous quitter 
une dernière fois, le plus lentement possible, 
une dernière fois, sur l'envers du rideau, 
de l'encre de mes cendres je tracerai : 
« Je vous aime. » 

J.W.Stewart, 
Bell and Jar, 1995. 
Techniques mixtes, 
102 x 137 cm. 
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Déjà i . 

Antonine 
Maillet 

Patrick 
Quintal 

Dieu cogne des clous. Sa grande œuvre défile devant lui. Puis soudainement, bruits 
de sirènes, explosions, bips assourdissants. Tout disparaît dans un éclair. Le 

vide, le néant. Dieu se réveilU en sursaut. 

DIEU - Foque ! J'ai oublié de faire un back up ! 

- Un jour peut-être, oui demain sans aucun doute... je reviendrai. 
(// meurt.) 

Pascale 
Rafie 
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Larry 
Tremblay 

CHRISTOPHE - Je reviens de la mort. Savez-vous comment j'ai voyagé jusqu'ici ? 
À cheval. Ce cheval était blanc. Il m'a raconté, dans sa langue de cheval, qu'il était 

chorégraphe. Comme moi. Il m'a dit qu'il était en train de travailler sur 
une œuvre difficile : une commande de Dieu lui-même. J'ai été très 

jaloux d'apprendre que Dieu avait commandé une œuvre chorégra­
phique à un cheval. Mais le cheval qui m'a reconduit jusqu'à la 
porte de la vie a sans doute des mérites que je n'ai pas. À mi-che­
min entre la mort et ici, le cheval blanc s'est arrêté. Il m'a dit : des­
cends de mes flancs. Je vais te montrer, en primeur, quelques pas 

de ma chorégraphie. Et, devant ce que j'étais, c'est-à-dire un fruit 
tombé de l'arbre, en suspens entre la branche et le sol, il s'est exé­

cuté. J'ai pleuré. J'ai pleuré. J'ai pleuré. De joie, de rage, de pitié. De 
joie devant la beauté pure qui martelait un horizon d'or ; de rage devant 

la cruauté de cette beauté qui m'échappait ; de pitié devant l'enfant que je commen­
çais à peine à devenir, encombré par cette beauté. Qui ? Qui sommes-nous, nous les 
hommes à deux jambes, pour nous mêler des affaires de la danse ? Le cheval a dansé 
et le monde, sous ses sabots, a pris des couleurs d'aurore, de couchant, de glaise. Le 
monde n'avait pas de sens et respirait comme un pain. Ah ! Quand je suis remonté 
sur le cheval pour reprendre ma course vers cette plaine grise où nous sommes, je 
doutais de mes capacités. En vérité, mes amis, ce que nous répétons depuis des semai­
nes, c'est de la merde. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous devons tout re­
commencer. Ce que je vous ai montré n'est qu'une entreprise prétentieuse, qu'un as­
semblage frileux de déplacements aveugles. Pour danser, il faut oublier que nous som­
mes des hommes. Êtes-vous prêts à tout recommencer ? 

J.W.Stewart, 
Bottom, 1994. 
Techniques mixtes, 
35,5 x 52 cm. 
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J'ai mangé à deux tables et j'ai bu à deux coupes. 
J'ai perdu mon honneur dans mon assiette à soupe. 

Extrait de l'Impromptu de Key West, juillet 2026. 

Michel 
Tremblay 

. .je vois un étrange cortège d'errants avec des noms de rois et de reines, devant, je 
vois la Guerre elle-même qui ouvre ce défilé, je vois la Révolte de 1837 

traînant derrière elle sa fille endormie, la Révolution tranquille, je vois 
encore l'Amour qui se plaint qu'on ne s'occupe plus de lui, je vois 

le Jour et sa sœur la Nuit marchant au pas d'une musique nuptiale, 
Lise enfin, image énigmatique, je vois la Lune faire son entrée avec un 
Vaillancourt crâne dans les mains... 
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