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Stéphane Lépine 

Théâtre et cinéma : les lieux du temps 

Janvier 1985, un article de Michel Chion paru dans les Cahiers du cinéma attire 
mon attention sur le critique et essayiste Youssef Ishaghpour. Vient alors de 
paraître Visconti. Le Sens et l'Image aux Éditions La Différence. « Le « et », dans 
le titre, note alors Michel Chion, est à entendre comme signe d'une opposition : 
l'auteur de ce livre aime à penser par couples de notions qu'il oppose « dialec-
tiquement », le sens et l'image, l'ancien et le nouveau, l'anthropomorphisme et 
l'historicité, etc. » Commentaire contestable me semble-t-il alors, et que la lec
ture D'une image à l'autre. La Représentation dans le cinéma d'aujourd'hui 
(Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1982), de Cinéma con
temporain. De ce côté du miroir (La Différence, coll. « Essais », 1986) et du plus 
récent Opéra et théâtre dans le cinéma d'aujourd'hui permet de juger totalement 
injuste. Car c'est précisément l'impureté et l'interpénétration des genres — l'un 
des fondements de l'art au XXe siècle —, l'analyse de la circulation d'un moyen 
de re/production à l'autre, la recherche sur le problème de la représentation tant 
à l'opéra, au théâtre qu'au cinéma qui intéressent Youssef Ishaghpour, un es
sayiste qui fonde sa pensée, comme l'a déjà écrit le critique Thierry Cazals, sur « un 
rejet de tout système réductionniste et globalisant, qui donn[e à ses livres leur] 
forme fragmentaire et voilée ». Ainsi se pose-t-il en ennemi de toute pensée 
dialectique primaire et de tout système binaire. Comme c'est le cas encore dans 
Opéra et théâtre dans le cinéma d'aujourd'hui', un bref essai qui « situe l'histoire 
du cinéma entre deux pôles : l'opéra que le cinéma a remplacé et la télévision 
qui menace son existence aujourd'hui. [Ishaghpour] envisage l'opéra, la télévi
sion et le cinéma en eux-mêmes et dans les rapports qui les lient. » Pour entrer 
plus avant dans ces relations, l'auteur s'interroge sur ce que sont théâtre, opéra 
et cinéma, sur les termes dominants et déterminants dans chacun des arts, c'est-
à-dire la parole au théâtre, 1'affect à l'opéra, l'image au cinéma. Mais plutôt que 
de commenter ou, pis encore, de critiquer cet essai, je préfère livrer ici quelques 
réflexions provoquées, permises, rendues possibles grâce à la lecture de l'ouvrage 
de Youssef Ishaghpour. 

1. Essai de Youssef Ishaghpour, Paris, Éditions La Différence, coll. « Mobile matière », 1995, 99 p. 
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Le Temps et la Chambre, 
mis en scène par Serge 
Denoncourt au TNM 
en 1995. 

Sacha Guitry disait quelque chose comme : « La 
scène que vous voyez sur l'écran a été chaude pen
dant trois minutes, il y a de cela trois mois - le jour 
où elle a été tournée - mais aujourd'hui elle s'est 
refroidie. C'est de la conserve. » Et Louis Jouvet 
d'ajouter : « Au théâtre on joue, au cinéma on a 
joué. » C'est lui aussi, paraît-il, qui disait : « Au 
cinéma, la chose la plus importante pour un acteur, 
c'est de se trouver un siège. » Il sous-entendait par 
là que sur un plateau de cinéma, contrairement au 
théâtre, l'acteur passe la majeure partie de son 
temps à attendre que la « technique » soit prête ! 

Les trois formules, pour ironiques qu'elles soient à 
l'égard du cinéma, ont le mérite à mon sens d'in
diquer - outre, cela va de soi, la différence 
« matérielle » - la principale différence, pour un 
acteur du moins, entre théâtre et cinéma : le temps. 

On pourrait croire, confortés par l'opinion 
courante, qu'entre théâtre et cinéma, toutes les dif
férences viennent du fait que l'un est un art du 
direct, quand l'autre est un art différé, que le 
théâtre est un art « vivant » qui comporte une part 
de risques, celui de se tromper, entre autres, de 
bafouiller, que ne connaît pas l'acteur de cinéma, 
qui peut reprendre une scène à volonté. Ce n'est 
pas, je crois, aussi simple que ça. L'opéra, par exem

ple, est lui aussi un art vivant : les chanteurs et les musiciens sont là, devant les spec
tateurs, en chair et en os. Comme au théâtre. L'opéra ne serait alors qu'un théâtre plus 
complet, puisqu'on lui aurait adjoint la musique et le chant (un théâtre total, disent 
certains), et la seule différence entre l'opéra et le théâtre serait que sur la scène de l'un 
on chante, et pas sur la scène de l'autre. Ce n'est pourtant pas, là encore, aussi sim
ple que cela. Car là encore, la différence essentielle, me semble-t-il, est le temps. Ou, 
pour être plus précis : le lieu du temps. 

On pourrait imaginer un spectacle, certes très éloigné du guêpier du naturalisme, où 
les acteurs chanteraient : s'il n'y avait pas de battue de chef d'orchestre, si ces acteurs 
restaient maîtres de commencer chaque phrase quand ils le désirent (quand le jeu, la 
scène le demandent), de faire durer chaque syllabe ou chaque action tant qu'ils le veu
lent (tant que le jeu, la scène le veulent), nous serions encore au théâtre. 

Aussi bien, on pourrait imaginer un autre spectacle, sans musiciens ni chanteurs, où 
les acteurs parleraient simplement, mais selon un rythme extérieur à la scène, selon 
des tempi qui ne seraient pas produits par l'action, où chaque syllabe serait placée, le 
temps de chaque action compté, et nous serions alors à l'opéra. 

175 



Au théâtre, le temps est produit et mis en jeu par la scène, régi par les acteurs (voire 
par les « personnages »), vertigineusement mêlé au jeu de la fiction proposée et mo
difiable selon l'action. À l'opéra, le temps est extérieur à la scène, il est régi par un 
maître d'œuvre étranger à la fiction et aux personnages, et ne se laissera jamais mo
difier par l'action de la scène ; à l'opéra, le temps ne « joue » pas. 

En un mot, le temps est immanent au théâtre alors qu'à l'opéra il est transcendant. 
Au cinéma aussi. 

Le rythme d'un film (et, par les mouvements de caméra, même celui d'un seul plan) 
ne dépend pas du jeu de l'acteur, mais du montage. Le rythme et l'image ciné
matographiques supposent un travail constant, toujours perceptible - ou si l'on veut 
réajustable —, de sélection et de construction. Abstraire, expérimenter, monter, ces 
trois types d'opérations revendiquées par Bertolt Brecht, sans lesquelles le théâtre 
épique selon lui n'existerait pas, conditionnent à plus forte raison la réalité ciné
matographique : cette réalité, donc, déjoue l'idée d'une représentation illusionniste. 

De ce point de vue, l'opéra est plus proche du cinéma que du théâtre. Ou plutôt, c'est 
le théâtre qui est un peu plus loin de tous les autres arts, un peu « différent » parmi 
tous les spectacles, à cause de cette insolence essentielle qu'il porte, d'être une lecture 
qui met en jeu l'écriture qu'elle devient en même temps qu'elle se donne à lire. Au 
théâtre, le temps est créé au présent de la représentation par les acteurs et les specta
teurs ; au cinéma comme à l'opéra, il est écrit. 

À la différence du cinéma, au théâtre, c'est l'acteur qui fait le montage. Le cadrage 
aussi. Certes, contrairement au cadre fait par la caméra, le cadre de scène, lui, ne 

Un célèbre gros plan au 
théâtre : Pierrette Guérin 
(Luce Guilbault), 
pointée du doigt par les 
Belles-Sœurs. 
Théâtre du Rideau Vert, 
1969 (reprise). Photo : 
Guy Dubois. 
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Fabrication d'un gros 
plan au cinéma : 
François Truffaut et 
Isabelle Adjani pendant 
le tournage de l'Histoire 
d'Adèle H. (1975). 

change pas. Pourtant, on peut, 
au théâtre, faire par exemple des 
gros plans. Un gros plan au 
théâtre, ce n'est pas simplement 
un point d'insistance, une rup
ture surprenante qui attire 
l'attention ou une avancée vers 
le public ; c'est avant tout un 
regard et une écoute : si cinq 
acteurs sur la scène se mettent à 
en regarder un sixième, alors, 
même si cet acteur est dans un 
coin peu éclairé, toute la salle se 
mettra à observer son visage. Là 
encore, le « rapprochement » 
aura été fait par le plateau, par la 
mise en scène et par les person
nages, non par la « technique ». 
Il aura été inclus dans la fiction 
et produit par elle-même ; non 

par l'extérieur, par le cadreur, par le diaphragme de l'appareil. 

Le metteur en scène Roger Planchon, au Théâtre de Villeurbanne, s'était aperçu que 
lorsqu'il dirigeait les acteurs depuis le centre de la salle, il s'asseyait, mais que lorsqu'il 
les dirigeait depuis un côté des gradins, il éprouvait le besoin d'être debout ; comme 
s'il voyait moins bien. Pourtant, la distance était la même : c'était donc « psy
chologique ». Je crois en fait qu'au théâtre le spectateur ne regarde pas seul le spec
tacle, il le regarde aussi à travers les autres. De la même manière, lorsque Planchon 
assistait à une représentation et qu'il était assis d'un côté de la salle, il voyait peut-être 
le spectacle, mais il ne voyait pas les autres spectateurs le voir et, par conséquent, il le 
voyait moins bien. Au théâtre, un spectacle, tout au moins dans les salles à vision 
frontale, se joue en général pour l'axe central afin de se jouer pour tous. Il suffit de 
déplacer l'axe central à jardin pour que tout se déplace. Là encore, depuis la scène, 
par l'action, non par un travelling ou un mouvement panoramique extérieur. 

Un autre paradoxe plane sur les différences entre le théâtre et le cinéma : celui de la 
crédibilité. Comme le cinéma n'est fait que de deux dimensions, on semble y éprou
ver le besoin de multiplier les effets de réalité : scènes de violence, paysages de mer ou 
de neige, dynamitage de la vie habituelle, de la vie en surface, par des ralentis et des 
accélérés, par des déplacements de la caméra multipliant les angles de vue ou les gros 
plans, etc. Résultat : au cinéma, on y croit ; au théâtre, non. Mais le cinéma ne peut 
procéder qu'exceptionnellement à des effets de réelc\u\. sont peut-être ce qui sous-tend 
tout théâtre : un trou de mémoire chez un acteur et le vertige qui peut en résulter 
dans tout le théâtre, le cinéma ne peut y atteindre. Même si le réalisateur a décidé de 
« monrer » un plan où l'acteur, lors du tournage, a eu un trou de mémoire, ce trou se 
donnera à lire, lors de la projection, comme chose voulue, gardée, concertée, pleine, 
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c'est-à-dire comme une écriture, et non comme quelque chose qui la 
déborderait, qui se jouerait des écritures. 

C'est que l'écran lance au spectateur des images, qu'il les décode ou 
non, qu'il les comprenne ou non, cependant que les spectateurs de 
théâtre doivent composer, constituer les images, à partir du regard 
qu'ils lancent ; ils doivent soutenir la scène de leur regard pour 
qu'elle joue. Le cinéma est possible sans spectateurs, pas le théâtre : 
l'existence et la parole des acteurs ne sont possibles que dans la ren
contre avec un spectateur vivant. Le théâtre ne naît et ne parle, peut-
être, que de cette rencontre. On pourrait même se demander si la 
voix de l'acteur n'est pas que le bruit de l'écoute qu'on en a... Mais 
c'est une autre question. 

Le film est imperturbable, et même si sa vision peut en être altérée 
par une salle bruyante (de même que peut l'être la lecture d'un livre), le film pré
existait et existera encore après la projection. Il existait par ailleurs dans d'autres lieux. 
La manifestation théâtrale, elle, qui n'existe que de son écoute, est altérée dans sa 
chair, matériellement, par la salle. C'est le même Jouvet qui disait parfois : « Ce soir, 
la salle a du talent. » Chahuter dans une salle de théâtre de façon à interrompre la 
représentation équivaudrait, lorsqu'on n'aime pas un film ou un livre, à en détruire 
certaines copies sinon toutes. 

Côté acteur, même contradiction de mouvement : au théâtre, c'est en principe l'ac
teur qui lance ses sentiments, ses larmes, etc., alors qu'au cinéma, c'est la caméra qui 
vient chercher les sentiments, le regard, les larmes, le sourire d'un acteur. En principe 
encore, le cinéma dépouille le comédien de cette aura naturelle qu'il a au théâtre, liée 
à l'ici et maintenant, à sa présence de corps et d'esprit sur scène, chaque soir, dans la 
peau du personnage auquel il colle. La caméra non seulement vole l'image de l'acteur, 
mais encore la met à l'épreuve du découpage et du montage. L'acteur de cinéma est 
donc en exil, tant de la scène que 
de lui-même, se contentant de 
jouer devant la petite machine 
qui jouera ensuite devant le 
public avec son ombre. 

Dans l'échange qu'il a avec 
Bertolt Brecht en 1931, Walter 
Benjamin ajoute à ce constat 
déjà fait entre autres par 
Pirandello, que l'appareil ciné
matographique et ses opérateurs 
testent l'acteur au même titre 
que peut être testé un sportif ou 
un ouvrier à la chaîne. Cela dit, 
au cinéma, l'acteur est le plus 

Daumier, « // était votre 
amant, Madame ! », 
1864. Lithographie tirée 
de Daumier, par Claude 
Roy, Genève, Skira, 
1991, p. 74. 

« [...] au cinéma, c'est la 
caméra qui vient 
chercher les sentiments, 
le regard, les larmes, le 
sourire d'un acteur. » 
L'Odeur de la papaye 
verte de Tran Ành 
Hung, 1993. 
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souvent mis en demeure de vivre et d'agir totalement de sa propre personne tout en 
renonçant à cette aura liée à la présence réelle. L'acteur apparaît là en situation déter
minante, sommé de contre-équilibrer par une activité sans magie l'agression de la 
technique, dont au demeurant il accepte l'intervention. Tout se passe comme si son 
jeu exhibé, mis à nu, devait redoubler pour compenser la perte d'une aura intérieure, 
un tel redoublement prenant source dans le fait que l'acteur est alors conduit, au plus 
haut de sa performance, à se jouer lui-même, comme le font tant de stars hollywoo
diennes. Doit-on croire que l'acteur de cinéma est toujours absent, puisqu'il a cédé 
son image aux appareils techniques sans droit de retour ? Faudrait-il en conclure que 
le cinéma est plus barbare que le théâtre, qu'au cinéma on arrache les larmes à l'ac
teur alors qu'au théâtre, c'est lui qui les donne ? Non. 

En fait, la différence est plus folle. À certains égards, l'acteur de cinéma est toujours 
l'apparition d'un lointain, aussi proche soit-il, et le comédien de théâtre l'apparition 
d'un proche, aussi lointain soit-il. Le film dit : ce que vous voyez a eu lieu. Le théâtre 
dit : ce que vous voyez n'a pas lieu. • 

<i Le théâtre dit : ce que 
vous voyez n'a pas 
lieu. » La Classe morte de 
Tadeusz Kantor, Théâtre 
Cricot 2, 1975. Photo : 
Enguerand. 
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