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Stéphane Lépine

Théétre et cinéma : les lieux du temps

Janvier 1985, un article de Michel Chion paru dans les Cahiers du cinéma attire
mon attention sur le critique et essayiste Youssef Ishaghpour. Vient alors de
paraitre Visconti. Le Sens et ['Image aux Editions La Différence. « Le « et », dans
le titre, note alors Michel Chion, est 2 entendre comme signe d’une opposition :
I'auteur de ce livre aime a penser par couples de notions qu'il oppose « dialec-
tiquement », le sens et I'image, I'ancien et le nouveau, 'anthropomorphisme et
I'historicité, etc. » Commentaire contestable me semble-t-il alors, et que la lec-
ture Dune image & lautre. La Représentation dans le cinéma davjourd hui
(Denoél/Gonthier, coll. « Bibliothéque Médiations », 1982), de Cinéma con-
temporain. De ce coté du miroir (La Différence, coll. « Essais », 1986) et du plus
récent Opéra et thédtre dans le cinéma daujourd hui permet de juger totalement
injuste. Car c'est précisément 'impureté et l'interpénétration des genres — I'un
des fondements de I'art au XX siécle —, I'analyse de la circulation d'un moyen
de re/production  I'autre, la recherche sur le probléme de la représentation tant
a l'opéra, au théirre qu'au cinéma qui intéressent Youssef Ishaghpour, un es-
sayiste qui fonde sa pensée, comme ['a déja écrit le critique Thierry Cazals, sur « un
rejet de tout systéme réductionniste et globalisant, qui donn[e A ses livres leur]
forme fragmentaire et voilée ». Ainsi se pose-t-il en ennemi de route pensée
dialectique primaire et de tourt systéme binaire. Comme c’est le cas encore dans
Opéra et théiatre dans le cinéma d aujourd hui', un bref essai qui « situe histoire
du cinéma entre deux péles : l'opéra que le cinéma a remplacé et la télévision
qui menace son existence aujourd’hui. [Ishaghpour] envisage 'opéra, la télévi-
sion et le cinéma en eux-mémes et dans les rapports qui les lient. » Pour entrer
plus avant dans ces relations, I'auteur s'interroge sur ce que sont théitre, opéra
et cinéma, sur les termes dominants et déterminants dans chacun des arts, c’est-
a-dire la parole au théitre, I'affect 4 'opéra, I'image au cinéma. Mais plutét que
de commenter ou, pis encore, de critiquer cet essai, je préfere livrer ici quelques

réflexions provoquées, permises, rendues possibles grice a la lecture de 'ouvrage
de Youssef Ishaghpour,

1. Essai de Youssef Ishaghpour, Paris, Editions La Différence, coll. « Mobile matiére », 1995, 99 P
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Le Temps et la Chambre,
mis en scéne par Serge
Denoncourt au TNM
en 1995,

Sacha Guitry disait quelque chose comme : « La
scéne que vous voyez sur I'écran a été chaude pen-
dant trois minutes, il y a de cela trois mois — le jour
ol elle a été tournée — mais aujourd’hui elle s'est
refroidie. C'est de la conserve. » Et Louis Jouver
d'ajouter : « Au thédtre on joue, au cinéma on a
joué. » Clest lui aussi, parait-il, qui disait : « Au
cinéma, la chose la plus importante pour un acteur,
c’est de se trouver un siége. » Il sous-entendait par
la que sur un plateau de cinéma, contrairement au
théitre, I'acteur passe la majeure partie de son
temps 4 attendre que la « technique » soit prére !

Les trois formules, pour ironiques qu'elles soient 4
I'égard du cinéma, ont le mérite 2 mon sens d'in-
diquer — outre, cela va de soi, la différence
« matérielle » — la principale différence, pour un
acteur du moins, entre théitre et cinéma : le temps.

On pourrait croire, confortés par l'opinion
courante, qu'entre théitre et cinéma, toutes les dif-
férences viennent du fait que I'un est un art du
direct, quand l'autre est un art différé, que le
théitre est un art « vivant » qui comporte une part
de risques, celui de se tromper, entre autres, de
bafouiller, que ne connait pas I'acteur de cinéma,
qui peurt reprendre une scéne a volonté, Ce n'est
pas, je crois, aussi simple que ¢a. Lopéra, par exem-
ple, est lui aussi un art vivant : les chanteurs et les musiciens sont l, devant les spec-
tateurs, en chair et en os. Comme au théitre. L'opéra ne serait alors qu'un théitre plus
complet, puisqu'on lui aurair adjoint la musique et le chant (un théirre total, disent
certains), et la seule différence entre 'opéra et le théitre serait que sur la scéne de I'un
on chante, et pas sur la scéne de I'autre. Ce n'est pourtant pas, la encore, aussi sim-
ple que cela. Car la encore, la différence essentielle, me semble-t-il, est le temps. Ou,
pour étre plus précis : le lieu du temps.

On pourrait imaginer un spectacle, certes trés éloigné du guépier du naturalisme, ou
les acteurs chanteraient : §'il n'y avait pas de battue de chef d'orchestre, si ces acteurs
restaient maitres de commencer chaque phrase quand ils le désirent (quand le jeu, la
scene le demandent), de faire durer chaquc sy“ahc ou chaque action tant qu‘ﬂs le veu-
lent (tant que le jeu, la scéne le veulent), nous serions encore au théitre,

Aussi bien, on pourrait imaginer un autre spectacle, sans musiciens ni chanteurs, ol
les acteurs parleraient simplement, mais selon un rythme extérieur i la scéne, selon
des tempi qui ne seraient pas produits par I'action, oli chaque syllabe serait placée, le
temps de ch:lquc action compté, er nous serions alors 2 ['up{'ra.
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Un célébre gros plan au
théitre : Pierrette Guérin
(Luce Guilbault),
pointée du doige par les
Belles-Saenrs,

Théitre du Rideau Vert,
1969 (l‘f.'p!'ir&r.). Photo ¢
Guy Dubois,

Au théitre, le temps est produit et mis en jeu par la scéne, régi par les acteurs (voire
par les « personnages »), vertigineusement mélé au jeu de la fiction proposée et mo-
difiable selon I'action. A 'opéra, le temps est extérieur a la scéne, il est régi par un
maitre d’ceuvre érranger 4 la fiction et aux personnages, et ne se laissera jamais mo-
difier par l'action de la scéne ; & 'opéra, le temps ne « joue » pas.

En un mot, le temps est immanent au théatre alors qua |‘(J-pt:1':i il est transcendant.
Au cinéma aussi.

Le rythme d'un film (et, par les mouvements de caméra, méme celui d'un seul plan)
ne dépend pas du jeu de I'acteur, mais du montage. Le rythme et I'image ciné-
matographiques supposent un travail constant, toujours perceptible ~ ou si I'on veur
réajustable —, de sélection et de construction. Abstraire, expérimenter, monter, ces
trois types d’opérations revendiquées par Bertolt Brecht, sans lesquelles le théitre
épique selon lui n'existerait pas, conditionnent 2 plus forte raison la réalité ciné-
matographique : cette réalité, donc, déjoue I'idée d’une représentation illusionniste.

De ce point de vue, I'opéra est plus proche du cinéma que du théitre. Ou plutér, cest
le théitre qui est un peu plus loin de tous les autres arts, un peu « différent » parmi
tous les spectacles, a cause de cette insolence essentielle qu'il porte, d'étre une lecture
qui met en jeu I'écriture qu'elle devient en méme temps qu'elle se donne a lire. Au
théatre, le temps est créé au présent de la représentation par les acteurs et les specta-
teurs ; au cinéma comme i l'opéra, il est écrit.

A la différence du cinéma, au théitre, c'est I'acteur qui fait le montage. Le cadrage
aussi. Certes, contrairement au cadre fait par la caméra, le cadre de scéne, lui, ne
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Fabrication d'un gros
plan au cinéma :
Frangois Truffaurt et
Isabelle Adjani pendant
le tournage de [/'Histaire

d Adele H. (1975).

change pas. Pourtant, on peur,
au théitre, faire par exemple des
gr-:ls P]..EI.HS. UI'I gl’US plan au
théitre, ce n'est pas simplement
un point d'insistance, une rup-
ture surprenante qui arttire
].,:lltt‘nli-:_ln ou une a\-'an:;ét_' VCIS
le public ; c'est avant tout un
regard et une écoute : si cing
acreurs sur l'ﬂ Sﬂénc 5€ merrent ﬂ
en regarder un sixi¢éme, alors,
méme si cet acteur est dans un
coin peu éclairé, toute la salle se
mettra i observer son visage. La
encore, le « rapprochement »
aura été fait par le plateau, par la
mise en scéne et par les person-
nages, non par la « technique ».
Il aura éré inclus dans la fiction
et produit par elle-méme ; non
par l'extérieur, par le cadreur, par le diaphragme de I'appareil.

Le metteur en scéne Roger Planchon, au Théitre de Villeurbanne, s'était apergu que
lorsqu'il dirigeait les acteurs depuis le centre de la salle, il s'asseyait, mais que lorsqu'il
les dirigeait depuis un c6té des gradins, il éprouvait le besoin d'étre debout ; comme
sil voyait moins bien. Pourtant, la distance était la méme : c'érait donc « psy-
chologique ». Je crois en fait qu'au théatre le spectateur ne regarde pas seul le spec-
tacle, il le regarde aussi A travers les autres. De la méme maniére, Iursque Planchon
assistait 4 une représentation ct qu ‘il érair assis d'un c6té de la salle, il voyait peut-étre
le sputatlc, mais il ne voyait pas les autres spectateurs le voir et, par conséquent, il le
voyait moins bien. Au théitre, un spectacle, tout au moins dans les salles 4 vision
frontale, se joue en général pour I'axe central afin de se jouer pour tous. I suffit de
déplacer 'axe central & jardin pour que tourt se déplace, La encore, depuis la scéne,
par l'action, non par un rravelling ou un mouvement panoramique extérieur,

Un autre paradoxe plane sur les différences entre le théirtre et le cinéma : celui de la
crédibilité. Comme le cinéma n’est fait que de deux dimensions, on semble y éprou-
ver le besoin de multiplier les effess de réalité : scénes de violence, paysages de mer ou
de neige, dynamitage de la vie habituelle, de la vie en surface, par des ralentis et des
accélérés, par des déplacements de la caméra multipliant les angles de vue ou les gros
plans, etc. Résultat : au cinéma, on y croit ; au théitre, non. Mais le cinéma ne peut
procéder qu'exceptionnellement A des effets de réel qui sont peut-étre ce qui sous-tend
tout théitre : un trou de mémoire chez un acteur et le vertige qui peut en résulter
dans tout le théitre, le cinéma ne peut y atteindre. Méme si le réalisateur a décidé de
« monter » un plan ol acteur, lors du tournage, a eu un trou de mémoire, ce trou se
donnera i lire, lors de la pmiccri(}n, comme chose voulue, ga rdée, concertée, pleinc.
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c'est-a-dire comme une écriture, et non comme quelque chose qui la
déborderair, qui se jouerait des écritures.

Clest que ['écran lance au spectateur des images, qu'il les décode ou
non, qu'il les comprenne ou non, cependant que les spectateurs de
théitre doivent composer, constituer les images, & partir du regard
qu'ils lancent ; ils doivent soutenir la scéne de leur regard pour
quelle joue. Le cinéma est possible sans spectateurs, pas le théitre :
I'existence et la parole des acteurs ne sont possibles que dans la ren-
contre avec un spectateur vivant. Le théitre ne nait et ne parle, peut-
étre, que de cette rencontre. On pourrait méme se demander si la
voix de I'acteur n'est pas que le bruit de I'écoute qu'on en a... Mais
c'est une autre question,

Le film est imperturbable, et méme si sa vision peut en étre altérée

par une salle bruyante (de méme que peut I'étre la lecrure d'un livre), le film pré-
existait et existera encore aprés la projection. 1l existait par ailleurs dans d’autres lieux.
La manifestation théitrale, elle, qui n'existe que de son écoute, est altérée dans sa
chair, matériellement, par la salle. Cest le méme Jouvet qui disait parfois : « Ce soir,
la salle a du talent. » Chahuter dans une salle de théitre de fagon A interrompre la
représentation équivaudrait, lorsqu'on n'aime pas un film ou un livre, a en détruire
certaines copies sinon toutes.

Coré acteur, méme contradiction de mouvement : au théitre, c’est en principe I'ac-
teur qui lance ses sentiments, ses larmes, etc., alors qu'au cinéma, c’est la caméra qui
vient chercher les sentiments, le regard, les larmes, le sourire d'un acteur. En principe
encore, le cinéma dépouille le comédien de cette aura naturelle qu'il a au théarre, li¢e
i l'ici et maintenant, 4 sa présence de corps et d't:spril sur scéne, chaque soir, dans la
peau du personnage auquel il colle. La caméra non seulement vole |‘iil‘lag{: de l'acreur,
mais encore la met A I'épreuve du découpage et du montage. Lacteur de cinéma est
donc en exil, tant de la scéne que
de lui-méme, se contentant de
jouer devant la petite machine
qui jouera ensuite devant le
public avec son ombre.

Dans l'échange qu'il a avec
Bertolt Brecht en 1931, Walter
Benjamin ajoute i ce constat
déja fait entre autres par
Pirandello, que i'appar{:it ciné-
matographique et ses opérateurs
testent l'acteur au méme titre
que peut étre testé un sporrh‘—nu
un ouvrier a la chaine. Cela dit,
au cinéma, l'acreur est le plus
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Daumier, « fl était votre
amant, Madame ! »,
1864. Lithographie tirée
de Daumier, par Claude
Roy, Genéve, Skira,
1991, p. 74.

" r| au cinéma, c'est la
caméra qui vient
chercher les sentiments,
le regard, les larmes, le
sourire d'un acteur. »
L'Odeur de la papaye
verte de Tran Anh
Hung, 1993.




« Le théirre dir : ce que
VOus '\""!"L'.I’. "Ill F‘.'lN

lieu. » La Classe morte de
Tadeusz Kantor, Théitre
Cricor 2, 1975. Photo :
Enguerand.

souvent mis en demeure de vivre et d'agir totalement de sa propre personne tout en
renongant a cette aura liée i la présence réelle, L'acteur apparait la en situation déter-
minante, sommé de contre-équilibrer par une activité sans magie I'agression de la
technique, dont au demeurant il accepte I'intervention. Tout se passe comme si son
jeu exhibé, mis & nu, devait redoubler pour compenser la perte d'une aura intérieure,
un tel redoublement prenant source dans le fait que I'acteur est alors conduit, au plus
haut de sa performance, 2 se jouer lui-méme, comme le font tant de stars hollywoo-
diennes. Doit-on croire que I'acteur de cinéma est toujours absent, puisqu'il a cédé
son image aux appareils techniques sans droit de retour ? Faudrait-il en conclure que
le cinéma est plus barbare que le théitre, qu'au cinéma on arrache les larmes a I'ac-
teur alors quau théitre, c'est lui qui les donne ? Non.

En fair, la différence est plus folle. A certains égards, I'acteur de cinéma est toujours
I'apparition d'un lointain, aussi proche soit-il, et le comédien de théitre I'apparition
d’un proche, aussi lointain soit-il. Le film dit : ce que vous voyez a eu licu. Le théitre
dit : ce que vous voyez n'a pas lieu. #
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