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S.V.P. METTRE EN SCENE

Stéphane Lépine

« Agonia confutans »

Texte de Juan Bener, traduit de I'espagnol par Claude Murcia, Paris, les Editions de Minuir, coll. « Espagne »,
1995, 62 p.

Le salut par la confusion

Un des adjectifs qui revient le plus fréquemment sous la plume des critiques, en
Espagne, pour qualifier 'ceuvre de Juan Benet, est « difficile » ; 4 quoi I'on ajoute
aussitot « rigoureux », « exigeant », comme un coup de chapeau admirarif 4 distance.
Souvent complimenté de la sorte, mais ne disposant que d'un public restreint, il
appartenait cependant 4 la méme génération que Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo ou
Ana Maria Marute — pour ne citer que des auteurs traduits en frangais — lesquels,
surgissant dans les années cinquante, se sont assuré un solide succes.

Benet, qui ne commence i publier qu'en 1961 et dont le premier roman, Tu revien-
dras & Région, ne verra le jour qu'en 1968, n'a pu profiter de 'engouement consécu-
tif a la timide libéralisation du systéme qui se manifestair alors. En outre — péché
majeur dans un tel moment —, il a toujours attiché son absence d'intérét pour le
néo-réalisme dominant sous toutes ses formes (roman social, roman engagé, roman
de témoignage), aussi bien que pour les derniers fleurons d'une littérature attendris-

sante a la Miguel Delibes.

Des la premigre phrase de Tu reviendras a Région, le lecteur est immergé dans un
univers qui s'édifie peu a peu autour de lui. C'est celui de Région, terre imaginaire et
désolée sur laquelle se déroulera également [Air du crime, paru en 1987, et qui con-
fere son unité de lieu aux romans de Juan Benet. Région, c'est un monde plus
métonymique que métaphorique. Un fragment de I'Espagne pour toute I'Espagne, 4
condition d’y voir un habit d’Arlequin géographique savamment cousu, un ingénieux
précipité de 'humaine condition, Aussi le lecteur commence-t-il par entrer dans ce
roman avec la jouissance de I'enfant qui s'installe dans Robert Louis Stevenson ou
dans ['fle mystérieuse de Jules Verne : un monde de mors et de phrases prend un ca-
ractére tangible jusqu'a devenir une certitude géographique.

Monde plus métonymique que métaphorique, disais-je, que I'on retrouve inscrit 4 la
éniéme puissance dans Agonia confutans, un dialogue théitral présenté a la MC93
Bobigny au printemps 1995 et publié¢ simultanément aux Editions de Minuir.
L'action ne se situe plus & Région, mais sur une scéne, une aréne, une sorte d’ile intra-
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muros au sable blanc et fin (ainsi la scénographe Noélle Ginefri a-t-elle congu 'espace
pour la représentation de Bobigny) ot s'opposent Corpus et Pertés, un couple insé-
parable 4 la Hamm et Clov qui s'enfonce toujours plus profondément dans un rap-
port d'amour et de haine inextricable. Corpus (le corps du texte, qui cherche sa
damnation comme une joie et va « cap au pire » comme le dirait Beckett) et Pertés
(sa perte, sa destruction, son opposant, son interlocuteur tantét d'une neutralité
bienveillante) s’y livrent 4 une joute verbale, s'abandonnent 4 un dialogue qui con-
voque 2 la fois Platon, Diderot, Sarraute, Beckett et Dubillard, c’est-a-dire quelques-
uns des plus brillants dialoguistes de toute I'histoire de la littérature, du théitre et de
la philosophie. On pense en effet & Jacques le Fataliste et & Pour un oui ou pour un
non, A Fin de partie et aux Diablogues tout au long de cette querelle verbale d’abord
éminemment civilisée puis de plus en plus perverse et méme sadienne. « Fini, c'est
fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir », dit Clov ; « [...] je ne me sens pas bien. Tout
me parait confus [ rappelons et mu]lgnons le titre : Agonia muﬁm:w ]. Pertés, j'ai
I'impression que nous sommes finis », s'exclame Curpu.s d’entrée de jeu. Cinquante
pages de désagrégation lente, de lutte verbale imprégnée de sado-masochisme soff ne
réussiront pas & consommer la fin. Clest que la partie repousse toujours plus loin
I'échec et mat, marquée qu’elle est par les souvenirs et les biillements de désir, par les
hasards des menus événements qui constituent leurs restes de vie, par le passage
incontrélable du temps (« Il y a pourtant une question qui complique rout [...] le fait
que les hommes changent. Avez-vous essayé d’étre toujours les mémes ? »), par de
savantes discussions philosophiques sur la liberté, le destin, le désir, le hasard, le mal-
heur, la providence, par des anecdotes de routes sortes, rabelaisiennes ou pathétiques,
qui surgissent sans cesse 4 I'esprit de 'un ou 'autre des interlocuteurs. Mais toute cette
philosophie ne se dégage que dans le mouvement, méme si I'on ne saurait imagi-
ner les acteurs en train de bouger dans cette aréne, que dans I'action et un tohu-bohu
d’anecdotes qui s'enchainent, se télescopent, s'entrecroisent, 4 'image du mouvement
de la vie, imprévisible et incohérent. Lordre habituel du dialogue théartral, logique,
psychologique, avec sa chronologie et sa causalité, est antinaturel, semble nous dire
Juan Benet, qui rejoint ici, jinsiste la-dessus, une Nathalie Sarraute qui observe au
microscope les déplacements infinitésimaux des affects et des zones d’'ombre, brouil-
lant ainsi les pistes du réalisme pS)-'ChOngquI.L' et notre compréhension souvent super-
ficielle des personnages. A Tl'image de la vie, le texte de Benet est tumulte, énergic,
désordre ; il suit les méandres d'une pensée 4 la fois destructrice et salvatrice qui
creuse un abime entre ceux qui I'énoncent, les ramene vers le territoire de I'enfance
(« N'as-tu pas remarqué que tout nouveau savoir nous raméne, méme si ce n'est que
par moments, 4 l'enfance ? » dit Pertés, rejoignant ainsi la pensée du narrateur de
Maitres anciens de Thomas Bernhard : « Puisse ce regard vers I'enfance ne jamais ces-
ser ») et les réunit au bout du compre totalement et amoureusement dans leur désac-
cord constitutif : « Si nous continuons comme ¢a, nous narriverons jamais a un
accord, et cest justement ce que je veux. » On n'arrive en effet 4 rien i la fin d’ Agonia
confutans. Pertés et Corpus n'arrivent pas a faire corp(u)s et consensus. La mort n'a
pas vaincu I'agonie, et la confusion des sentiments et de la perception est toujours la
méme : comme George Dandin et comme En attendant Godot, la pigce de Juan Benet
répéte d’un acte A 'autre le méme dispositif, la méme désespérance, la méme néces-
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sité de parole malgré le désir d’« enfin perdre intérét pour tout, absolument tout »,
réaffirme la méme immobilité (« du moment que rien ne bouge » est leur devise) :
« On y va. Allons-y », disaient Vladimir et Estragon, immobiles  la fin de Godot,

« Nous y sommes. Soyons-y », ajoutait Réjean Ducharme.
CORPUS — C’est comme si rien n'avait changé.

PERTES — Tout continue comme avant.

Rideau ¢
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