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Dessin : Jean-Pierre
Langlsis

Peter Sellars : a la recherche
d’un nouveau lien social

P eter Sellars est venu pour la premiére
fois 2 Montréal 4 I'occasion du dernier Festival de théitre des Amériques avec son
plus récent spectacle, / Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky. Une cer-
taine réputation d’enfant terrible du théitre américain avait précédé la visite du jeune
mais prolifique metteur en scéne. On le disait iconoclaste. Il semblait donc que le
FTA avait réussi un bon coup en programmant Sellars ; les iconoclastes et expéri-
mentateurs doués ont toujours leur place dans un festival qui vise a faire découvrir de
nouvelles voies théitrales et qui est prét 4 prendre des risques. Le titre du spectacle,
tres poétique, laissait, par ailleurs, présager un univers singulier. Tout érait en place
pour que I'événement soit possible,

Mais voila, le public n'a pas apprécié. Le résultar n'était malheureusement pas, cette
fois, 4 la hauteur des attentes. Malgré que Sellars lui-méme ait souvent dit en entre-
vue que si les gens quittaient les salles, c’était parce qu'ils ne comprenaient pas ce qu'il
voulait faire ou alors qu'ils le comprenaient trop bien et n'accepraient pas le change-
ment qu'il leur proposait, il faudrait reconnaitre que le public peut avoir une autre
raison de bouder un spectacle : 'ennui. Et 'ennui vient, la plupart du temps, quand
un spectacle ne propose rien de nouveau, qu'il ne trouble rien chez le spectateur, ni
ses sentiments, ni son intelligence, ni son imagination. Je crois que ce spectacle n'a
pas marché a la fois parce que ce qu'il disait est apparu trop naif, bien que juste, et
parce que, sur le plan formel, il était aussi assez banal.
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Ceci érant dit, je ne reprocherai pas 4 la direction du FTA d’avoir fait venir Peter
Sellars ; je ne ferai que regretter le fait qu'on soit plutér « mal tombé ». Tout artiste a
droit & des échecs ! Mais le public montréalais a payé cher ce work in progress et ceux
qui ont lu les journaux pendant le festival se souviendront de la fagon dont on a com-
menté 'accueil froid et du public et de la critique, au point qu'on a parlé d'une
« affaire Sellars ». Voila encore une occasion de discuter du pouvoir de la critique de
vider une salle et, en contrepartie, du devoir d’évaluer un spectacle, selon des critéres
identifiés, pour le recommander ou non. Clest un débat sans fin,

Un dénominateur commun ? Le contact humain

Peter Sellars étant une vedette attendue, un autre organisme, la Fédération interna-
tionale pour la recherche théatrale (FIRT), qui a organisé un colloque sur le jeu de
I'acteur & Montréal au moment ot se tenait le FTA, a profité du passage du metteur
en scéne pour lui demander de prononcer une conférence sur sa conception du
théitre. J'y ai assisté. Sincerement, je dois dire que je suis sortie enthousiaste de la
salle. Rarement avons-nous I'occasion d’entendre une profession de foi aussi sincére
et pénétrante sur I'importance de I'activité théitrale, me suis-je dit. Cette conférence
a accru mon désir de voir le spectacle de Sellars, et c'était slirement aussi le cas pour
plusieurs ayant entendu le metteur en scéne clamer les vertus conviviales du théirre.

Mais un autre facteur entrait en considération dans mon impatience : javais vu, l'au-
tomne dernier, un Marchand de Venise monté par Peter Sellars a Chicago. Sa mise en
scéne, pour le moins persﬂnne“e — il avair déménagé Venise 3 Venice, Crfféﬁvm;'a o
érait dérangeante et, 4 mon avis, particu]iércment stimulante. ]'étais de ceux qui
trouvaient que sa proposition permertait d’entendre le « message » de Shakespeare
sous un nouvel angle. Ses choix radicaux faisaient la preuve, méme si elle n'érair plus
vraiment 2 faire, que les propos du grand Will peuvent encore s'appliquer 4 notre
monde. Aujourd’hui, 2 la suite de ces trois expériences, je vois un peu plus clairement
ce qui motive Peter Sellars : le théitre pour lui n'a de valeur que parce qu'il est une
occasion de rencontre entre des étres humains. Simple, n'est-ce pas ? Simple, et va-
lable, ce projet n'en est pas moins difficile 4 réaliser si on veut qu'il dépasse I'expres-
sion des bons sentiments. En effet, sur ce chemin, on peut s'enferrer dans bien des
pitges, dont le sentimentalisme n'est pas le moins dangereux.

Lidée maitresse de Sellars a propos du théitre pourrait se résumer i peu preés comme
ceci : nous vivons dans un monde ot le contact humain se fait de plus en plus rare
(les centres-villes sont vides, les terrains en banlieue tous cléturés, la société améri-
caine en est une de l'automobile et du paiement en direct, de la communication par
ordinateur, etc.) et oli, pourtant, il est plus que jamais nécessaire puisque les gens se
ressemblent de moins en moins (écart entre les classes sociales, phénomeéne de migra-
tion, etc.) ; il faut absolument que le théitre, événement-rencontre par excellence,
survive comme lieu oil le conract est encore possible ; il faut contrer le rejet et la vio-
lence qu'engendrent 'ignorance et la peur de 'autre. D’abord, comme microcosme,
le théirtre est une sorte de laboratoire de la communication en direct, car tous sont
engagés dans la recherche d’un consensus autour d’un projet qu'il faut mener & terme.
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I Was Looking ar the
Ceiling and Then [ Saw
the Sky, spectacle de
Peter Sellars présenté au
FTA en 1995, Photo :
Marry Sohl.

Sellars a souvent déclaré que ses séances de répétition éraient ces lieux ol se faisait la
preuve de la nécessité de I'écoute et du compromis. Puisqu'il travaille toujours avec
des gens issus de milieux différents (pays, formation, ige, classe sociale), il dit expéri-
menter, A petite échelle, tous les problémes humains et, par conséquent, faire la
preuve qu'il est possible de leur trouver des solutions en misant sur ce que les gens
ont en commun (entre autres une certaine fragilité) plutdt qu'en soulignant ce qui les
distingue, et surtout en respectant le fait que chacun est un individu distince et
unique.

Ensuite, parce qu'il invite le spectateur 4 une rencontre, le théitre est encore I'occa-
sion d'un autre type de contact. Quand il fait partie d’'un public, le spectateur doit
« accepter » son voisin et faire partie, ne serait-ce que quelques heures, d'une com-
munauté particulitre. Linteraction entre les comédiens et les spectateurs, et entre les
spectateurs, est bénéfique et contrecarre la tendance 4 'individualisme et 4 isola-
tionnisme (ce qui, il est facile de le deviner, méne souvent a I'étroitesse d’esprit).
Lindividu n'est plus seul devant I'événement artistique, comme il I'est devant son
poste de télévision, et sa perception en sera immanquablement influencée. Pour le
metteur en scéne américain, cette possibilité de vivre, et de faire vivre, une expérience
artistique en commun est la principale richesse du théitre et sa raison d'étre. Je suis
de cet avis. Toutefois, le théitre doit toujours, du moins il me semble, aboutir 4 une
interrogation sur le monde ; il ne peur pas que le décrire. Et il ne peut pas demeurer
non plus seulement cette expérience humaine entre des acteurs, si profitable soit-elle
pour eux.

Manifestement, I'alchimie réussit p:lrfois — comme dans le cas de la mise en scéne
du Marchand de Venise qui, entre autres procédés, distribue des comédiens de dif-
férentes nationalités pour jouer les personnages shakespeariens — et échoue a
d’autres moments car, avec la méme « recette » de mélange racial, 7 Was Looking at the
Ceiling... ne convainc pas.
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Les bourgeois ont toujours aimé que le théirtre les conforte dans leurs valeurs : I'ar-
gent, la famille, le travail, 'accumulation de biens. Le théitre étant pour eux d’abord
un divertissement, la forme doit étre accessible : ils doivent « reconnaitre » les per-
sonnages, les situations, se retrouver dans cet univers de fiction qui est censé offrir
avant tout un miroir réconfortant du monde. Aussi sont-ils frileux, ou carrément hos-
tiles, devant des spectacles qui remettent en question leur mode de vie ou qui mena-
cent leur confort « moral ». Si I'on demandait 2 'Américain moyen quelle est la fonc-
tion de l'art, je serais étonnée de I'entendre dire qu'il s'agic d’un lieu de réflexion et
de discussion. Cest pourquoi un Peter Sellars, et quelques autres & ce compte-13, font
tant de vagues lorsqu’ils font dévier I'immense machine de I'entertainment avec des
propos tentant de montrer les failles du systeme. Mais c'est aussi pourquoi, quand le
méme Peter Sellars joue avec des formes consacrées — ici, la comédie musicale —
sans totalement les renverser, il peut rater sa cible ; I'objectif érant de rendre les gens
plus lucides.

Un Shylock aux allures de Martin Luther King

Dans une scénographie aérée, oii se dérachent quelques meubles de bureau trés Ai-
tech, les personnages du Marchand de Venise de Sellars, caméra vidéo en main, n'ap-
partiennent manifestement pas a 'univers de la Renaissance. Si Peter Sellars a pu les
faire ainsi déménager dans le temps et dans I'espace, c’est qu'il a trouvé dans la ville
de Venice, en Californie, et dans la société américaine actuelle des réalités semblables
a celles qui animaient la Venise marchande du passé : manigances et manipulations,
jeux de pouvoir, clivage de classes et racisme. Venice est un amalgame de ghettos tan-
dis que le Belmont de Shakespeare, ol vit Portia, cette femme riche que Bassiano veut
courtiser 4 I'aide de 'argent de son ami, I'armateur Antonio, devient une banlieue
huppée de Los Angeles, Bel-Air, que I'on devine par les images sur des écrans vidéo
montrant des jardins et des piscines, alors que la bande sonore fait entendre le bruir
des gicleurs arrosant les pelouses, preuve de richesse dans cette trés séche Californie.

Si, & la Renaissance, Venise était fz ville du commerce international, il n'est pas éton-
nant de la présenter, aujourd’hui, comme une ville de tractations, bien branchée sur
les ordinateurs, et surtout comme une ville cosmopolite. Chez Sellars, Portia est inter-
prétée par une Asiatique, les Vénitiens sont des Latino-Américains, tandis que
Shylock et sa fille sont des Noirs. On peut aisément voir que ce choix a été dicté par
le désir de donner une idée réaliste de la composition de la société américaine
actuelle. Et méme s'il souligne le théme du racisme pour condamner la discrimina-
tion encore i I'ceuvre dans cette sociéeé, Sellars évite par ce biais que I'on ne voie gue
cela dans la pi¢ce de Shakespeare puisque toutes ces minorités visibles font I'objer de
discrimination aux Etats-Unis. Alors, ce qui se trouve dénoncé ici est autant, sinon
plus, le mercantilisme 4 outrance, I'abus de pouvoir et, surtout, I'hypocrisie des per-
sonnages qui ne disent jamais la vérité, qui tentent tous de sauver leur peau et qui ne
se préoccupent nullement des autres.

En faisant de Shylock un Noir, Sellars rappelle I'historique et toujours actuelle ségré-

gation raciale aux Etats-Unis. D'ailleurs, le comédien qui I'incarnait, Paul Butler,
avait une allure et une voix qui faisaient immanquablement penser & Martin Luther
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The Merchant of Venice
(1994). Photo : Liz

Lauren.

King, ce qui conférait au personnage une aura de héros et de martyr. Un des
moments les plus forts du spectacle survient pendant la scéne du procés : alors que
Portia (déguisée en juge, ce qui laisse déja présager de I'issue du procés) appelle le Juif
a la clémence, donnant en exemple la charité chrétienne, on voit apparaitre sur les
écrans des images des émeutes qui sont survenues a Los Angeles 2 la suite de I'ac-
quittement du policier qui avait battu Rodney King lors d’'un contréle d'identité. Ce
rapprochement force le spectateur 4 douter de I'impartialicé de I'appareil judiciaire.
Portia fera la preuve que la puissance I'emporte sur la justice et que son clan n'a pas
moins que quiconque un fort désir de vengeance ; elle prononcera contre Shylock
une punition trés sévere, alors (]u'il n'a commis aucun autre crime que celui d’avoir
eu I'intention d'exiger le cceur d’Antonio (perte de sa fortune et obligation de se faire
chrétien, ce qui le prive de son gagne-pain et de son identité). L'hypocrisie des
chrétiens est alors flagrante. Ol est passé leur prétendu esprit de clémence ?

Si plusieurs ont vu dans la pi¢ce de Shakespeare une attaque raciste contre les Juifs,
Shylock érant d'ailleurs souvent montré de maniére caricaturale comme un cruel et
cupide usurier qui en veut au pauvre Antonio, une lecture plus subtile laisse voir qu’il
est la victime de ceux qui lui reprochent surtout d'agir exactement comme eux. Clest
pour n'avoir pas su « garder sa place » que Shylock sera surtout puni. Une société forte
réussit toujours A renverser les situations a son avantage et A se fabriquer un bouc
émissaire 4 qui elle impute la responsabilité¢ de tous ses malheurs. Il en va de méme
aux Etats-Unis actuellement, alors que I'on accuse les immigrants de routes les vio-
lences sans examiner les causes sociales qui ont souvent entrainé les gens dans I'im-
passe. La mise en scéne de Sellars trouvait 1a une de ses justifications.

De plus, comme cette mise en scéne rendait manifeste 'homosexualité de Bassanio et
d’Antonio, tendance que Shakespeare laisse soupgonner, les thémes de 'hypocrisie et
du double jeu s'en trouvaient renforcés. En soulignant 'homosexualité des deux
hommes, Sellars démontrait que le mariage avec Portia était essentiellement une
alliance d'affaires. La calomnie est omniprésente dans ce spectacle : tout le monde
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parle contre tout le monde. Shylnck entend méme sa fille déblatérer contre lui, ce qui
ne 'empéchera pourtant pas plus tard de lui donner les clés de sa voiture, qu'elle
réclame. En introduisant de telles scénes de la vie quotdienne américaine, Sellars
parvient a dénoncer I'absence totale d’attention 4 I'autre. Manifestement, cest tou-
jours le profit personnel qui motive les personnages. De leur coté, les amis de
Bassanio sont des journalistes sportifs ridicules qui ne font que blaguer, autre astuce
du metteur en scéne pour montrer comme la manipulation et le factice menent le
monde. Si I'on considére la place que prend la télévision en Amérique, on comprend
que Sellars a basé son travail sur I‘Dpposirion entre f‘apparcncc et la réalité, mieux, sur
la distorsion de la réalité. La médiatisation est devenue un mode de connaissance du
monde dans cette société de 'image oli régne le sensationnalisme. Ou est I'authen-
ticité ? Nulle part, en tout cas, si l'on se fie au spectacle de Sellars.

Shakespeare a admirablement démontré dans cette piéce les mécanismes de réifica-
tion de I'étre humain, En effet, tous les rapports dits amoureux sont en réalité fondés
sur la valeur monétaire des personnes. Portia doit étre conquise parce qu'elle possede
une grande fortune et elle ne peut étre séduite que par quelqu’'un qui posséde de I'ar-
gent {d'ol1 le prét d’Antonio 4 Bassanio, qui veut l'épc-us::r pour rég[f:r ses dertes) ;
quand Lorenzo enlévera Jessica, il s'assurera quelle n'a pas oublié la bourse qu'elle a
volée A son pere ; et, bien sr, comment ne pas voir le symbole que 'homme n'est
qu'une valeur d'échange pour 'homme dans le fait que Shylock exige une livre de
chair en remplacement des 3 000 ducats qu'Antonio ne peut lui rendre ? Sellars a
insisté sur ce théme,

Le metteur en scéne a nourri cette idée de la déshumanisation en ayant recours i la
vidéo, qui produisait des effets rares au théitre : des gros plans qui découpaient les
personnages, une parce”isatiun de I'action et la présentation simulranée de p|usieur5
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informations. Ces procédés servaient bien ses propos en donnant I'image d'une
société éclatée on les liens se font bien ténus. L'occupation de I'espace concourait
aussi efficacement A créer une sorte d'univers glacial, inhumain. En effet, la scéne
était vaste et les personnages semblaient s’y perdre ; ils ne s’y rencontraient vraiment
que rarement, gardant souvent une grande distance entre eux. Le contact ne s'éta-
blissait que par I'intermédiaire des appareils : caméras, téléphones, ordinateurs, etc.
Le comble : les personnages parlaient i travers des microphones ! Toute intimité était
exclue.

Pour soutenir sa proposition comme quoi ce monde va i la dérive, Peter Sellars a opté
pour une fin qui, sur le plan de la mise en scéne, contredit les paroles des person-
nages. Par exemple, alors que tous sont censés se préparer aux festivités de la double
noce, Gratiano rejette I'anneau de Nerissa, Bassanio s'isole et Antonio sen va.
D’ailleurs, comme s'il ne voulait laisser aucune place 4 quelque romantisme que ce
soit, Sellars avait congue Portia comme une petite chipie qui fait des scénes de
ménage & Bassanio et qui hésite longtemps avant d’aider I'ami de son mari. Peu d'es-
poir subsiste dong, ici. Voila un cas limite ol se manifeste la liberté du metteur en
scéne.

Peter Sellars a monté le Marchand de Venise comme une pigce sur le pouvoir corrup-
teur de l'argent et sur la décadence des valeurs. La richesse du texte de Shakespeare
lui laissait cette latitude et sa mise en scéne a su soutenir I'idée tout au long. On se
rend compte en regardant de tels spectacles que I'art le plus efficace est celui qui
pointe du doigt les travers des hommes et les injustices, mais qui, surtout, laisse le
spectateur dialoguer avec sa propre conscience. Comprenons qu'il est beaucoup plus
téméraire de proposer ce qui doit étre fait que de dire ce qui ne doit pas étre fait.

Give Love a Chance

Il y avait une bonne volonté manifeste dans 7 Was Looking at the Ceiling... Mais
n'était-elle pas, justement, trop manifeste ? En regroupant encore des comédiens et
comédiennes de différentes nationalités, cette fois pour raconter trois histoires de
couples dans la banlieue de Los Angeles, Sellars soulevait & nouveau les thémes du
racisme et de l'interculturel. Les probléemes des immigrants illégaux, auxquels on
ferme les portes des écoles et des hdpitaux (comme le fait la loi californienne 187),
ceux des jeunes désceuvrés sans travail qui se font arréter pour des vols insignifiants,
ceux des jeunes méres célibataires, tous ces problémes éraient présents dans le specta-
cle. 11 serait idiot d’étre contre I'idée quon les souléve au théitre ! Mais le propos était
si entaché de cette rectitude politique qu'on rencontre maintenant partout — et que,
paradoxalement, Peter Sellars critique lui-méme —, qu'il érait quasi impossible de
voir tout cela comme autre chose qu'un feuilleton mélodramatique. Le simplisme du
texte, signé par la poétesse américaine June Jordan, décourageait toute réflexion, et
on ne pouvait, je crois, adhérer i ce que I'on entendait que par pure compassion.

La fin du spectacle, alors que les protagonistes viennent chanter au public un mes-

sage d’amour (vous savez, le genre : « seul I'amour peut sauver I'humanité »), avait un
relent soixante-huitard qui en a fait se désoler, ou se bidonner, plus d'un.
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Personnellement, j'ai trouvé cela plutét affligeant. Je ne pouvais pas croire qu'on en
était encore 4 dire les choses de cette maniére-la. Clest vrai, bien siir, que I'amour, la
compréhension et I'entraide sont indispensables, mais il y a presque de I'indécence 4
le dire aussi naivement. Comme si personne n'y avait pensé avant | Ou comme si on
érait certain qu'il ne s'agissait que de le déclarer, une bonne fois pour toutes, pour que
les problemes disparaissent comme par enchantement. Le théitre contemporain nous
a habirués 2 plus de subtilités pour que le message de Sellars, présenté comme il I'a
¢été, puisse nous rejoindre vraiment.

Sous forme de comédie musicale, le spectacle accusait son américanité, mais il n'a pas
su étre cette histoire du genre en raccourci, comme on I'avait annoncé, ni surtout sa
subversion, ce qui aurait pu ¢branler quelques certitudes. Méme la musique érait
décevante ! Pourtant, il y avait matiere 4 inventivité, Pourquoi, d’ailleurs, ne pas avoir
placé les musiciens sur la scéne ? Leur présence aurait au moins fourni quelque chose
a regarder pendant ces longs moments oli la musique se subsrituair a I'action. Je pense
en particulier au passage pendant lequel cest la musique qui devait créer I'effer du
tremblement de terre, quand la scéne érair vide et que le public devait observer pen-
dant de longues minutes une toile peinte, sorte de graffiti criard inspiré des bandes
dessinées américaines. Encore aujourd’hui, j’ai de la difficulté 3 imaginer que
quelqu'un ait pu penser qu'il s'agissait [ d'un moyen scénique efficace pour trans-
mettre la terreur qui a dii s'emparer des citoyens de Los Angeles lors du dernier et ter-
rible tremblement de terre. Si j'ai eu un choc A ce moment-13, c'est quand j'ai vu par-
tir en fumée toute dimension poétigue au titre que j'avais trouvé si beau. Si le per-
sonnage voyait maintenant le ciel au lieu de son plafond, c'érait parce que celui-ci
était tombé durant le tremblement de terre !

Peter Sellars, 'Américain

Les nouvelles qui nous parviennent des Etats-Unis sont toujours bouleversantes. La
violence est omniprésente chez nos volsms et Phypocrisie des bien-pensants ﬂagrante
Lécart entre les riches et les pauvres va s'accentuant, et I'idéologie conservatrice ne
fait que proposer des moyens de protéger les acquis des bourgeois. Vu d’ici, on dirait
que le discours de la gauche est entierement biillonné. Bref, on a limpression d’as-
sister 2 une sorte d'implosion de la société américaine qui n'a pas su réaliser son réve
d'étre terre de liberté et d'égalité, bien qu'elle crie sur tous les toits qu'elle y croit
encore. Peter Sellars est manifestement conscient du danger de l'autodestruction de
la société américaine et il s'est donné comme mandar (cela est tout i son honneur)
d’en parler, de soulever des controverses, de mettre sur des scénes de théatre des per-
sonnages qui n'y ont habituellement pas acces. Et on le croit quand il dic qu'il est
indispensable d'aller « porter son message » 1a ot sont les bourgeois, c'est-3-dire dans
les théitres présentant des comédies musicales. Et on veut bien lui concéder que ce
message doit étre « simple ». Cependant, n'est-il pas lui-méme, du moins parfois, en
train de se faire happer par ce manichéisme bien américain qui divise le monde en
bons et en méchants ? Dénongons le mal et le bien va régner, semble-t-il dire. Mais
cela aussi est bien trop simple. ®
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