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Les quatre «commères», pour leur part, jouent le 
rôle du chœur antique, qui permet l'expression 
des Québécoises en tant que personnage collec
tif. Cette stratégie de composition rend possible 
le récit de ces événements de manière extrême
ment concentrée, tout en variant les voix et les 
formes d'expression. Le texte se veut ainsi 
d'abord un monument, une pièce de circonstan
ces, et son inscription dans une forme spectacu
laire résulte davantage des nécessités de la fête 
publique que d'un réel travail dramaturgique. 
On la lira de cette manière et, si un jour le texte 
est à nouveau présenté à la scène, il le sera de cette 
manière également. 

lucie robert 

«petit-tchaïkovski 
ou la liquéfaction de la lumière» 

Livret d'opéra d'Alain Fournier, les 
Herbes rouges, collection «Théâtre», 
1990, 119 p. 

quand l'opéra sort de 
l'ornière conformiste 
Petit-Tchaïkovski ou la li
quéfaction de la lumière est 
d'abord un livret d'opéra 
— genre devenu rarissime 
dans le monde de l'édition 
et par là même digne de cu
riosité, sinon d'intérêt—; 
mais c'est aussi une œuvre 
dramatique qui se suffirait 
à elle-même, si l'on voulait 
bien courir le risque d'une 
mise en scène suffisamment 
ritualisée pour suppléer à la 
musique. Le texte d'Alain 
Fournier s'y prêterait 
d'ailleurs volontiers, puis
qu'il se déroule le plus sou

vent en versets de type disons : claudélien. L'on 
y retrouve aussi certains des procédés stylistiques 
chers à l'auteur du Soulier de satin, telle la 

répétition du «Et» en début de verset, les nom
breux parallélismes syntaxiques et ces sortes de 
stichomythies où deux volontés s'affrontent en 
brefs éclairs. Le travail de l'écriture est ainsi 
clairement affiché. 

Çà et là, l'intensité stylistique est court-circuitée 
par une longue définition de dictionnaire (celle 
du mot sublimation), par l'énumération de 
quelques dictons ou bien encore par la lecture 
morcelée d'un article paru dans Le Monde qui 
nous apprend qu'un certain Thierry N. . . , vivant 
de prostitution depuis l'âge de quatorze ans, 
après avoir abattu deux partenaires occasionnels 
à qui il a fait subir divers sévices sexuels, «achève 
de 17 coups de couteau un compositeur qu'il 
tient en laisse, jeu sado-masochiste négocié pour 
400 F par la victime d'un bar». Tout ce bricolage 
de citations et de niveaux de langue favorise 
évidemment le brouillage de l'inspiration par le 
convenu, de l'individuel par le dérisoire ou du 
spirituel par le sordide. 

Autre trait prisé par notre modernité : la mise en 
abyme. Alain Fournier joue en virtuose, peut-
être même trop, avec le temps (temps réel du 
passé et du présent, temps figé des fantasmes et 
des rêves) et avec l'espace (ici et là-bas, lieux 
imaginaires ou réels), dans cette histoire d'opéra 
dans l'opéra, où un compositeur, nommé Claude, 
fait répéter son œuvre à des chanteurs-acteurs-
personnages et revit ainsi à travers eux son en
fance étouffée dans un orphelinat tenu par des 
religieuses, son amour impossible pour le trop 
pur Petit-Tchaïkovski ainsi que ses désirs jamais 
assouvis dans des toilettes publiques où rôde un 
Inconnu qui le frappera à mort. Ce système de 
représentation est soutenu (ou miné, on ne sait 
trop) par une distribution audacieuse, puisque 
presque tous les acteurs y jouent chacun deux 
rôles, et que le rôle de l'orphelin surnommé le 
Goglu y est tenu par deux acteurs. Tous ces 
chasses-croisés de la mémoire et de la création 
finissent par éroder la notion même de réalité. 

Petit-Tchaïkovski est aussi une œuvre à clé, je 
veux dire un texte où la musique, au hasard des 
rencontres et des séparations inévitables, tisse le 
linceul de la mort (fait-elle jamais autre chose?). 
En tant que livret, c'est d'abord «une commande 
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d'un ami», écrit Alain Fournier dans son «Avant-
propos», et cet ami, Michel Gonneville, dans la 
«saillie» finale intitulée «La cristallisation de la 
musique», explique sa technique de composi
tion ainsi que sa tentative d'intégrer l'opéra 
traditionnel dans un type plus vaste qu'il nomme 
«théâtre musical»; ce qui aiderait l'opéra à sortir 
de l'ornière conformiste où il est enlisé depuis 
presque un siècle, depuis que le chant a enterré 
le spectacle. 

Par ailleurs, le texte de Fournier comporte la 
dédicace suivante : «À la mémoire vive de tous 
mes amis disparus», ainsi qu'une épigraphe em
pruntée à Claude Vivier, compositeur lui aussi 
disparu tragiquement : «Ainsi toute ton exis
tence aura été un mensonge jusqu'à ta mort 
même.» Et le rapprochement des deux phrases 
situe ladite «commande» à la jonction, intoléra
ble à force d'actualité, du désir et de la mort. 
C'est l'ombre de Tchaïkovski, «dont les amours 
transportent avec elles tous les tabous de l'Occi
dent», et dont la mort, pensent certains de ses 
récents biographes, aurait été un suicide imposé, 
qui consacre cette jonction et ces rapports. 

Il y a aussi ce cri angoissé qui traverse tout le texte 
en silence... Mais on n'entend que ce qu'on peut 
de ce silence-là. 

alexandre lazarides 

«sans mentir» 

Textede Jean-Marie Piemme. Paris, Actes Sud, coll. «Papiers», 1989, 
34 p. 

le discours politicien et ses manœuvres 
«Le pays a besoin de savoir où il va et c'est au 
gouvernement de le lui dire», «Le gouvernement 
fait ce qu'il dit et dit ce qu'il fait» : ces deux 
réponses creuses, que «le premier ministre», 
personnage central de Sans mentirde Jean-Marie 
Piemme, adresse à «la journaliste» qui le ques
tionne, ont un goût de déjà entendu. Leur forme 
est celle qui est aujourd'hui d'usage chez tous les 
politiques en situation d'interview. Chez Ro
bert Bourassa, cela aurait donné : «Il est préma
turé d'en parler, mais le gouvernement prendra 
ses responsabilités dans l'intérêt du Québec.» 
Piemme a toujours porté une attention vigilante 
aux formes des discours de pouvoir, aussi bien 
dans ses essais (on se souvient de la Propagande 
inavouée, analyse du feuilleton télévisé) et ses 
textes de création que dans ses mises en scène 
(dans un Marivaux qu'il monta naguère, c'est la 
force captative du langage amoureux qu'il met
tait en évidence). Dans ce texte vif, drôle, très 
bien écrit, qui oscille entre la farce et la satire, qui 
s'inscrit dans une tradition du théâtre critique 
où brillent, entre autres, des noms comme ceux 
de Brecht ou de Dario Fo, le discours politique 
est sa cible principale. Il faudrait plutôt dire : le 
discours politicien; ou encore : la raison politi
que telle qu'en elle-même la raison politicienne 
l'a fait aujourd'hui mentir. 

Réponses dilatoires, maximes éculées grevées de 
lourd bon-sens, cynisme de circonstance, effets 
grandiloquents, appels démagogiques à la «gran
deur de la nation», sophismes cumulatifs, argu
mentations spécieuses, ces manœuvres rhétori
ques se répandent à la régalade dans une pièce 
qui met en texte sept personnages : le premier 
ministre et la journaliste déjà nommés; Berthier, 
l'avocat de cabinet qui joue avec son patron au 
jeu du maître et de l'esclave; Yvonne, la femme 
du ministre, qui voudrait sortir de l'ombre de 
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