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ce qui manque aux acteurs québécois

Tout ce que vous avez toujours voulu écrire sans jamais oser le faire...

Paul Lefebvre enseigne 2 I'Ecole nationale de théitre du Canada, 4 I'Option-
thédre du Collége Lionel-Groulx ainsi qu'a I'Ecole de comédie Juste pour rire;
il travaille comme recherchiste i la radio de Radio-Canada, collabore au
magazine Mtl. 1| a fait partie de la rédaction de Jew de 1981 A 1987, a été critique
au Devoir pendant trois ans et a «de moins en moins le courage d'écrire des
textes critiquess,

Le clair est I'opposé du vrai.
Eugenio Barba, cité¢ de mémoire.

Cette histoire m'est arrivée et se passe le mardi 18 octobre dernier pendant la trentaine de minutes
que prend l'autobus Montréal-Express de dix-huit heures trente pour relier le lieu-dit des Quatre-
Coins 4 Rosemére, prés de Sainte-Thérése, au métro Henri-Bourassa 4 Montréal.

Lautobus arrive, j'v monte et paie mon billet. Derriére moi, alors que je rempoche mon argent,
une jeune fille commence a conter au chauffeur qu'elle a perdu son portefeuille dans un autobus
ou en faisant du pouce. Elle a un peu plus de vingt ans; blonde blonde, les cheveux trés frisés
pas trop longs, le teint rose et les yeux bleus. Elle porte des jeans de corduroy anthracite et un
trop grand chandail de grosse laine trés usé. Ni belle ni laide, mais sympathique. Un peu granola,
aimant les activités de plein air, siirement.

Je lui demande ol elle va. Elle répond: Saint-Michel. Je m'étonne et elle précise le boulevard
Saint-Michel pas loin d'Henri-Bourassa. Je lui offre de payer son billet. Elle n'en revient pas. Je
dis que c'est naturel, que si elle érait 2 ma place et moi 2 la sienne, elle aurait fait la méme chose.
Elle est visiblement trés contente, elle dit qu'elle est épuisée, qu'elle a hite de rentrer chez elle,
de se laver. Je lui donne son billet. Je m'assois 4 une banquette; elle prend celle devant la mienne
et se retourne pour me parler. Me demande mon nom. Elle me dit le sien au moment ou le
chauffeur fait démarrer le moteur et je ne suis pas sir de comprendre Anne. Lui fais signe de
venir s'asseoir 4 coté de moi, ce gu'elle fait trés vite.

Je lance la conversation sur la perte de son porte-monnaie. Elle parle de cartes perdues, assurance-
maladie, assurance sociale, de quarante dollars, non, pas de carte de guichet automatique, puis
enchaine sur le baptistaire qu'elle doit aller chercher 4 Céte-des-Neiges pour sa demande
d’admission en janvier 4 'Université. Je reviens 4 I'histoire du portefeuille, lui suggére d'appeler
les objets perdus i la compagnie d’autobus. Elle précise alors que c'est en faisant du pouce qu'elle
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=lUne exception
Gabriel Arcand dans
Iidiot.« (Paul
Lefebvre) Sur la
photo : Gabriel Arcand
et Claude Lemieux
Photo : Richard Tougas.

I'a perdu. Je dis que le conducteur de I'auto sera peut-étre honnéte et elle dit que probablement
non. J'ai I'impression d'avoir touché quelque chose de désagréable. Court silence. Je relance la
conversation sur son admission a I'Université: langue et litérature A I'Université de Montréal. Me
demande si j'éwudie. Je réponds les cours A 'Optionthéitre, A 'Ecole nationale, le travail 3 Radio-
Canada. M'interroge sur mes études et je réponds en riant: langue et litérature i |'Université de
Montréal. Elle est curieuse de savoir comment j'en suis arrivé a faire ce que je fais et je lui raconte
rapidement mes enchainements d'emplois. A un moment elle penche sa téte vers moi trés vite,
sorte de mouvement d'intimité qu'elle réprime avant qu'il soit complet. Mais quelques instants
apres, alors que je parle, elle se met brusquement i embrasser mon visage partout, 4 lévres
fermées, glissant ses doigts entre les boutons de ma chemise, caressant ma poitrine. Elle embrasse
ma bouche longtemps et j'essaie de passer ma langue au-dela de ses dents. Puis je sens que ce
n'est pas ce qu'elle veut. Je ne comprends pas mais, une intuition, je dis: «Ca n'a pas bien éué
avec celui qui U'a pris sur le pouce, hein?s Elle dit: «Ca été roffe.» Puis elle se love, les genoux
contre le menton, et s¢ couche sur mes genoux. Je I'entoure de mes bras, lui caresse le dos, les
cheveux, embrasse doucement sa tempe. L'autobus est vide a I'exception de trois Arabes qui
parlent fort dans le fond. Je suis ému, troublé, ma poitrine trop petite pour mon coeur. Le
chauffeur éteint les lumiéres. L'autoroute, dans le noir. Je bande un peu

Je ne comprends pas, je ne suis sir de rien. Peut-étre a-t-on temé de la violer. Peut-étre I'a-t-on
violée. Je repense i ce qu'elle disait: qu'elle avait hite de rentrer pour se laver. Dans tous les
témoignages, elles disent qu'elles se sentent sales apreés. Je repense 4 son discours flou du début:
elle avait dit en réalité¢ «perdu mon portefeuille dans |'autobus en faisant du pouce». C'est moi
qui mentalement avais ajouté un «ou». Dans mes bras, la téte sur mes genoux, une inconnue s'est
abandonnée. Je me dis que |'ai peut-€tre une téte qui rassure. Elle a 'odeur un peu fade des gens
pauvres. Je croirais qu'elle dort d'épuisement mais de brefs éclats de rire la crispent parfois.
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Elle bouge un bras, se souléve un peu et d'une main caresse mon sexe. Fronnement, puis une
certaine excitation, Je ne peux pas résister. Je mets doucement une main sous sa blouse et lui
caresse délicatement un sein, excitant le mamelon qui se dresse entre mes deux doigts inquiets.
Je ne suis pas tout A fait heureux de moi, i'ai I'impression de profiter d'une femme qui n'est pas
tout 2 fait elle-méme. Elle se redresse davantage et se remet 3 m'embrasser, A pleine bouche cene
fois-ci. Elle rit, dit qu'elle aime les grenouilles, répéte le mot grenouille. Je commence 4 me
demander si son histoire est vraie; je pense 2 la fille du Café Campus qui disait 2 un homme
différent chagque soir qu'elle avait oublié ses clefs. Elle me dit: crie. Et je comprends qu'il faut
que j'imite le cri de la grenouille, Je coasse maladroitement 4 son oreille; elle reprend beaucoup
plus bas, émettant quelque chose prés de I'éructation. Elle rit. A nouveau, des baisers. C'est & peu
prés 4 ce moment-1a qu'elle me met son billet d’autobus entre les doigts, comme si elle voulait
s'en remettre 4 moi pour tout; je le range dans ma poche de veste avec le mien. C'est peut-étre
une bizarre, une folle. Peut-étre c'est le choc nerveux. C'est peut-éire les deux. Le chauffeur
rallume les lumiéres. Nous sommes en ville.

Elle s'agenouille 2 cHté de moi m'entourant de ses bras, regardant vers le fond de I'autobus. J'ai
I'impression qu'elle fait des sourires béats aux trois Arabes en arriére. Puis elle se remet sur moi,
m'éireignant. Je regarde par la fenétre. Quelquefois, elle m'embrasse vite le cou. Je la regarde
parfois dans les yeux pour essayer de comprendre quelque chose. Elle prend dans ces moments-1a
un air trés grave et j'ai 'impression que c’est elle qui cherche A percer quelque chose dans mes
veux. Mais quand je souris, pour briser ces regards un peu éprouvants, elle sourit tout de suite
elle aussi, comme soulagée; et je me rends compte que la gravité ne vient pas d'elle, mais de
moi. La Vieille Ecole, bientét le terminus. Je prends sa téte entre mes mains et je lui dis que je
ne veux pas savoir ce qui lui est arrivé parce que méme si elle me le conait, je ne comprendrais
probablement pas. Le visage grave, elle dit que c'est vrai: que je ne comprendrais pas. Je lui
demande §'il y a quelqu'un chez elle qui l'anend. Elle dit que non, qu'elle habite seule, mais
qu'elle aimerait ¢a ce soir qu'il v ait quelgqu'un. Puis elle dit que ce n'est pas vrai, qu'elle est
mariée et qu'elle a wois enfants. Sans rire. Je ne la crois pas méme si mes yeux cherchent
naivement une bague 4 son doigt. Elle dit que le plus difficile va étre de se séparer.

Dés l'arrét de l'autobus, elle se dirige vers 'arriére, voulant sortir par la porte du miliew. Je me
dirige vers I'avant, sachant que la porte du milieu est condamnée mais, surtout, comprenant que
c'est 14 sa fagon de me dire que nos trajets désormais sont différents. Elle finit par sortir derriére
moi. Je ne peux pas m'empécher de lui demander si tout va bien. Comme pour vérifier si elle a
tout ce qu'il lui faut, elle sort des papiers de ses poches en marchant, dont un diplome d'études
collégiales pli¢ en huit et ce qu'elle me dit &re un formulaire d'admission et que j'avais pris pour
un relevé de notes. Je remarque aussi sa carte d’assurance-maladie, mais ne dis rien. Je lui offre
un billet d’autobus qu'elle refuse, puis accepte. Elle fait un signe d'adieu et s'éloigne. Je me
souviens trop tard que je voulais lui offrir quelques dollars pour la dépanner. J'entre dans la
station de métro avec le sentiment qu'un bref instant elle s'est retournée vers moi tout en
poursuivant son chemin,

paul lefebvre
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