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ce qui manque aux acteurs québécois 

Tout ce que vous avez toujours voulu écrire sans jamais oser le faire.. 

Paul Lefebvre enseigne à l'École nationale de théâtre du Canada, à l'Option-
théâtre du Collège Lionel-Groulx ainsi qu'à l'École de comédie Juste pour rire; 
il travaille comme recherchiste à la radio de Radio-Canada, collabore au 
magazine Mtl. Il a fait partie de la rédaaion de Jeu de 1981 à 1987, a été critique 
au Devoir pendant trois ans et a «de moins en moins le courage d'écrire des 
textes critiques». 

Le clair est l'opposé du vrai. 
Eugenio Barba, cité de mémoire. 

Cette histoire m'est arrivée et se passe le mardi 18 oaobre dernier pendant la trentaine de minutes 
que prend l'autobus Montréal-Express de dix-huit heures trente pour relier le lieu-dit des Quatre-
Coins à Rosemère, près de Sainte-Thérèse, au métro Henri-Bourassa à Montréal. 

L'autobus arrive, j'y monte et paie mon billet. Derrière moi, alors que je rempoche mon argent, 
une jeune fille commence à conter au chauffeur qu'elle a perdu son portefeuille dans un autobus 
ou en faisant du pouce. Elle a un peu plus de vingt ans; blonde blonde, les cheveux très frisés 
pas trop longs, le teint rose et les yeux bleus. Elle porte des jeans de corduroy anthracite et un 
trop grand chandail de grosse laine très usé. Ni belle ni laide, mais sympathique. Un peu granola, 
aimant les aaivités de plein air, sûrement. 

Je lui demande où elle va. Elle répond: Saint-Michel. Je m'étonne et elle précise le boulevard 
Saint-Michel pas loin d'Henri-Bourassa. Je lui offre de payer son billet. Elle n'en revient pas. Je 
dis que c'est naturel, que si elle était à ma place et moi à la sienne, elle aurait fait la même chose. 
Elle est visiblement très contente, elle dit qu'elle est épuisée, qu'elle a hâte de rentrer chez elle, 
de se laver. Je lui donne son billet. Je m'assois à une banquette; elle prend celle devant la mienne 
et se retourne pour me parler. Me demande mon nom. Elle me dit le sien au moment où le 
chauffeur fait démarrer le moteur et je ne suis pas sûr de comprendre Anne. Lui fais signe de 
venir s'asseoir à côté de moi, ce qu'elle fait très vite. 

Je lance la conversation sur la perte de son porte-monnaie. Elle parle de cartes perdues, assurance-
maladie, assurance sociale, de quarante dollars, non, pas de carte de guichet automatique, puis 
enchaîne sur le baptistaire qu'elle doit aller chercher à Côte-des-Neiges pour sa demande 
d'admission en janvier à l'Université. Je reviens à l'histoire du portefeuille, lui suggère d'appeler 
les objets perdus à la compagnie d'autobus. Elle précise alors que c'est en faisant du pouce qu'elle 
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«Une exception: 
Gabriel Arcand dans 
l'Idiot.» (Paul 
Lefebvre) Sur la 
photo : Gabriel Arcand 
et Claude Lemieux. 
Photo : Richard Tougas. 

l'a perdu. Je dis que le conduaeur de l'auto sera peut-être honnête et elle dit que probablement 
non. J'ai l'impression d'avoir touché quelque chose de désagréable. Court silence. Je relance la 
conversation sur son admission à l'Université : langue et littérature à l'Université de Montréal. Me 
demande si j'étudie. Je réponds les cours à l'Option-théâtre, à l'École nationale, le travail à Radio-
Canada. M'interroge sur mes études et je réponds en riant: langue et littérature à l'Université de 
Montréal. Elle est curieuse de savoir comment j'en suis arrivé à faire ce que je fais et je lui raconte 
rapidement mes enchaînements d'emplois. À un moment elle penche sa tête vers moi très vite, 
sorte de mouvement d'intimité qu'elle réprime avant qu'il soit complet. Mais quelques instants 
après, alors que je parle, elle se met brusquement à embrasser mon visage partout, à lèvres 
fermées, glissant ses doigts entre les boutons de ma chemise, caressant ma poitrine. Elle embrasse 
ma bouche longtemps et j'essaie de passer ma langue au-delà de ses dents. Puis je sens que ce 
n'est pas ce qu'elle veut. Je ne comprends pas mais, une intuition, je dis: «Ça n'a pas bien été 
avec celui qui t'a pris sur le pouce, hein?» Elle dit: «Ça été roffe.» Puis elle se love, les genoux 
contre le menton, et se couche sur mes genoux. Je l'entoure de mes bras, lui caresse le dos, les 
cheveux, embrasse doucement sa tempe. L'autobus est vide à l'exception de trois Arabes qui 
parlent fort dans le fond. Je suis ému, troublé, ma poitrine trop petite pour mon coeur. Le 
chauffeur éteint les lumières. L'autoroute, dans le noir. Je bande un peu. 

Je ne comprends pas, je ne suis sûr de rien. Peut-être a-t-on tenté de la violer. Peut-être l'a-t-on 
violée. Je repense à ce qu'elle disait: qu'elle avait hâte de rentrer pour se laver. Dans tous les 
témoignages, elles disent qu'elles se sentent sales après. Je repense à son discours flou du début: 
elle avait dit en réalité «perdu mon portefeuille dans l'autobus en faisant du pouce». C'est moi 
qui mentalement avais ajouté un «ou». Dans mes bras, la tête sur mes genoux, une inconnue s'est 
abandonnée. Je me dis que j'ai peut-être une tête qui rassure. Elle a l'odeur un peu fade des gens 
pauvres. Je croirais qu'elle dort d'épuisement mais de brefs éclats de rire la crispent parfois. 
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Elle bouge un bras, se soulève un peu et d'une main caresse mon sexe. Étonnement, puis une 
certaine excitation. Je ne peux pas résister. Je mets doucement une main sous sa blouse et lui 
caresse délicatement un sein, excitant le mamelon qui se dresse entre mes deux doigts inquiets. 
Je ne suis pas tout à fait heureux de moi, j'ai l'impression de profiter d'une femme qui n'est pas 
tout à fait elle-même. Elle se redresse davantage et se remet à m'embrasser, à pleine bouche cette 
fois-ci. Elle rit, dit qu'elle aime les grenouilles, répète le mot grenouille. Je commence à me 
demander si son histoire est vraie; je pense à la fille du Café Campus qui disait à un homme 
différent chaque soir qu'elle avait oublié ses clefs. Elle me dit: crie. Et je comprends qu'il faut 
que j'imite le cri de la grenouille. Je coasse maladroitement à son oreille; elle reprend beaucoup 
plus bas, émettant quelque chose près de l'éructation. Elle rit. À nouveau, des baisers. C'est à peu 
près à ce moment-là qu'elle me met son billet d'autobus entre les doigts, comme si elle voulait 
s'en remettre à moi pour tout; je le range dans ma poche de veste avec le mien. C'est peut-être 
une bizarre, une folle. Peut-être c'est le choc nerveux. C'est peut-être les deux. Le chauffeur 
rallume les lumières. Nous sommes en ville. 

Elle s'agenouille à côté de moi m'entourant de ses bras, regardant vers le fond de l'autobus. J'ai 
l'impression qu'elle fait des sourires béats aux trois Arabes en arrière. Puis elle se remet sur moi, 
m'étreignant. Je regarde par la fenêtre. Quelquefois, elle m'embrasse vite le cou. Je la regarde 
parfois dans les yeux pour essayer de comprendre quelque chose. Elle prend dans ces moments-là 
un air très grave et j'ai l'impression que c'est elle qui cherche à percer quelque chose dans mes 
yeux. Mais quand je souris, pour briser ces regards un peu éprouvants, elle sourit tout de suite 
elle aussi, comme soulagée; et je me rends compte que la gravité ne vient pas d'elle, mais de 
moi. La Vieille École, bientôt le terminus. Je prends sa tête entre mes mains et je lui dis que je 
ne veux pas savoir ce qui lui est arrivé parce que même si elle me le contait, je ne comprendrais 
probablement pas. Le visage grave, elle dit que c'est vrai : que je ne comprendrais pas. Je lui 
demande s'il y a quelqu'un chez elle qui l'attend. Elle dit que non, qu'elle habite seule, mais 
qu'elle aimerait ça ce soir qu'il y ait quelqu'un. Puis elle dit que ce n'est pas vrai, qu'elle est 
mariée et qu'elle a trois enfants. Sans rire. Je ne la crois pas même si mes yeux cherchent 
naïvement une bague à son doigt. Elle dit que le plus difficile va être de se séparer. 

Dès l'arrêt de l'autobus, elle se dirige vers l'arrière, voulant sortir par la porte du milieu. Je me 
dirige vers l'avant, sachant que la porte du milieu est condamnée mais, surtout, comprenant que 
c'est là sa façon de me dire que nos trajets désormais sont différents. Elle finit par sortir derrière 
moi. Je ne peux pas m'empêcher de lui demander si tout va bien. Comme pour vérifier si elle a 
tout ce qu'il lui faut, elle sort des papiers de ses poches en marchant, dont un diplôme d'études 
collégiales plié en huit et ce qu'elle me dit être un formulaire d'admission et que j'avais pris pour 
un relevé de notes. Je remarque aussi sa carte d'assurance-maladie, mais ne dis rien. Je lui offre 
un billet d'autobus qu'elle refuse, puis accepte. Elle fait un signe d'adieu et s'éloigne. Je me 
souviens trop tard que je voulais lui offrir quelques dollars pour la dépanner. J'entre dans la 
station de métro avec le sentiment qu'un bref instant elle s'est retournée vers moi tout en 
poursuivant son chemin. 

paul lefebvre 
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