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«lettres 4 olga et marc barbezat»/
«jean genet. essai de chronologie 1910-1944»/
«les négres au port de la lune, genet et les différences»

Jean Genet, Lettres a Olga ef Mare Barbezat, LArbaléte,
1988, 270 pages, ill.

Albert Dichy et Pascal Fouché, fean Gener, Essali de
chronologle 1910-1944, Bibliothéque de Linérature
frangaise contemporaine de |Université Paris 7, collec-
tion =Bibliothéque Jean Genet-, n® 1, ouvrage publié
avec le concours du Centre national des lettres, 1988, 206
pages, ill

Jean Genet, Tahar Ben Jelloun, Roger Blin, Pierre Brunel,
Bernard Dort, Hubert Fichte, Michéle Manceaux, Jean-
Bernard Moraly, les Mégres an Fort de la lune, Genet ef
les différences, Farls, Editions de la différence/C DN
Bordeaux Aquitaine, 1988, 288 pages, ill

«merveilleuse, vous comprenez»

Prison de la Santé, 8 novembre 1943, Jean
Genet écrit une premiére lettre 4 Marc
Barbezat, directeur de l'Arbaléte: «Dans un
mois 1/2 peut-étre j"aurai fini un petit livre
de 100 A 150 pages: «Miracle de la Rose».
C'est I'aventure, merveilleuse des 45 der-
niers jours d'un condamné 4 mort. Merveil-
leuse, vous comprenez'.» Dans le Funambu-
le, il écrit: «Qu'au premier de tes bonds —
préparé dans la coulisse — I'on sache déja
qu'on ira de merveille en merveille?.» Et la
lecture de la premiére phrase d'A l'ombre
des jeunes filles en fleurs et celle de la
premiére page de la Pharmacie de Platon
de Jacques Derrida provoquent en lui la
méme réaction. Dans un état de sclaire
ébriété®s, il repose le livre et déclare:
«Maintenant, je suis tranquille, je sais que je
vais aller de merveille en merveille?.»

Le merveilleux est sans doute la clef de

voiite de 'oeuvre de Genet (architecturale,
au méme titre que celle de Proust). Le
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merveilleux, qui transforme les chaines
d'un prisonnier en bracelets de fleurs, qui
fait de Said un héros exemplaire et de
Divine une reine, est la pierre angulaire qui
permet de soutenir wus ces MONUMEents
élevés sur du vide, ces monumangues. Le
merveilleux permet 4 Genet de faire fleurs
de toutes graines, de transmuer la réalité
profane et d'accéder au plan sacré, de
participer 4 I'enchanrement du monde.

Le danger — si souvent présent dans 1'oeu-
vre, et ce de diverses manigéres — occupe
une fonction similaire, Le danger qu'affronte
le funambule, celui que courent les deux
bonnes et qui les force a faire de leur
répétition du meurtre une cérémonie «furti-
ve», la vie dangereuse de Genet lui-méme
suscitent 'émerveillement, transforment,
comme le suggére Jean-Bernard Moraly,
«I'acte poétique en acte grave. Nous voici,
par le chant (j'ajouterai par le merveilleux,
par le danger), aux portes de la mort®s. De
cette mort «& la fois plus proche et plus
légére®s, compagne idéale de ce théitre
sacré que Genet désirait que I'on célébre au
centre d'un cimetiére sis au centre de la
ville,

L'oeuvre smerveilleuses et merveilleuse-
ment dangereuse de Jean Genet a jusqu'a ce
jour déjoué la critique, empétrée dans des
considérations morales (Frangois Mauriac
qui traite Genet d'érron), biographiques
(I'adéquation Genet-narrateur) ou sociologi-
ques (I'oeuvre de Genet considérée comme
un moven de vengeance contre une société



répressive). Mis A part Jacques Derrida et
Héléne Cixous, rares sont ceux qui ont tenté
de comprendre en quoi l'aventure du
condamné 4 mort est merveilleuse, Toute
cette oeuvre n'opére-t-elle pas un miracle de
la rose, une condamnation & mort et une
mise en échec de la réalité et de son moyen
de représentation premiére, le langage?
Cette opération n'est-elle pas la condition
sine qua non permeuant de voler i la réalité
sa transcendance, de s'envoler hors de la
prison terrestre par la fenétre des mots et
d'anteindre le merveilleux?

Dans |'effusion de ce qui surgit de toutes
parts depuis la mort de Genet, peu de textes
critiques sont véritablement 4 la hauteur des
exigences morales (oui, morales) et esthéti-
gues qu'a fixées l'auteur du Journal du
volewr. Plus que I'écrivain et son oeuvre de
Jiction, c’est la part scandaleuse de |'oeuvre
et la vie mouvementée de Genet lui-méme
qui font I'objet d'études. La critique genet-
tienne a ceci de commun avec la critique
proustienne qu'elle a peine encore A consi-
dérer I'oeuvre comme texte et non comme
document autobiographique,

Jean-Bernard Moraly, par exemple, malgré
une foultitude d’avertissements et de circon-
volutions, ne parvient pas i distinguer
I'auteur du Jowrnal du volewr du narrateur
et donne d’ailleurs 4 sa sbiographie» de
Genet le titre éloquent de la Vie écrite,
comme si Genet n'avait fait de son oeuvre
qu’une transcription de sa vie'.

Des quatre ouvrages parus récemment et en
artendant que s'abatte sur nous le flot de
publicarions prévues pour les prochains
mois®, je retiendrai donc les Lettres a Olga
et Marc Barbezat, le recueil de textes paru
au moment de la présentation de la piéce
les Négres au Théirre du Port de la lune a
Bordeaux et ['essai de chronologie.

«Le role de ceux qui aiment mon travail,
écrit Genet le 14 février 1944, est [de] le
rendre possible.» Plus que le dévoilement
indiscret du privé, le recueil de lettres
colligées par Marc Barbezat permet d'entrer
dans le laboratoire de 'oeuvre et de mieux
saisir le réle essentiel de l'ami et éditeur
Barbezat dans I'élaboration de I'oeuvre de
Genet. Dévoué pour Jean Genet comme ont
pu I'étre Céleste Albaret pour Proust ou
Marie Dormoy pour Paul Léautaud, Marc
Barbezat, premier lecteur de l'oeuvre, mais
aussi mécéne, confident et souffre-douleur,
a véritablement permis I'écriture de nom-
breux textes.

«Je vous aime bien de m’aimer comme vous
le faites», avoue discrétement Genet en
décembre 1943, entre deux demandes d'ar-
gent et une multitude de requétes. Si l'inté-
grité et I'extréme politesse de Genet sont
connues, on connait moins bien les régles

1. Lertres & Olga et Mare Barbezas, p. 8.

2. Le Funambule, Oeuvres compiétes, tome V, Paris,
Gallimard, p. 25.

3. «Une letre de Jean Genet-, les Ledres frangaises, mairs
1972, p. K.

4. Jean Genet/Hubert Fichre, les Négres awu Port de la lurne,
p. B4,

5. «Jean Genet et le cirques, las Ndgres au Port de la lure,
p. 210,

6. L'frange mot d'.., Oetres complétes, tome IV, Paris,
Gallimard, p. 18.

7. Voir, dans ce numéro, le compte rendu que fait Alain
Bernard Marchand de cet ouvrage. M.d.lLr.

8. L'auteur de o Vie éonite va blentdt publier un essai
intitulé M'Oeare impossible, Folio annonce une nouvelle
version de Hatte Surveillance 3 laquelle Genet a travaillé
pendant I'été 1985, lArbaléte va publier cing oeuvres
thédtrales inédites: le Bagne, la Fde, Eile, Splendid’s et les
Fores, un autre tome des Cerares compides est préva chez
Gallimard, un chercheur américain travaille sur une
biographie de I'écrivain A partir des fiches de police et
le romancier Edmund White prépare aussi une biogra-
phie. Nous aurons donc sdrement 'occasion d’en

reparler
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trés strictes et souvent byzantines auxquelles
il soumet 'amitié, Marc Barbezat? était
certainement en mesure d’en w€moigner,
mais seules apparaissent ici les leures de
Genet; et les réponses i ses accusations et
les explications de Barbezat sont par conse-
quent absentes de I'ouvrage. La seule lettre
de Barbezat qui figure dans ce recueil est
adressée au président Edouard Herriot et
contient une demande d’effacement du
casier judiciaire de Genet. Alors que Genet
I'accuse de le laisser crever de faim, de mal
faire son travail d'éditeur, de vouloir modi-
fier ses textes'”, de ne pas répondre 2 ses
lettres ou alors bien mal'!, Barbezat ne nous
donne jamais sa version des faits et préfére
signer une postface, en rien amére, oi il
explique comment il est devenu |'éditeur de
Genet et ou I'on découvre, en filigrane, un
Genet dépendant et reconnaissant malgré
ses fanfaronnades.

Document sur I'amitié si particuliére qui
unissair ces deux hommes, les Lettres renfer-
ment des passages précieux ou Genet parle
de textes aujourd'hui égarés' et du sens de
son ceuvre, Dégu par des éditeurs comme
Denoél (=un trés vilain monsieurs), il avait
trouvé en Marc Barbezat un homme atentif
A I'écriture et non pas seulement soucieux
de gloire et de rentabilité. «Dites-moi tour
de suite votre avis, quel qu’il soit, mais un
avis sage. Les phrases m'emmerdent. Les
phrases n'ont rien dans le ventre.» Ecoeuré
d'écrire pour des salauds (cette affirmation

est soulignée dans sa lettre du 5 mars 1944),
il trouve en Barbezat un lecteur capable de
le ramener dans le droit chemin: «Il faut
faire un bon petit boulot régulier, sérieux.
Pas d'esbroufe, pas de baratin, pas de caboti-
nage.» Et tous ceux qui réduisent I'oeuvre
de Genet 4 un réglement de comptes, 4 un
moyen de vengeance conire une société
incompréhensive ou 2 son contenu suppo-
sément pornographique devraient retenir
ces déclarations: «Mes écrits prennent un
ton de revendication, qu'il me faudra épurer
plus tard. La faure, c'est la faim.»

N.I. des Fleurs n'est pas un livre pornographi-
que dans le sens que I'on donne habituelle-
ment au mot et 4 la chose: ¢'est un poéme de
300 pages. Seulement les nuits qu'on ne
prononce qu'au plus intime de soi sont les
mots mémes des poémes, ceux qui doivent
exprimer le plus enfoui de nous — vous
n'ignorez pas les rites verbaux de 'amour
physique, les graffiti de chiotes, ete. — et vous
savez qu'ils sont I'expression d'un étre le plus
exprimé (C'est justement exprimé) eh bien
j'emploie et essaye de rendre acceptables dans
le corps du bouguin de tels mots: bite,
enculer et d'aurres, Céline l'a fait mais c'est
du vice, dit-on. On a raison. La poésie est un
vice et elle I'est assez pour qu'elle ne puisse
trouver le jour que bassement, petit & petit, par
le canal d'une édition sous le manteau.

Les Négres aue Fort de la lune rassemblent
des textes d'inégale valeur. La premigre
partie, «Un Noir qui a les couleurs blanches
ou roses mais un Noirs, réunit un court
hommage de Tahar Ben Jelloun paru dans
le journal Le Monde le 21 septembre 1977,
un texte de Jean-Bernard Moraly qui est en
fait un résumé de la Vie écrite et le célébre
entretien Jean Genet/Hubert Fichte',

Les «quelques éléments nouveaux pour une
biographie de Jean Genets que propose
Jean-Bernard Moraly sous le titre «Les cing
vies de Jean » ne sont qu'un ramassis de
lieux communs, de clichés et de faussetés.
Si l'auteur de l'article prévient ses lecteurs
en indiquant bien, entre parenthéses, que
c'est la légende dorée qu'il récite, il ne
saurait toutefois en étre excusé. Mis i part
son insistance louable sur la culture de
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Genet, qui ne lisait pas que Défective, Paul
Féval et Cinémonde, comme il a pu le laisser
entendre, les propositions et les pistes de
monsieur Moraly sont toutes erronées. Des
exemples: Moraly écrit que, «par exemple,
a Alligny-en-Morvan, on ne se souvient pas
du tout du voleur (qu'érait Genet) mais du
lecteur forcené, du brillant éléve, de I'enfant
déja bouillonnant de mots, qui se récite a
lui-méme des poémes»; les propos inédits,
recueillis par Albert Dichy et Pascal Fouché
et publiés dans I'Essai de chronologie (p. 59-
75), démontrent que cette opinion est loin
d'étre unanime. Péremptoirement, Moraly
affirme que les oeuvres théitrales et les
écrits politiques de Genet sont vidés de
I'érotisme qui caractérisait les oeuvres
romanesques; eh bien, trente pages plus
loin, Genet confie 4 Hubert Fichte que les
groupements des Black Panthers et des
Palestiniens «ont une charge érotique rés
forte». Ne réussissant toujours pas i faire la
part entre réalité et fiction, Moraly déclare
que Genet, comme le narrateur du Miracle
de la rose, a éé incarcéré pour avoir crevé
un oeil. Il a éé démontré que cela est faux
et que ce geste, qui revient 4 quelques
reprises dans |'oeuvre, est un pur fantasme.
Prisonnier des vieux clichés qui entourent
Genet et son oeuvre (il recherchait |'incar-
cération favorable 4 son écriture; ses livres,
il ne les écrira qu'en prison; I'écriture chez
Genet n'aurait éé qu'une parenthése dans
une vie toute érrangére au souci linéraire,
etc.), Jean-Bernard Moraly devra surveiller

ses informations et raffermir son style s'il
veut étre pris au sérieux.

Le long entretien qu'a accordé Genet 2
Hubert Fichte est toutefois admirable er,
publi¢ pour la premiére fois dans sa version
A peu preés intégrale™, mérite 2 lui seul que
I'on se procure le recueil. Confiant, Genet y
aborde i coeur ouvert des sujets dont il n'a
jamais voulu parler ensuite. Il v est question
de son errance (Genet a toujours vécu sans
adresse, sans appartement), de littérature,
de peinture, de théitre aussi. Ses réflexions
sur Strindberg et sur Brecht, qui, selon lui,
n'aurait jamais «dit que des conneriess et
cité que des évidences, sont suprémement
intéressantes. De méme, sa mani¢re d'ap-
préhender l'acte révolutionnaire, avec
méfiance et suspicion (car on a, dit-il,
banalisé le sens de la révolution et nié sa
théitralité), ne peut manquer, encore
aujourd’hui, alors que le discours révolu-
tionnaire semble piégé, de remerttre les
pendules i I'heure juste. Tout, dans ceme
entrevue, des réflexions sur le meurtre et le
rituel, en passant par les propos inspirés
qu'il tient sur la vérité («Je ne peux dire la
vérité qu'en art») et sur la langue, mérite
d'étre non seulement lu, mais médité, A
commencer par ce qu'il dit de I'entrevue
méme:

— Donc, pour vous, donner une interview
enregistrée sur bandes magnétiques, c'est un
peu mourir, fixer quelque chose?

9. Comme Bernard Frechtman, 'agent et traducteur
américain de Genet, qui s'est suicidé aprés avoir éué
rejeté abruptement ef accusé de tous les maux du monde.
10, «J'exige que vous me foutiez la paix avec I'imparfait
du subjonctif. Je le mets quand je le juge bon. Ecrivez pas
livres, = (23 novembre 1955)

11 «Vous ne me parlez de rien, de personne. Vos lettres
sont exigués! Quelle tristesse!s (11 mars 1944)

12. 5on Héliogabale, écrit pour Jean Marais, qui a refusé
de le jouer et d'en permettre la production et son Pon
Juan, écrit pour Olga Kechelievitch-Barbezat, qui devait
¥ tenir le réle de «la mort en personnes,

13. Cet entretien a eu liew les 18, 19 et 20 décembre 1975
et a é&é partiellement publié dans Dée Zefr du 13 février
1976, puis en anglais dans New Review, avril 1977, en
frangais enfin dans le Magazine littéraire, juin 1981,
p. 23-27,

14, Le premier de ces quatre entretiens, réalisé le 17
décembre 1975, n'a jamais pu étre transcrit, Hubert
Fichte, trop Impressionné et nerveux, ayant oublié
dactionner I'appareil d'enregistrernent
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— Non, cela est I'inverse méme, C'est que je
suis en train, en vous parlant comme ¢a, de
donner de moi une image plus acceptable,
une image plus conforme selon mon désir du
moment, ¢'est étre hypocrite d'une certaine
fagon, Quand je vous parle, la devant le micro,
je ne suis pas tout a fait sincére. Je veux
donner une certaine image de moi. Et je ne
peux pas dire exactement qui je suis ni ce que
je désire, parce que je suis comme n'importe
qui, essentiellement changeant.

La seconde partie, «Treize clowns crimi-
nels», rassemble cing textes portant sur les
Neégres. Si les souvenirs et propos de Ber
nard Dort et de Roger Blin ne manquent pas
d'intérét’, le texte le plus important de
cette section est sans contredit «LArt est le
refuge .=, qui sera repris par ailleurs dans
un prochain volume des Oewres complétes
de Jean Genet,

Alors que la troisiéme partie réunit quatre
entrevues et pamphlets inédits ou alors a
peu prés introuvables sur la question des
Panthéres noires, la quatrieéme, la plus
intéressante 4 mon avis, est consacrée A la
mise en scéne. En plus de la «Leure a Jean-
Jacques Pauverts, qui accompagnait les deux
versions des Bonnes dans I'édition publiée
chez Jean-Jacques Pauvert en 1954 et qui est
un texte absolument incontournable, on v
retrouve «L'étrange mot d'..», o0 Genet
donne sa définition du thédire et décrit son
emplacement urbain idéal, une inutile
paraphrase de ce texte, signée Jean-Bernard
Moraly — décidément enfonceur de portes
ouvertes —, et deux documents exception-
nels: la description du ballet Adame Miroir,
qui avait été publié en 1949 chez Paul
Morihien, et un extrait du scénario du film
le Bleu de 'oedl (qui, dans d'autres versions,
s'est appelé la Nuit verue), €crit par Genet
4 la fin des années 1970 et dont il devait
assurer la mise en scéne en collaboration
avec Ghislain Uhry. Un dossier sur la produc-
tion des Négres au Port de la lune clét cet
ouvrage collectil.

Mais des quatre livres parus ce printemps

(dans des maisons d'édition qui, il faut le
dire, assurent une bien mauvaise distribu-

202

tion au Québec), le plus important reste
I'Essai de chronologie (tiré 4 800 exemplai-
res numérotés et disponibles sur commande
seulement'®). Premier résultat des recher-
ches entreprises 4 I'Université Paris 7, cet
ouvrage sérieux, un brin austére, est une
somme approfondie de documents et d'in-
formations. On ne peut qu'étre ébahi par
une telle entreprise. Avec la patience et
I'objectivité d'archivistes et de bibliogra-
phes, les deux auteurs ont recomposé toute
la période de la vie de Genet qui précéde
sa venue a "écriture.

Jamais Dichy et Fouché ne confondent
réalité et fiction, imaginaire et vécu. Jamais
ils n'essaient de pallier le manque d'infor-
mations par un recours aux ceuvres ou
méme aux propos de Genet (qui a souvent
déformé les faits). Jamais d'approximations.

Ecrire sur Genet est peut-&tre encore une
fagon de poursuivre le voleur. Ce vieux désir
d'arrestation qui anime toujours les entrepri-
ses critiques ou biographiques, comment ne
serait-il pas exacerbé par le statut d'un écri-
vain en perpémelle fuite, échappant toujours
4 ses propres images, vagabond litéraire «sans
profession» ni =domicile fixe» — comme
disent si bien 4 son propos, les divers rapports
de police ou minutes de Jugement que vous
lirez ici?

A ce soupgon, ce petit livre, d'évidence, ne
saurait se dérober. Il offre 4 la lecture les
résultats d'une enquéte menée, avec une
patience toute bénédictine, sur les traces de
Genet. Enquéte non policiére cependant: elle
ne s'érige nullement en instance de vérité, ne
donne lieu 4 aucune interprétation, ne tire
aucune conclusion. Avec le moins de commen-
taires possible, elle livre les éléments et les
pigces de la derniére fiction de I'auteur: celle
de sa vie.

Ce livre n'est pas une biographie, mais bien
un essai de chronologie, qui ne peut étre lu
comme un roman. Le lecteur y trouvera une

15, 1l faut noter que le wexae de Roger Blin est un extrait
du chapitre consacré i la pitce les Mégres dans Roger
Bifn: sowuvenirs er propos, recueillis par Linda Bellity
Peskine, Paris, Gallimard, 1986

16, §i vous souhaitez vous procurer cet ouvrage, adressez
vos commandes et réglements 4 M. le Trésorier de la
BLFEC. Université Paris 7, 2, Place Jussieu, 75005 Paris.
TéL: 43-36-25-25, poste 39-55.



suite de documents d'archives et de témoi-
gnages qui nous permettent d'en finir avec
«la légende dorée» et de connaitre enfin la
vraie vie de Genet, non sa svie écrites.
Jattends impatiemment la suite.

Ce n'est donc pas cette fois encore qu'on
aura apprivoisé le merveilleux. Le texte,
I'écriture, le rigoureux travail de la forme et
le bouleversement des sens qu'a opéré
Genet feront-ils bientdt I'objet de recher-
ches aussi méthodiques que celles de mes-
sieurs Dichy et Fouché? Nous pouvons |'es-

pérer.
stéphane lépine

«on beckett. essays and criticism»

Ouvrage publié par 5 E Gontarski, New York, Grove
Press, 1986, 420 p.

samuel beckett,

I'homme et ses oeuvres

A l'occasion du quatre-vingtiéme anniver-
saire de naissance de Samuel Beckert, alors
que ce dernier semblait avoir mené son
oeuvre A son immaobilisation derniére, alors
qu'il semblait arrivé au point limite au-dela
duguel il ne peut v avoir que le silence (la
catastropbe — qui est le titre de son dernier
texte — n'est-elle pas le dernier temps de la
tragédie?), on a muliplié les hommages, les
festivals, les représentations de ses piéces,
les numéros spéciaux de revues et les
érudes critiques. Jamais, depuis 1969 et les
quelques années qui ont suivi la remise du
prix Nobel 2 Samuel Beckett, avions-nous eu
droit 2 une telle avalanche de publications 4
son sujet. Pas un journal, pas un magazine
n'a ignoré cet anniversaire, mais rares sont
les journalistes et les critiques qui ont su
contourner les lieux communs et profiter de
I'occasion pour proposer une réelle (re)lec-

ture de 'oeuvre. Chez les francophones,
deux ouvrages seulement se taillent une
place dans ce flot de panégyriques et me
semblent vraiment dignes de mention: le
Cahier de I'Herne consacré 3 Beckert!, une
réédition attendue, amputée de quelques
trésors, mais enfin disponible 4 un prix
abordable, et le numéro spécial de la revue
d'esthétique dont j'ai déja parlé®, Chez les
anglophones, le recueil de textes colligés
par S.E. Gontarski, rédacteur en chef du
Journal of Beckett Studies mérite certaine-
ment qu'on s'y attarde,

Depuis Samuel Beckett now?, pas un recueil
d’essais de langue anglaise n'avait ainsi
abordé |'oeuvre dans tous ses états, Théire,
roman, poésie, textes radiophoniques sont
ici passés au crible. L'intertextualité®, le
rapport qu'entretient 'oeuvre de Beckent
avec les arts visuels, la question de la répé-
tition®, de la voix (qui parle a travers les
narrateurs)® et de la fin (qui oriente le
discours) sont autant de sujets abordés par
les prestigieux collaborateurs. A cela s'ajou-
tent, comme c'était le cas dans la Revue
d'esthétiquie, des entretiens avec certains des
metteurs en scéne qui ont participé a la
création des oeuvres de Beckett dans son
travail de mise en scéne ou qui ont éé
marqués par sa rencontre. Yovons tout cela
de plus pres.

D'abord, comme c'est encore malheureuse-
ment le cas pour la majorité des éwudes
beckettiennes, tous les textes qui précédent
la redécouverte de Murphy (1947) au milieu
des années cinquante sont ignorés, ou alors
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Tom Bishop et Raymond Federman, Editons de I'Herne
1976, collection «le Livre de Poche Biblio essaiss, n®
4034, 1985, 416 p.

2, Voir «Samuel Becken =, dans fen 43, 19872, p, 170-173.
3. Melvin ]. Friedman, Samuel Becketr Now, Critical
Approaches of His Novels, Poerry and Plays, Chicago, The
University of Chicago Press, 1970, 276 p.

4. John Pilling, «Shards of Ends and Odds in Prose: From
Fizzles 10 The Lost Oness, p. 169-190,

5. Rubin Rabinovitz, «Murpdy and the Uses of Repetitions,
p. 6790,

6. J.E. Dearlove, sThe Voice and lis Words: How It s+, p.
150-168.
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