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une pensée, une sensation indiquant, avec
imprécision, le lieu d'énonciation.

Cette oeuvre lente et lumineuse comme un
aprés-midi 4 la campagne, dépouillée de
tout ce qui n'appartient pas au domaine du
sentiment (voild pourquoi 'armoire du
premier acte devait étre 1a), élaborée avec
une humilité et une attention émouvantes,
rassemblait des comédiens venus des quatre
coins du monde, avec des accents et des
sensibilités différents, des talents inégaux, et
pourtant, elle était d'une parfaite homogé-
néité. Non pas stérile et fade homogénéité
comme c'était le cas de la production du
Trident et du Rideau Vert, mais homogénéité
obtenue par le respect de chacun des carac-
téres, par la mise en relief de traits divers.
Ce groupe de personnes mises ensembie de
maniére apparemment arbitraire (comme
dans les piéces de Botho Strauss), malgré
son hérérogénéité constitutive, permerait
I'émission d'une symphonie concertante.

Vraisemblablement, et pour notre plus
grand bonheur, Peter Brook ne veut plus
que Tchekhov soit synonyme de désagréga-
tion pathétique, d'angoisse crépusculaire, de
drames bruyants ou de sentiments qui s'op-
posent par des contrastes catégoriques, trop
forts pour les sens discrets, écorchés a vif,
de ses personnages. Le lvrisme du détache-
ment chez Peter Brook a sa source dans la
proximité et I'éloignement, dans l'absence
d'appartenance, dans I'impossibilité de
demeurer et de s'attacher. Puisqu'il n'v a
d’essentiel que dans insignifiant, I'infime
et le contingent, puisque la vie ne révele sa
beauté que dans les interstices du quotidien,
puisque les personnages tchekhoviens n'ont
d'autre refuge que ces interstices pour se
protéger contre la proximité de I'angoisse,
Peter Brook sera plein de dévotion pour le
quotidien, qu'il illuminera de P'expérience
orienale, selon laquelle «intelligible se
réduit 4 une trame ténue, vibrante, qui se
gonfle de lumiére» (Yves Bonnefoy).

stéphane lépine
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belgique/yougoslavie/japon:
les thédtres d’ailleurs
a I'espace libre

«need to know»

Bar la Needcompany, direction et script, Jan Lauwers avec
des textes de la compagnie et des fragments dAmrome et
Cléapditre de Shakespeare. Musique composée et dirigée
par André Pichal Scénographie et éclairage: Jan Lauwers.
Régie: Dan Rappaport. Construction des décors: Pat
Thimpont, Piet de Koster. Costumes congus par la
compagnle et réalisés par Aneue de Wilde, Avec Grace
Ellen Barkey, Erick Clauwens, Johan Dehollander, Dirk
van Dijck, Wilfried van Dijck, Gerdine Fregeres, Simone
Moesen, Rvsgard Turbiasz et Afra Waldhor, Coproduction
de Mickery (Amsterdam), de Schaamte (Bruxelles),
dAncienne Belgique (Bruxelles) et du CAC de Douai
(France). Présenté A I'Espace libre les 25, 26, 27, 28 mai
1988,

des cris... et des chuchotements
Needcompany (anciennement Epigonentea-
ter) est un groupe flamand dirigé par Jan
Lauwers. Des météques européens en exil
dans leur propre blancheur. Un discours
ironique et pathétique qui ne raconte rien
sinon un procédé de déconstruction du
spectacle en train de se faire,

Au départ, sur un petit écran, une produc-
tion télévisée de la BBC Kidnap, Terror and
the States. Mais trés vite la <belle oralités» des
politiciens a I'écran est défaite sur scéne par
quelques monologues sarcastiques sur leur
virilité réelle. Désir et oblitération du désir
vont se construire par 'ouverture et la
fermeture d'un rideau, des éclatements de
pétards, la danse endiablée d'une Carmen
sur une table de réfectoire i roulettes et la
psalmodie ivre d'un Polonais qui compte ses
verres de vodka et les jete i la russe der



riere son dos. Le bris du verre ponctue la
musique, le bruit et le verbiage. Les corps
s'empoignent — substitution exacerbée de
la parole —, danses effrénées: une féte qui
dérape sur du bard-rock.

Petit 4 petit, on comprend que le kidnapping
terroriste que racontait I'écran s'est retiré
dans un ravissement des dmes, celles de
cette communauté de solitudes (Flamands,
Suédois, Polonais) qui, pour exprimer leur
malaise de vivre, vont distiller la mort a
travers des fragments d'Antoine et Cléopdtre
de Shakespeare.

La scéne est vide. Au-dessus du rideau de
front de scéne quelques corbeaux empail-
lés; au fond, une immense banquette de
brasserie et un lustre. Au-dessus de la
banquette, la brochette des portraits de
chacun des artistes. Le décor ne dit rien
sinon qu'il est le lieu de l'ivresse ol se
rencontrent les amis

Discussions historico-philosophiques a
propos des liens entre Copernic et I'astrolo-

gie: un formidable blasphéme a été jeté
dans les dents des inquisiteurs; oui, les
astres bougent, c’est la une inquiétante
affirmation épicurienne. Mais cet éloge de
la jouissance, cette mobilité frénétique ne
désignent pas le plaisir comme fin. Le plaisir
est un danger menacant toute idéologie. Et
I'inconscient s'éclaire: si le plaisir des
politiciens est malsain, celui du mouvement
des astres est désespére,

Dans ce tourbillon, chaque acteur est une
étoile inutile semblant sortir d"un tableau de
Francis Bacon. Mais pour eux tous, ensem-
ble, communauté fraternelle des jeunes
perdants de la vieille Europe, I'horizon a
pour digression la mort certaine qui anend
toute beauté.

Il y a du «Squat+ dans I'air de ce désespoir,
sauf qu'ici la mort v est moins réelle et
l'ironie moins retenue. Un romantisme
pourtant, soutenu par du violoncelle, un air
de Monteverdi, et cette exquise mort de
Cléopatre, intime, distillée, murmurée par
deux femmes en robe blanche. Enfin vient

Dans Need fo Krow, <k danse endiablée d'une Carmen sur une tble de réfectoire i roulettess .. Photo: George Smid
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la mort d’Antoine, mise en dérision par de

faux applaudissements, une mort italienne,
bouffonne comme dans les tragédies de Sha-

kespeare.

Antoine et Cléopitre servent donc de para-

digme amoureux 4 un monde pétrifié par
son absence d'amour. Les acteurs tournent
comme des derviches qui rtournaient
comme des étoiles, dans un cosmos non
immobile.

Antoine murmure au micro: «Avant que de
frapper ce coup sanglant, souffrez que je
vous dise adieu...»

Cléopitre aura donc kidnappé les senti-
ments d'Antoine, et la mémoire déji effacée
du psychodrame 1€lévisuel du départ n'aura
eu qu'un golt d'amertume écoeurante.
L'amour n'aura donc rien sauvé, mais il nous
en reste la lueur dans la sueur de ces corps

splendides de vérité. Cette pi¢ce est un
poeme, elle ne dit rien, comme tout vrai
poéme, que I'écoulement de I'amour qui en
aurait cicatrisé la blessure. Un beau specta-
cle, un dérangement exquis de la chair
collée a I'ime.

«tattoo theatre»

The Open Stge Obala de Sarajevo présente un spectacle
éorit et dirigé par Mladen Materic. Costumes: Nevzet
Musabegovic; tatouages: Izeta Gradjevic. Avec Jelena
Covic, Haris Burina, Milijana Zirojevic, Maja Mijatovic,
Miralem Musaberogovic, Mirko Viahovic et Davor Janjic
Les 10, 11, 12, 13 et 14 juin 1988

un quotidien irrespirable

La fresque de la vie ordinaire et la tristesse
d'un couple dans une Yougoslavie socialiste.
De la musique, une gestuelle excluant tout

«Les corps s'empoignent — substitution exacerbée de la parole —, danses effrénées: une féte qui dérape sur du berd
rock = Needcompany =ne raconte rien sinon un procédé de déconstruction du spectacle en train de se faires. Photw
George Smid
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Une «fresque de la vie ordinaire et la tristesse d'un couple dans une Yougoslavie socialiste - | Tattoo Theatre, du groupe

Open Stage Obala, Photo: George Smid

langage verbal, une pantomime intimiste: la
petite histoire d'un homme et d'une femme
de la classe ouvriére avec, en filigrane, une
accumulation de bouteilles de biére, I'enfant
qu'ils auront, et un lapin de la wille d'un
étre humain, source résurgente, surréaliste,
qu’il faut décoder comme ce tatouage sans
image que laisse la nostalgie de I'innocence
AMOUreuse.

Au départ, nous sommes tous invités dans
une piéce 4 venir «consommers au bar, un
bar de banlieue ou de village ot celui qui
vient défendre la barmaid des agressions
vulgaires d'un consommateur emporte son
désir. Alors nous rentrons au théiwre, mais
cette fois le héros un peu voleur, un peu
victime, un peu désoeuvré, boit pour nous
sa grisaille.

Aprés les temps idvlliques, elle va découvrir
que fud, son compagnon, fait de petits larcins
pour arrondir les fins de mois et justifier
quelques cadeaux. C'est la cassure et puis la
chute et des Noéls qui passent et un enfant

qui grandit. Le pére est en prison. Et puis
fatalement survient I'amant, un cadre pressé
du parti, avare de tendresse et obsédé par
son discours; il ne vaudra pas davantage
dans la creuse respectabilité que lui donne
son pouvoir que ce mari délinquant libéré
de sa cellule. f1f, une autre punition |'at-
tend, elfe lui refuse son corps... et C'est la
biére qui répare leurs blessures.

Tour cela se dit sans un mot mais dans des
actes forts ou simples: un mur gu'on
défonce i coups de poing pour y placer une
fenétre, la wable bancale gqu'on ajuste, un
repas que l'on sert, un matelas mis 2 terre,
un enfant qu'on endort, un enfant qu'on met
dehors — le temps d'une petite passe vite
faite... Le lapin vient nettover la vitre pour
que passe plus de lumiére, mais la valise est
jetée dehors, avec ses T-shirts souvenirs et
ses chaussettes. Vient le vieillissement. A la
toute fin, 'enfant a grandi, il est en costume
national; 4 ¢dté de lui, le lapin, comme si
I'amour allait reprendre ou recommencer
dans le méme effroi.
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Un sentiment de vérité accompagne ces
étres, un aveu irrespirable comme 'horizon
gris des petites gens. Le spectacle semble
dire que le proléwriat n'a que la force de
S0N Corps et son usure. Attentes trahies sur
fond d'alcool et d'aledve, quand chacun sur
la peau de l'autre applique son tatouage,
d'amour effacable, d’'amour fragile au stvlo
a bille.

Les pauvres restent pauvres, méme sous
autographe socialiste. Peut-étre va-t-glle au
«paradis=, la classe ouvriére, muette et
sensible, comme 2 fleur de peau.

«mizu no eki»
(«water station»)

Mizu No Eki du Thédtre Tenkei Gekijvo, doriv er dirigé
par Shogo Ohta. Les actrices: Kazovo Saio, Rieko Suzuki,
Kimie Ushiyvama, Tomoko Ando, Yuki Moriva, Seiko
Kitamura, Naohmi Ednmoto, Makiko Takeuchi, Akémi Toi,
Maki Tto, Les acteurs: Tohru Shinagawa, Testuva Segawa,
Ren Ohsugi, Shoji Tsujigami, Hircfumi Sasajima, Hirohisa
Inoue, Takao Ono, Rvo Yoneda, Tokizo Tamura, Shunichi
Imamura. Lomiére: Haruhiko Tsujimowo; son: Tokizo
Tamura et Shunichi Imamura. Piano: Akl Takahashe.
Reégisseur: Shofi Tsujigami. Assistant 3 la mise en scéne:
Fosho Kadogami. Les 3, 4 et S juin 1988

«fontaine, je ne boirai pas de ton eau»
Je crois n'avoir jamais écrit A propos de ce
que je n'aimais pas et pourtant je me dois
de finir cette trilogie des écritures d'ailleurs
d'Espace Libre. Que pourrais-je dire d'exa-
gérément =méchant» pour qualifier ce
ballet muet? C'est du pseudo Bob Wilson 2
l'orientale, une japoniaiserie pour occiden-
taux, de la trainaillerie omologique, du
Heidegger vomi par un samourai analpha-
béte en complet veston, du Mishima sous de
la poutine, du butd pour enfants, comme on
fait du mauvais théirre pour enfants, gestuel
et criard. Pourtant tout ici fut muet, d'une
pantomime lente 4 mourir, de silences
pesants et de temps morts.

Je suis sorti de 4 épuisé d'ennui. empreint
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d'un sentiment de mystification. Et pourtant
il y avait la «tout pour séduires, précisé-
ment, Des malheurs fatals, du désoeuvre-
ment amoureux, du petit sadisme de vieux
couple, de I'égoisme de mec et de la mort
lente. Cela m'a rappelé un film japonais de
la fin des anndes cinquante: {'fle rue (mais
bien mieux fait), la lente agonie du quot-
dien dans une allégorie de regards coupa-
bles et de bouches vides.

Zoom back. Ai-je hallucing, ou fus-je le seul
imbécile de la salle 4 ne pas applaudir
frénétiquement? Car on applaudit n'est-ce
pas, pour se débarrasser de la chose, la
digérer hors de la gamelle des choses graves
de la vie.

Qu'aide vu? En quelques mots, au centre
d'une scéne grise, un robinet ne cesse de
couler, il coule comme la vie. Boire au
robinet interrompt la monotonie du son de
I'eau qui tombe dans le bassin. Boire 2 la vie
crée du silence. Boire la vie est une offense.
Toutes les femmes qui défilent souffrent,
tous les hommes ou presque portent des
bagages. Dans la société japonaise, les
hommes ont le pouvoir sur les choses, les
femmes ont I'amertume d’en porter le
poids. Mais I'environnement est trop fort.
Chacun porte «sa croix», et de temps en
temps on éclate.

Au fond de la scéne, un tas de chaussures.
De cette masse patinée des bras nus jouent
aux anémones de mer. Oser grimper sur le
tas de chaussures, ¢’est oser jouir individuel-
lement (Freud mon amour) ou collective-
ment (Wilhelm Reich et des hippies dans
une armoire de saké).

On dit que la sociéié japonaise préfére la
sécurité des contraintes ennuyeuses i toute
transgression franche des habitus sociaux et
des clichés. Bon, d'un ¢bté c'est une force
capable de mettre out un peuple sous le
drapeau, le «je» est un ailleurs entiérement
collectif, suppresseur d'ego excentrique. De
l'autre, c'est le rriomphe de la convention,
de la répétitivité, du commun morbide et du



savoir-faire carcéral,

Avis aux metteurs en scéne, voici la panoplie
des clichés de la culpabilité japonaise: on
marche, on s'arréte, lentement, on regarde
ailleurs, on ne regarde pas au-dessus, on ne
regarde pas derriére, on ne regarde rien, on
regoit une gifle et on boit 4 la fontaine, on
remonte le courant du temps (de cour en
jardin), et on disparait.

A en croire ces simagrées, de deux choses
I'une: ou les Japonais n'ont pas de contact
avec leurs émotions (ce que je ne crois pas
entiérement) ou ils pensent que le simula-
cre de l'intériorité peut contenir la peur
d'exploser.

Moralité: sans la révolte pas d'innovation.
Leur violence passe dans I'imitation et le
raffinement des objets.

Résultat: une torture de I'étre pour honorer
la symétrie. Etre libre, cest se brosser les
dents 4 la fontaine et puis mourir,

Ce que je n'ai pas supporté dans ce specta-
cle, ce n'est pas ce qu'il dit de la sociéié
japonaise (et qui est terrible), c'est le
portrait allégorique sans confrontation
réelle, la ruse de la mise en scene et 1'ab-
sence du sujet-acteur dans son propre
drame. (Serait-il aliéné a ce point qu'il
n'aurait plus de contact qu'avec le simulacre
formel du masque?) Des poupées gonfla-
bles voulant passer pour des porcelaines
peintes dans des costumes de paysans ou de
citadins désoeuvrés,

Le rapport & la mort latente, dans lequel le
théitre japonais classique et contemporain
excelle, ici ne nous atteint pas, a part quel-
ques rares exceptions portées par une ou
deux actrices, tous les artistes de cette
troupe simulent sans que le tableau ne
respire ni ne vibre 4 aucun moment.
Seraient-ce donc
d'authenticité? Nullement: un psycholo-
gisme anecdotique serait tout aussi mortel
D'ou vient alors ce sentiment de faux éouf-
fant, cet insupportable parfum de complai-
sance? D'un redoublement du mensonge de

mes seuls critéres

Wizter Stanion, du Théldtre Tenkei Gekijo. «Au centre d'une scéne grise, un robinet ne cesse de couler, il coule comme

la vie. [...] Toutes les femmes qui défilent soulfrent, tous les hommes ou presque portent des bagages -

Srmicl

Photo: George
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la forme sur ce quelle prétend dénoncer.
Le spectacle désigne pour mieux concéder
au conventionnalisme, Et de rester ainsi sans
actualiser ni trahir, la fatalité du portrait
devient abus de confiance, rature autosatis-
faisante.

Toutefois, il faut reconnaitre un bel effort
dans le choix des accessoires: des rubans,
des sacs A dos, des cordes, des parapluies,
des sacs de papier, des poussertes et des
chaussures 4 vous donner le golr de mar
cher pieds nus jusqu'a la fin des temps.
Enfin, {"aime le ralenti de I'étre mais pas la
lenteur du paraitre, {'aime la musicalité mais
pas la récupération abusive de la musique,

Je ne pardonne pas 4 ce spectacle de m'avoir
dégoité des délicieuses Gymnopédies d'Erik
Satie, de les avoir engraissées de répétitivité
quand cette musique-la, précisément, fut
écrite pour ne pas avoir d'image, pour étre
une suspension de la temporalité, sans
aucune redondance. Tout au long du specta-
cle la musique se nie par une surcharge
symbolique sans vraiment se substituer aux
émotions absentes des acteurs. Elle para-
phrase (ce qui est le comble de I'assassinat
d'une belle musique).

Pour exprimer la fatalité du temps qui passe
et emporte ses victimes (avais-je mal com-
pris le palmares descriptif des corps?), il faut
autre chose que le dépliage de |'absence sur
la surcharge. Cette mise en scéne n'était pas
vulgaire mais indigeste. Quand on se pré-
sente comme impénétrable, on ne simule
pas la révélation.

A lire la liste des compagnies japonaises qui
ont financé ce spectacle, on s'interroge sur
son formalisme séduisant, son simulacre
inoffensif: «portraits des grands drames de
la vie tels que les étrangers devraient les
aimer». Un spectacle wés «Kulr» d'expor-
tation mais sans contestation réelle, une
lecture, certes, mais sans aveu efficace...

Peut-étre «les Japonaiss sont-ils incapables
d'un tel aveu, et, quand ils osent regarder le
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lieu o0 se figent leurs mouvements, ils
s'effondrent. Le hara-kiri n'est-il pas une
violence retournée contre soi-méme?

Non. Vive les sushis et le saké. Vive la
tradition japonaise, et la vitalité transgressive
du buté,

serge ouaknine



