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une pensée, une sensation indiquant, avec 
imprécision, le lieu d'énonciation. 

Cette oeuvre lente et lumineuse comme un 
après-midi à la campagne, dépouillée de 
tout ce qui n'appartient pas au domaine du 
sentiment (voilà pourquoi l'armoire du 
premier acte devait être là), élaborée avec 
une humilité et une attention émouvantes, 
rassemblait des comédiens venus des quatre 
coins du monde, avec des accents et des 
sensibilités différents, des talents inégaux, et 
pourtant, elle était d'une parfaite homogé
néité. Non pas stérile et fade homogénéité 
comme c'était le cas de la production du 
Trident et du Rideau Vert, mais homogénéité 
obtenue par le respect de chacun des carac
tères, par la mise en relief de traits divers. 
Ce groupe de personnes mises ensemble de 
manière apparemment arbitraire (comme 
dans les pièces de Botho Strauss), malgré 
son hétérogénéité constitutive, permettait 
l'émission d'une symphonie concertante. 

Vraisemblablement, et pour notre plus 
grand bonheur, Peter Brook ne veut plus 
que Tchekhov soit synonyme de désagréga
tion pathétique, d'angoisse crépusculaire, de 
drames bruyants ou de sentiments qui s'op
posent par des contrastes catégoriques, trop 
forts pour les sens discrets, écorchés à vif, 
de ses personnages. Le lyrisme du détache
ment chez Peter Brook a sa source dans la 
proximité et l'éloignement, dans l'absence 
d'appartenance, dans l'impossibilité de 
demeurer et de s'attacher. Puisqu'il n'y a 
d'essentiel que dans l'insignifiant, l'infime 
et le contingent, puisque la vie ne révèle sa 
beauté que dans les interstices du quotidien, 
puisque les personnages tchekhoviens n'ont 
d'autre refuge que ces interstices pour se 
protéger contre la proximité de l'angoisse, 
Peter Brook sera plein de dévotion pour le 
quotidien, qu'il illuminera de l'expérience 
orientale, selon laquelle «l'intelligible se 
réduit à une trame ténue, vibrante, qui se 
gonfle de lumière» (Yves Bonnefoy). 

Stéphane lépine 

belgique /yougoslavie / japon : 
les théâtres d'ailleurs 
à l'espace libre 

«need to know» 

Par la Needcompany, direction et script, Jan Lauwers avec 
des textes de la compagnie et des fragments d'Antoine et 
Cléopâtre de Shakespeare, Musique composée et dirigée 
par André Pichal. Scénographie et éclairage : Jan Lauwers. 
Régie: Dan Rappaport. Construction des décors: Pat 
Thimpont, Piet de Koster. Costumes conçus par la 
compagnie et réalisés par Anette de Wilde. Avec Grace 
Ellen Barkey, Erick Clauwens, Johan Dehollander, Dirk 
van Dijck, Wilfried van Dijck, Gerdine Fregeres, Simone 
Moesen, Ryszard Turbiasz et Afra Waldhôr. Coproduction 
de Mickery (Amsterdam), de Schaamte (Bruxelles), 
d'Ancienne Belgique (Bruxelles) et du CAC. de Douai 
(France). Présenté à l'Espace libre les 25, 26, 27, 28 mai 
1988. 

des cris... et des chuchotements 
Needcompany (anciennement Epigonentea-
ter) est un groupe flamand dirigé par Jan 
Lauwers. Des métèques européens en exil 
dans leur propre blancheur. Un discours 
ironique et pathétique qui ne raconte rien 
sinon un procédé de déconstruction du 
spectacle en train de se faire. 

Au départ, sur un petit écran, une produc
tion télévisée de la BBC Kidnap, Terror and 
the States. Mais très vite la «belle oralité» des 
politiciens à l'écran est défaite sur scène par 
quelques monologues sarcastiques sur leur 
virilité réelle. Désir et oblitération du désir 
vont se construire par l'ouverture et la 
fermeture d'un rideau, des éclatements de 
pétards, la danse endiablée d'une Carmen 
sur une table de réfectoire à roulettes et la 
psalmodie ivre d'un Polonais qui compte ses 
verres de vodka et les jette à la russe der-
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rière son dos. Le bris du verre ponctue la 
musique, le bruit et le verbiage. Les corps 
s'empoignent — substitution exacerbée de 
la parole —, danses effrénées : une fête qui 
dérape sur du hard-rock. 

Petit à petit, on comprend que le kidnapping 
terroriste que racontait l'écran s'est retiré 
dans un ravissement des âmes, celles de 
cette communauté de solitudes (Flamands, 
Suédois, Polonais) qui, pour exprimer leur 
malaise de vivre, vont distiller la mort à 
travers des fragments d'Antoine et Cléopâtre 
de Shakespeare. 

La scène est vide. Au-dessus du rideau de 
front de scène quelques corbeaux empail
lés; au fond, une immense banquette de 
brasserie et un lustre. Au-dessus de la 
banquette, la brochette des portraits de 
chacun des artistes. Le décor ne dit rien 
sinon qu'il est le lieu de l'ivresse où se 
rencontrent les amis. 

Discussions historico-philosophiques à 
propos des liens entre Copernic et l'astrolo

gie: un formidable blasphème a été jeté 
dans les dents des inquisiteurs; oui, les 
astres bougent, c'est là une inquiétante 
affirmation épicurienne. Mais cet éloge de 
la jouissance, cette mobilité frénétique ne 
désignent pas le plaisir comme fin. Le plaisir 
est un danger menaçant toute idéologie. Et 
l'inconscient s'éclaire: si le plaisir des 
politiciens est malsain, celui du mouvement 
des astres est désespéré. 

Dans ce tourbillon, chaque acteur est une 
étoile inutile semblant sortir d'un tableau de 
Francis Bacon. Mais pour eux tous, ensem
ble, communauté fraternelle des jeunes 
perdants de la vieille Europe, l'horizon a 
pour digression la mort certaine qui attend 
toute beauté. 

Il y a du «Squat» dans l'air de ce désespoir, 
sauf qu'ici la mort y est moins réelle et 
l 'ironie moins retenue. Un romantisme 
pourtant, soutenu par du violoncelle, un air 
de Monteverdi, et cette exquise mort de 
Cléopâtre, intime, distillée, murmurée par 
deux femmes en robe blanche. Enfin vient 

Dans Need to Know, «la danse endiablée d'une Carmen sur une table de réfectoire à roulettes»... Photo: George Smid. 
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la mort d'Antoine, mise en dérision par de 
faux applaudissements, une mort italienne, 
bouffonne comme dans les tragédies de Sha
kespeare. 

Antoine et Cléopâtre servent donc de para
digme amoureux à un monde pétrifié par 
son absence d'amour. Les acteurs tournent 
comme des derviches qui tournaient 
comme des étoiles, dans un cosmos non 
immobile. 

splendides de vérité. Cette pièce est un 
poème, elle ne dit rien, comme tout vrai 
poème, que l'écoulement de l'amour qui en 
aurait cicatrisé la blessure. Un beau specta
cle, un dérangement exquis de la chair 
collée à l'âme. 

«tattoo theatre» 
Antoine murmure au micro: «Avant que de 
frapper ce coup sanglant, souffrez que je 
vous dise adieu...» 

Cléopâtre aura donc kidnappé les senti
ments d'Antoine, et la mémoire déjà effacée 
du psychodrame télévisuel du départ n'aura 
eu qu'un goût d'amertume écoeurante. 
L'amour n'aura donc rien sauvé, mais il nous 
en reste la lueur dans la sueur de ces corps 

The Open Stage Obala de Sarajevo présente un spectacle 
écrit et dirigé par Mladen Materic. Costumes: Nevzeta 
Musabegovic; tatouages: Izeta Gradjevic. Avec Jelena 
Covic, Haris Burina, Milijana Zirojevic, Maja Mijatovic. 
Miralem Musaberogovic, Mirko Vlahovic et Davor Janjic. 
Les 10, 11, 12, 13 et 14 juin 1988. 

u n quot idien irrespirable 
La fresque de la vie ordinaire et la tristesse 
d'un couple dans une Yougoslavie socialiste. 
De la musique, une gestuelle excluant tout 

«Les corps s'empoignent — substitution exacerbée de la parole —, danses effrénées: une fête qui dérape sur du hard 
rock.» Needcompany «ne raconte rien sinon un procédé de déconstruction du spectacle en train de se faire». Photo: 
George Smid. 
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Une «fresque de la vie ordinaire et la tristesse d'un couple dans une Yougoslavie socialiste» 
Open Stage Obala. Photo: George Smid. 

Tattoo Theabv, du groupe 

langage verbal, une pantomime intimiste: la 
petite histoire d'un homme et d'une femme 
de la classe ouvrière avec, en filigrane, une 
accumulation de bouteilles de bière, l'enfant 
qu'ils auront, et un lapin de la taille d'un 
être humain, source résurgente, surréaliste, 
qu'il faut décoder comme ce tatouage sans 
image que laisse la nostalgie de l'innocence 
amoureuse. 

Au départ, nous sommes tous invités dans 
une pièce à venir «consommer» au bar, un 
bar de banlieue ou de village où celui qui 
vient défendre la barmaid des agressions 
vulgaires d'un consommateur emporte son 
désir. Alors nous rentrons au théâtre, mais 
cette fois le héros un peu voleur, un peu 
victime, un peu désoeuvré, boit pour nous 
sa grisaille. 

Après les temps idylliques, elle va découvrir 
que lui, son compagnon, fait de petits larcins 
pour arrondir les fins de mois et justifier 
quelques cadeaux. C'est la cassure et puis la 
chute et des Noëls qui passent et un enfant 

qui grandit. Le père est en prison. Et puis 
fatalement survient l'amant, un cadre pressé 
du parti, avare de tendresse et obsédé par 
son discours; il ne vaudra pas davantage 
dans la creuse respectabilité que lui donne 
son pouvoir que ce mari délinquant libéré 
de sa cellule. Lui, une autre punition l'at
tend, elle lui refuse son corps... et c'est la 
bière qui répare leurs blessures. 

Tout cela se dit sans un mot mais dans des 
actes forts ou simples: un mur qu'on 
défonce à coups de poing pour y placer une 
fenêtre, la table bancale qu'on ajuste, un 
repas que l'on sert, un matelas mis à terre, 
un enfant qu'on endort, un enfant qu'on met 
dehors — le temps d'une petite passe vite 
faite... Le lapin vient nettoyer la vitre pour 
que passe plus de lumière, mais la valise est 
jetée dehors, avec ses T-shirts souvenirs et 
ses chaussettes. Vient le vieillissement. À la 
toute fin, l'enfant a grandi, il est en costume 
national; à côté de lui, le lapin, comme si 
l'amour allait reprendre ou recommencer 
dans le même effroi. 
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Un sentiment de vérité accompagne ces 
êtres, un aveu irrespirable comme l'horizon 
gris des petites gens. Le spectacle semble 
dire que le prolétariat n'a que la force de 
son corps et son usure. Attentes trahies sur 
fond d'alcool et d'alcôve, quand chacun sur 
la peau de l'autre applique son tatouage, 
d'amour effaçable, d'amour fragile au stylo 
à bille. 

Les pauvres restent pauvres, même sous 
autographe socialiste. Peut-être va-t-elle au 
«paradis», la classe ouvrière, muette et 
sensible, comme à fleur de peau. 

«mizu no eki» 
(«water station») 

Mizu No Eki du Théâtre Tenkei Gekijyo, écrit et dirigé 
par Shogo Ohta. Les actrices: Kazuyo Sato, Rieko Suzuki, 
Kimie L'shiyama, Tomoko Ando, Yuki Moriya, Seiko 
Kitamura, Naohmi Ednmoto, Makiko Takeuchi, Akémi Toi, 
Maki Ito. Les acteurs : Tohru Shinagawa, Testuya Segawa, 
Ren Ohsugi, Shoji Tsujigami, Hirofumi Sasajima, Hirohisa 
Inoue, Takao Ono, Ryo Yoneda, Tokizo Tamura, Shunichi 
Imamura. Lumière: Haruhiko Tsujimoto; son: Tokizo 
Tamura et Shunichi Imamura. Piano: Aki Takahashi. 
Régisseur : Shoji Tsujigami. Assistant à la mise en scène : 
Kosho Kadogami. Les 3, 4 et 5 juin 1988. 

«fontaine, je n e boirai pas de ton eau» 
Je crois n'avoir jamais écrit à propos de ce 
que je n'aimais pas et pourtant je me dois 
de finir cette trilogie des écritures d'ailleurs 
d'Espace Libre. Que pourrais-je dire d'exa
gérément «méchant» pour qualifier ce 
ballet muet? C'est du pseudo Bob Wilson à 
l'orientale, une japoniaiserie pour occiden
taux, de la traînaillerie ontologique, du 
Heidegger vomi par un samouraï analpha
bète en complet veston, du Mishima sous de 
la poutine, du butô pour enfants, comme on 
fait du mauvais théâtre pour enfants, gestuel 
et criard. Pourtant tout ici fut muet, d'une 
pantomime lente à mourir, de silences 
pesants et de temps morts. 

Je suis sorti de là épuisé d'ennui, empreint 

d'un sentiment de mystification. Et pourtant 
il y avait là «tout pour séduire», précisé
ment. Des malheurs fatals, du désoeuvre
ment amoureux, du petit sadisme de vieux 
couple, de l'égoïsme de mec et de la mort 
lente. Cela m'a rappelé un film japonais de 
la fin des années cinquante: l'île nue (mais 
bien mieux fait), la lente agonie du quoti
dien dans une allégorie de regards coupa
bles et de bouches vides. 

Zoom back. Ai-je halluciné, ou fus-je le seul 
imbécile de la salle à ne pas applaudir 
frénétiquement? Car on applaudit n'est-ce 
pas, pour se débarrasser de la chose, la 
digérer hors de la gamelle des choses graves 
de la vie. 

Qu'ai-je vu? En quelques mots, au centre 
d'une scène grise, un robinet ne cesse de 
couler, il coule comme la vie. Boire au 
robinet interrompt la monotonie du son de 
l'eau qui tombe dans le bassin. Boire à la vie 
crée du silence. Boire la vie est une offense. 
Toutes les femmes qui défilent souffrent, 
tous les hommes ou presque portent des 
bagages. Dans la société japonaise, les 
hommes ont le pouvoir sur les choses, les 
femmes ont l 'amertume d'en porter le 
poids. Mais l'environnement est trop fort. 
Chacun porte «sa croix», et de temps en 
temps on éclate. 

Au fond de la scène, un tas de chaussures. 
De cette masse patinée des bras nus jouent 
aux anémones de mer. Oser grimper sur le 
tas de chaussures, c'est oser jouir individuel
lement (Freud mon amour) ou collective
ment (Wilhelm Reich et des hippies dans 
une armoire de saké). 

On dit que la société japonaise préfère la 
sécurité des contraintes ennuyeuses à toute 
transgression franche des habitus sociaux et 
des clichés. Bon, d'un côté c'est une force 
capable de mettre tout un peuple sous le 
drapeau, le «je» est un ailleurs entièrement 
collectif, suppresseur d'ego excentrique. De 
l'autre, c'est le triomphe de la convention, 
de la répétitivité, du commun morbide et du 
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savoir-faire carcéral. 

Avis aux metteurs en scène, voici la panoplie 
des clichés de la culpabilité japonaise: on 
marche, on s'arrête, lentement, on regarde 
ailleurs, on ne regarde pas au-dessus, on ne 
regarde pas derrière, on ne regarde rien, on 
reçoit une gifle et on boit à la fontaine, on 
remonte le courant du temps (de cour en 
jardin), et on disparaît. 

À en croire ces simagrées, de deux choses 
l'une: ou les Japonais n'ont pas de contact 
avec leurs émotions (ce que je ne crois pas 
entièrement) ou ils pensent que le simula
cre de l'intériorité peut contenir la peur 
d'exploser. 

Moralité: sans la révolte pas d'innovation. 
Leur violence passe dans l'imitation et le 
raffinement des objets. 

Résultat: une torture de l'être pour honorer 
la symétrie. Être libre, c'est se brosser les 
dents à la fontaine et puis mourir. 

Ce que je n'ai pas supporté dans ce specta
cle, ce n'est pas ce qu'il dit de la société 
japonaise (et qui est terrible), c'est le 
portrait allégorique sans confrontation 
réelle, la ruse de la mise en scène et l'ab
sence du sujet-acteur dans son propre 
drame. (Serait-il aliéné à ce point qu'il 
n'aurait plus de contact qu'avec le simulacre 
formel du masque?) Des poupées gonfla
bles voulant passer pour des porcelaines 
peintes dans des costumes de paysans ou de 
citadins désoeuvrés. 

Le rapport à la mort latente, dans lequel le 
théâtre japonais classique et contemporain 
excelle, ici ne nous atteint pas, à part quel
ques rares exceptions portées par une ou 
deux actrices, tous les artistes de cette 
troupe simulent sans que le tableau ne 
respire ni ne vibre à aucun moment. 
Seraient-ce donc mes seuls critères 
d'authenticité? Nullement: un psycholo-
gisme anecdotique serait tout aussi mortel. 
D'où vient alors ce sentiment de faux étouf
fant, cet insupportable parfum de complai
sance? D'un redoublement du mensonge de 

Water Station, du Théâtre Tenkei Gekijo. «Au centre d'une scène grise, un robinet ne cesse de couler, il coule comme 
la vie. [...] Toutes les femmes qui défilent souffrent, tous les hommes ou presque portent des bagages.» Photo: George 
Smid. 
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la forme sur ce qu'elle prétend dénoncer. 
Le spectacle désigne pour mieux concéder 
au conventionnalisme. Et de rester ainsi sans 
actualiser ni trahir, la fatalité du portrait 
devient abus de confiance, rature autosatis
faisante. 

Toutefois, il faut reconnaître un bel effort 
dans le choix des accessoires: des rubans, 
des sacs à dos, des cordes, des parapluies, 
des sacs de papier, des poussettes et des 
chaussures à vous donner le goût de mar
cher pieds nus jusqu'à la fin des temps. 
Enfin, j'aime le ralenti de l'être mais pas la 
lenteur du paraître, j'aime la musicalité mais 
pas la récupération abusive de la musique. 

Je ne pardonne pas à ce spectacle de m'avoir 
dégoûté des délicieuses Gymnopédies d'Erik 
Satie, de les avoir engraissées de répétitivité 
quand cette musique-là, précisément, fut 
écrite pour ne pas avoir d'image, pour être 
une suspension de la temporalité, sans 
aucune redondance. Tout au long du specta
cle la musique se nie par une surcharge 
symbolique sans vraiment se substituer aux 
émotions absentes des acteurs. Elle para
phrase (ce qui est le comble de l'assassinat 
d'une belle musique). 

Pour exprimer la fatalité du temps qui passe 
et emporte ses victimes (avais-je mal com
pris le palmarès descriptif des corps?), il faut 
autre chose que le dépliage de l'absence sur 
la surcharge. Cette mise en scène n'était pas 
vulgaire mais indigeste. Quand on se pré
sente comme impénétrable, on ne simule 
pas la révélation. 

À lire la liste des compagnies japonaises qui 
ont financé ce spectacle, on s'interroge sur 
son formalisme séduisant, son simulacre 
inoffensif: «portraits des grands drames de 
la vie tels que les étrangers devraient les 
aimer». Un spectacle très «Kultur» d'expor
tation mais sans contestation réelle, une 
lecture, certes, mais sans aveu efficace... 

Peut-être «les Japonais» sont-ils incapables 
d'un tel aveu, et, quand ils osent regarder le 

lieu où se figent leurs mouvements, ils 
s'effondrent. Le hara-kiri n'est-il pas une 
violence retournée contre soi-même? 

Non. Vive les sushis et le saké. Vive la 
tradition japonaise, et la vitalité transgressive 
du butô. 

serge ouakn ine 
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