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ment étrangère, voire étrange, pour l'autre. Mais est-ce l'astucieux dosage de langueur, de 
sensualité et d'austérité? Est-ce l'idéal — discutable — enfin touché que célébrait et que 
pleurait le texte? Cette histoire d'hommes aurait pu être close sur elle-même, larmoyante. 
Or, elle était émue, véritablement émue, et elle a donné lieu à un spectacle réussi. Beau et 
violent. Et sans compromis. 

diane pavlovic 

to bed or not to bed? 

«Au théâtre, quand le rideau se lève, une question est posée: baiseront-ils? 
S'ils baisent, c'est une comédie. S'ils ne baisent pas, c'est un drame.» 
Marcel Pagnol 

à décor réaliste... 
Le décor qui accueille le spectateur a quelque chose d'hyperréaliste qui n'est pas sans rap
peler les représentations paroissiales où l'on se débrouille avec les moyens du bord. Il s'agit, 
selon les premières apparences, du local vétusté d'un quelconque grand fonctionnaire. Le 
centre de la scène est occupé par un vieux pupitre massif dont le fauteuil tourne le dos à la 
salle, comme pour bouder. Dans un coin, une corbeille à papier déborde, entourée de sacs à 
l'enseigne de Steinberg; un annuaire téléphonique fatigué dans un autre coin. À gauche, un 
fauteuil sans accoudoir. Puis, deux portes: l'une, au fond, capitonnée de cuir noir, im
mense, démesurée; l'autre, de dimensions plus humaines, à droite. L'ensemble fait fané, un 
peu sinistre, presque sale. Qui donc peut hanter de pareils lieux ? De quelle époque décrépite 
s'agit-il ? Et on pressent que la pièce devra être évaluée à l'aune du «vécu» et du «sens de la 
réalité», ce qui est une croyance comme une autre. 

...meurtre gai 
C'est là que va se tenir l'interrogatoire d'un jeune prostitué, Yves, qui a tué son amant deux 
jours auparavant. Pour se livrer à la justice, il a donné rendez-vous à un inspecteur de police. 
Il y met une condition insolite : attendre l'arrivée d'un juge de ses connaissances, dont c'est 
justement le bureau. Cette arrivée, annoncée comme imminente, est guettée par une 
meute de journalistes refoulés derrière la grande porte, et qui le resteront. Dans la condition 
posée, le policier appréhende un scandale dont pâtirait sa carrière. En fin de compte, l'in
culpé renoncera à son projet, et nous apprendrons qu'il a tué Claude par excès d'amour, et 
par incompatibilité professionnelle, si l'on peut dire. Tel est l'argument, mais ce n'est 
qu'après deux heures d'empoignades verbales, parfois si tonitruantes qu'on n'y comprend 
goutte, et de demi-confessions successivement rectifiées, que nous découvrirons que le 
motif du meurtre était plus important que le meurtre lui-même. Le drame policier était un 
leurre qui dérobait le vrai drame, le drame «profond» de la difficulté d'aimer. Thème inusa
ble, quelque peu rafraîchi d'avoir été transporté dans le monde, exotique pour plusieurs, 
mais peu gai à vrai dire, de la prostitution du carré Dominion. Nous rejoignons ainsi 
l'universel à travers le particulier, de façon très canonique, le crime passionnel n'étant pas 
d'invention bien récente, ni en art ni en réalité. Mais si l'intervention de la police est banale 
en ce cas, il reste à s'interroger sur le sens du recours à l'instance politico-judiciaire pour 
créer, chez les spectateurs, une attente constamment frustrée, finalement déçue. 
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scandale appréhendé 
C'est bien à la démonstration de la grandeur morale d'Yves que devait servir essentielle
ment le choix du lieu, car, du juge, on n'aura même pas vu l'ombre. Si l'interrogatoire s'était 
déroulé ailleurs, dans le bureau de l'inspecteur par exemple, le thème fondamental aurait été 
conservé, à savoir le meurtre passionnel. Mais le protagoniste y aurait perdu son auréole de 
victime d'une société bourgeoise hypocrite et corrompue, qu'il veut enfin démasquer et 
conduire à sa perte, le prix en dût-il être la sienne propre. Sur ce point, un doute règne 
cependant, car peut-être Yves recherchait-il plus banalement à faire «chanter» le juge pour 
sauver sa peau? Mais pour qui est-il scandaleux qu'un juge paie les services d'un jeune 
prostitué? Est-ce la prostitution ou l'homosexualité qui est en cause? Ou peut-être les 
deux? Même si l'action est située dans le contexte des années soixante, alors que le sexe 
faisait encore problème («encore», dites-vous?), le spectateur n'en reçoit pas une in
telligence suffisante pour s'émouvoir du scandale tant appréhendé par l'inspecteur. Il est 
même étrange que ce thème ait surgi dans cette conjecture. En vingt ans, une société a déjà 
changé et s'est refait une virginité amnésique. C'est pourquoi tout ce branle-bas laisse l'im
pression d'une tempête dans un verre d'eau: «Much ado about nothing»... 

victime complice 
Aussi cynique ou averti que son spectateur, Yves sait tout cela : de ce point de vue, sa sen
sibilité est, pour ainsi dire, anachronique; elle paraît bien en avance sur son temps et sur son 
âge. Il est difficile de croire ce jeune homme contemporain d'Expo 67, du centenaire de la 
Confédération et des débuts du métro de Montréal. Nous sommes prévenus qu'il a chère
ment payé son savoir (sa mère a été trouvée morte dans des circonstances nébuleuses à 
Radio-Canada, son père est mort plus banalement du cancer...), comme pour légitimer sa 
volonté, ou plutôt sa velléité de tirer maintenant parti des «faiblesses» d'un client haut 
placé, d'autant plus que rien ne semble avoir été prémédité dans sa démarche. C'est le 

«Yves pleure beaucoup durant cette conversion, sorte de saint Sébastien traversé de flèches invisibles et 
transfiguré par la douleur.» Photo: Robert Laliberté. 
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«Deux heures d'empoignades verbales [...] et de demi-confessions successivement rectifiées». Photo: Robert 
Laliberté. 

hasard, lequel, on le sait, fait bien les choses, sauf en art, qui lui fait rencontrer ce client pro
videntiel, à la fois juge et homosexuel : une aubaine en l'occurrence. Yves pourra exploiter à 
son profit la contradiction d'un gardien de loi anomal, au sens étymologique qu'a ici 
l'épithète. Il se rend ainsi objectivement complice, même si c'est à son insu, de la répression 
vertueuse dont il est pourtant, et malgré tout, victime. On pourra toujours trouver qu'une 
telle attitude est compréhensible, voire intéressante... Oui, peut-être, mais elle ne saurait 
pour autant être approuvée d'aucune manière. La complaisance que manifestent tant le 
dialogue dramatique que la scénographie ou l'interprétation pour le personnage du jeune 
prostitué criminel, lequel use et abuse des charmes de son acteur dans de constantes ten
tatives pour séduire et provoquer on ne sait trop qui, obnubile les enjeux, idéologiques, de la 
situation. 

scandale ou mauvaise foi? 
Il est vrai, on l'a déjà dit, qu'Yves renoncera à sa manoeuvre initiale de faire chanter le juge. 
Mais cette bonne action constitue elle-même un tour de passe-passe qui devrait nous 
permettre de comprendre que, dans le monde de cette pièce, la sexualité reste mauvaise, 
parce qu'elle est objet de scandale et, pour comble, elle est exploitée en tant que telle par 
ceux-là qui en vivent. Avec beaucoup de naturel s'il vous plaît. Elle est pour Yves lui-même 
le négatif de l'amour, la part de chair qui alourdit l'âme; elle conduit à la destruction de la vie, 
de la vie des autres, s'entend. 

Il y a là une contradiction qui gêne, non pas en tant que contradiction mais en tant que 
mauvaise foi, involontaire par définition, et que l'enrobage scénique camoufle au point de la 
rendre... visible. Par exemple, que signifient le comportement d'Yves, pour le moins con
fus, après son geste homicide, et son errance de quarante-huit heures à travers Montréal, 
sinon son désarroi ? Désarroi qui lui laisse néanmoins assez de présence d'esprit — 
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dramaturgie oblige — pour continuer son tapin et voler les clés du juge. On peut supposer 
que ce dernier a eu la bonne idée de lui dévoiler son identité, son adresse, etc. La fureur de 
l'inspecteur devant tant d'illogisme provient de ce qu'il flaire l'alibi. Ce en quoi il a double
ment tort: Yves ne ment pas, ne sait pas mentir, pur en cela comme les victimes 
sacrificielles, et ce comportement n'a pas d'explication autre que les impératifs de l'in
trigue, c'est-à-dire la rencontre avec le juge. C'est pourquoi la conduite d'Yves ressemble à 
celle de cette femme dont parle Sartre, laquelle tout en abandonnant sa main à l'homme dès 
le premier rendez-vous, 

entraîne son interlocuteur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, 
[...] parle de la vie, de sa vie, [...] se montre sous son aspect essentiel: une personne, une 
conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l'âme est accompli: la main 
repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni consentante, ni résistante — une 
chose.' 

les portes du paradis 
La mise en scène accentue cet angélisme par divers procédés. Passons sous silence le 
charivari édifiant des grandes orgues romantiques de la bande sonore, d'un goût ronflant et 
d'un usage douteux. Fermons aussi les yeux sur les moments où Lothaire Bluteau minaude 
à petite voix en exhibant, preuve à l'appui, son nombril; démonstration, doit-on croire, 
d'une candeur animale qui le met comme au-delà du bien et du mal. Mais il y a beaucoup 
mieux, c'est-à-dire plus gros. L'illusion d'envol hors du monde, lors du soliloque final, est 
appuyée par un effet de surprise, sinon de choc: les battants dantesques de la porte 
capitonnée s'écartent enfin pour révéler, en projection grandeur nature, la blancheur im
maculée d'une colonne dorique, aperçue en contre-plongée sur fond d'azur. Il n'en fallait 
pas moins, sans doute, pour que le spectateur comprenne l'aspiration d'Yves à un au-delà 
d'éternité, de pureté, de beauté, et tant pis, ou tant mieux, si le symbole est gréco-
phallique. À travers tant de laideurs et de bassesses, pointe l'espoir, envoyé par on ne sait 
quelle divinité compatissante. Alors, cette vie se découvre ce qu'elle a toujours été : une 
vallée de larmes. Le meilleur reste à venir, viendra aux vrais purs, c'est-à-dire à ceux qui ont 
été purifiés par la souffrance. Tout un nouvel évangile, mais qui sent, hélas! le réchauffé. 

Yves pleure beaucoup durant cette conversion, sorte de saint Sébastien traversé de flèches 
invisibles et transfiguré par la douleur. Isolé dans un halo de lumière, il découvre, en même 
temps que son torse, l'économie théologique qui équilibre le péché par les larmes. Il est en 
train de se racheter par le renoncement au seul amour «gratuit» qu'il ait eu. Il s'y était 
préparé par la lecture de Claudel à laquelle son ami l'avait initié. Peut-être Yves savait-il que 
Claudel aimait ce proverbe espagnol : Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Au sortir de 
l'extase, Yves est donc purifié, au-dessus de tout, et de tous. Il peut pardonner à tous ceux 
qui l'ont exploité dans sa chair et dans son âme. 

l'excès de corps 
Ni l'auteur ni le metteur en scène n'ont résisté à la tentation manichéenne de la métamor
phose héroïque du personnage, puisqu'il semble plus facile de concevoir un ange ou une 
bête qu'un simple être humain.2 Le mal ne serait pas grand si ce comportement ne préten
dait émaner d'on ne sait quelle psychologie des profondeurs, alors qu'on y flaire, plus 
banalement, une sorte de perversion puritaine. C'est sur un mépris assez paradoxal du 

1. Jean-Paul Sartre, l'Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 95. 
2. En ce sens, l'ultime avatar d'Yves est à rapprocher de celui de Molina dans le Baiser de la femme-araignée. 
Dans le film de Babenco, le dernier quart d'heure transforme un homosexuel hédoniste en martyr de la gauche, 
contre toute vraisemblance, pour conclure, sur un temps fort sans doute, cela même qui ne peut être conclu et 
que le film avait admirablement réussi à suggérer jusque-là, c'est-à-dire le devenir. Mais tandis que, chez 
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Si Lothaire Bluteau «minaude à petite voix en exhibant, preuve à l'appui, son nombril; démonstration, doit-on 
croire, d'une candeur animale qui le met comme au-delà du bien et du mal [,] il y a beaucoup mieux, c'est-à-dire 
plus gros»: «la blancheur immaculée d'une colonne dorique» viendra appuyer «l'illusion d'envol hors du 
monde, lors du soliloque final». Photos: Robert Laliberté. 

corps que notre jeune héros édifie son amour. La reconnaissance fulgurante du plaisir qu'il 
en tire pour la première fois de sa vie, cordonnier mal chaussé, lui est intolérable. La 
jouissance des autres lui était indifférente peut-être parce qu'elle était monnayable (l'argent 
n'a pas d'odeur, n'est-ce pas? Ou, dirait quelqu'un, c'est plutôt l'homme qui n'a pas 
d'odorat), alors que la sienne est pure gratuité. Comment comprendrait-il ce qui ne s'achète 
pas ? Non, ce n'est pas par excès d'amour qu'il tue, comme il le croit et veut le faire accroire 
— mais la crédulité extorquée par l'identification aristotélicienne a toutefois des limites —, 
c'est par excès de corps. Le corps, c'est-à-dire la sexualité, est de trop dans cette pièce. Elle 
est l'ennemie à abattre; et elle est abattue. Et ça a marché; la pièce a eu du succès. Qui donc 
parlait de libération des moeurs dans cette fin de vingtième siècle?... 

masque et intentions 
Que de conformisme est ainsi, çà et là, conforté tout au long de la pièce ! On y trouve même 
l'apologie du travail dans la plus pure tradition de la littérature «ohnette». Le jeune homme 
raconte qu'il a bordé dans son lit un client américain qui s'était endormi trop vite, et qu'il lui a 
même laissé les émoluments payés d'avance parce qu'il n'avait pas eu le temps de les 

Babenco, la fin semble comme surajoutée, c'est-à-dire qu'elle pourrait être variée, voire retranchée, sans 
modifier l'essentiel, chez Dubois, le protagoniste se laisse si bien aspirer vers sa transfiguration (on voudrait 
pouvoir dire, pour respecter l'esprit pâmé de cette scène, sa sublimation) qu'on croirait qu'il en est plutôt sorti à 
reculons, programmé et planifié comme l'est nécessairement toute démonstration, parce que tout compte fait, 
il y a quelque chose de la thèse dans cette pièce. 
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gagner vraiment. Ce geste charmant, clin d'oeil de la prostitution comme il faut vers les 
coeurs sensibles, doit prouver de toute évidence que le «fond» naturel de l'être n'a pas été 
touché par le «mal», prostitution ou sexe, ad libitum; que les actes peuvent être répréhen-
sibles sans nuire à la bonté des intentions. Ainsi, à peu de frais, le spectateur est rassuré; les 
apparences et les actes sont trompeurs, parce que chacun ne fait que jouer son rôle social. 
Ne cherchons que les intentions, surtout les bonnes. Sous le masque est le visage, le vrai 
cette fois, bien sûr, que le dramaturge révèle aux moments pathétiques. Et c'est bien la 
seule tentative d'appréhension de l'humain qu'on trouve dans la pièce, sorte de juste milieu 
calculé et éculé entre le Bien et le Mal, mais où le Bien finit tout de même par l'emporter. In 
extremis de préférence, c'est mieux pour les frissons. 

Par les temps moroses qui courent, ce happy end semble avoir remonté le moral d'un grand 
nombre. Mais pas de tout le monde. 

alexandre lazarides* 

* Né au Caire (Egypte) en 1940, Alexandre Lazarides a obtenu un doctorat en études françaises à l'Université 
de Montréal. Il enseigne la critique littéraire au département de français du cégep du Vieux-Montréal. Il est 
l'auteur de Valéry. Pour une poétique du dialogue, publié aux Presses de l'Université de Montréal en 1978. 
N.d.l.r. 
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