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asperites
(1-26: la critique au quotidien)

1. liminaire (autobiographie critique)
J’aime aller au thééatre. Cela me vient de ma mére. Quand on aime quelgue chose, on aime
en parler.

Bien sdr que j"en ai fait, adolescent, au collége. Mais ce sont des spectacles que j'ai vus qui
ont été les plus importants, des spectacles que j'ai vus entre |'4ge de douze et seize ans, qui
m’ont révélé que le thétre transmettait des émotions et des significations bien distinctes
de celles que procuraient la lecture, la musique ou le cinéma. Je les veux nommer: 'Opéra
de quat’sous, monté & |'Assomption par Jean-Marie Surprenant et |"abbé Coulombe, Des
souris et des hommes, par Georges Groulx, En attendant Godot, par André Brassard et
Auguste Auguste, auguste, par Roland Laroche — ces trois derniers spectacles & la
Nouvelle Compagnie Thééatrale, au Gesu.

J'ai fait des études de lettres & I'université aprés avoir suivi une formation orientée vers les
sciences (fasciné par la beauté toute aristotélicienne des insectes, je voulais devenir en-
tomologiste). J'ai suivi le plus de cours possible en théatre (dois-je préciser que |'y allais
beaucoup ?) et c’est & ce moment gqu’on m’a approché pour écrire dans Jeu. Aprés avoir
répondu & une petite annonce, je me suis retrouvé responsable de la section théatre & feu
Virus Montréal. C'était vers le début de 1981, au moment méme ol I'on m'a demandé de
faire partie de la rédaction de Jew. C’est aussi cette année-la que j"ai commencé a donner la
charge de cours en théatre québécois a I'Université de Montréal; cela allait durer trois ans.
Apriss, le réalisateur d'A votre service, 4 la radio AM de Radio-Canada, a pris contact avec
moi pour que je diffuse une chronigue culturelle. J'ai accepté aussi de tenir une chronique
de théatre & Radio Centre-ville. Puis c'est /e Devoir qui m’a demandé d'assister Robert
Lévesque pour la couverture de |'activité théatrale. En 1984, |'Option-théatre du cégep
Lionel-Groulx m'engageait pour enseigner la dramaturgie a ses finissants. Tout ceci pour
dire que si d’'autres ont souvent choisi 4 ma place la forme de mon activité critique, c’est
volontairement gue je me suis dirigé dans un champ de travail ol je pouvais exercer une
fonction critique vis-&-vis des diverses composantes de |'art théatral.

Je dois beaucoup & deux critiques, D'abord & Patrick Straram: la lecture de ses textes sur le
cinéma et sur le jazz m'a montré combien on pouvait étre habité par un art et comment on
pouvait habiter des oeuvres. Et & Gilbert David, qui a su m"encourager et dont la démarche
critique m’est exemplaire. Il a dégagé, ici, un nouvel espace pour la critique théatrale,
espace dont je ne cesse de profiter.

182



«CQuand on aime gualque chose, on aime en parker.»
Paul Lefebvre. Photo: Olivier Assalin,

2. mon collégue et patron

Par rapport & mon travail, la question que les gens de thédtre me posent le plus souvent ne
me concerne pas. On me demande ce que je pense du travail de mon collégue et patron
Robert Lévesque. La question nait parfois de préoccupations quant a la critique comme lieu
de débat d’idées. Mais plus souvent qu’autrement, j'ai I'impression de me faire demander
en douce une caisse de munitions. J'ai fini par mettre au point une réponse standard. Je dis
d'abord que son combat contre la médiocrité au théatre est admirable. J'ajoute ensuite qu'il
voit le théatre et les artistes comme Clémenceau voyait la guerre et les militaires, con-
sidérant que Lévesque pourrait fort bien dire, paraphrasant le Tigre: «Le théatre! C'est une
chose trop grave pour la confier aux artistes.»

3. éloge du teme

Je connais trés bien la formule pour transformer une machine & écrire en hache. Et je sais
comment utiliser ladite hache. C'est un art de savoir et d'analyse, pas une guestion de
force. Pas besoin de taper & tour de bras; il suffit de localiser la faille avec précision. Alors,
un petit coup suffit.

Quand on m'a appelé pour écrire dans /e Devoir, j'ai pris la résolution de ne pas faire de
rhétorique sur le dos des spectacles. Quitte & ce que mon écriture soit terne. Si je suis in-
capable de concilier la brillance et la justesse, je sacrifie la brillance. |l est bien plus facile de
réussir son article que d'écrire une critique qui soit & I'écoute de son objet.

Je ne souhaite pas reproduire, par analogie, le champ sémantique et émotif de |'ceuvre dont
je parle. Je n'essaie pas de faire de mes critiques journalistiques des oeuvres d'art, nid'em-
prunter a |'art son fonctionnement. J'essaie de démonter les ceuvres de la fagcon la moins
réductrice possible.
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4, faire taire le critique

Chez moi, le spectateur, guand il est au théatre, n’aime pas le critique. Par contre, le critique
aime le spectateur d'un amour niais, mais il a la déplorable habitude de le déranger pendant
qu’il assiste a la piéce, question de savoir tout de suite ce qu’il ressent pour pouvoir trouver
la piste de départ de son papier. Le spectateur le renvoie fermement, le plus vite possible.

Mais si j'y pense bien, le critique vient déranger le spectateur quand ce dernier s’ennuie, A
ce moment-la, il m’arrive de laisser le critique regarder la piéce quelques instants, voire quel-
ques minutes, quand le spectateur est non seulement ennuyé mais épouvanté. Quand le
critique se pointe pendant le spectacle, je lui donne parfois la permission de noter une
phrase sur un coin de programme. Aprés, poc! une petite taloche sur la téte pour qu'il se
retire. Le spectateur devrait &tre au critique ce que I"explorateur est au géographe.

5. dons mutuels

Il est une chose précieuse dans mon travail: les entretiens pour les articles du samedi. lis
sont précieux pour moi avant d’étre utiles 3 mon travail critique. Avec les artistes dont
I'oeuvre me touche, ces rencontres sont des moments privilégiés. Le lieu ol |'artiste crée, je
I'imagine comme un lieu découvert, ol I'artiste est trés vulnérable. Si je veux parler d'art
avec lui (ce n'est pas nécessaire, vous savez, pour un article de journal...), je dois, moi
aussi, aller dans la méme zone, me mettre a découvert. Je ne le fais pas toujours. Cela tient
a des questions d'ordre strictement personnel {quel paradoxe que le métier de critique : tenir
un discours public 4 partir de cet événement trés privé qu'est la réception d'une oeuvre
d'art), et c'est souvent épuisant. Je me considére privilégié de faire un travail qui me
permette ces moments d'échange.

6. ex cathedra

On me reproche quelquefois, comme & tous les critiques avares de leur «je», de parler ex
cathedra. Comme s'il n'y avait aucune marge entre la fragilité avouée d'une parole in-
dividuelle incertaine et I’autorité de I'institution, A cela, je réponds qu’il y a mon nom au bas
de I'article et je fais remarquer que, dans la vie, on recourt & «je pense que» ou «je Crois que»
dans des circonstances particuliéres. Je réponds cela parce que je n'ai jamais utilisé (ni
songé & le faire) la puissance de I'institution qui m'accueille [Radio-Canada, /e Devoir, Jeu)
pour ne serait-ce que cautionner ce que je considére pertinent dans mon discours.

Mais mon attitude est naive. Nous vivons dans une société ol la presse tient a se donner
comme lieu de discours objectif plutdt que comme lieu d’opinion. De plus, nous procédons
encore d’'une pensée catholique fondée sur I'interprétation autorisée par |'institution, et qui
privilégie I'adhésion plutdt que la discussion. Ce qui encadre mon discours, que je le veuille
ou non, le pose comme ex cathedra, & moins gue je ne fasse un effort particulier pour
ébranler ce cadre. Or, |'ai choisi de faire le contraire. A court terme, il est certain que le lieu
— mon individualité — d’od j"émets mon discours serait mieux identifié si je surchargeais
mes articles des marques de la subjectivité. Mais ce serait en méme temps travailler au
maintien du statu quo; or, je veux que les lecteurs cessent de croire. C'est compliqué parce
que l'institution, elle, tient a4 sa crédibilité et 4 son autorité. Pour bien des réalisateurs a
Radio-Canada (pas le mien, quelle chance), la phrase «je ne sais pas» est anathéme sur les
ondes. Et il est amrivé, au Devoir, que Robert Lévesque supprime le pronom «je» de mon
écriture. Une fois, il I'a méme remplacé par le nom du journal. Je ne tiens pas au pouvoir;
ceux qui m'engagent, oui.
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7. voir ma mort

Nous mourons tous, mais sans savoir de quoi. Je dis quelquefois que je vis dans un pays
que la mort a déserté: les fléaux humains, comme ceux de la nature, ne nous importunent
guére. Ainsi, je ne crois pas vraiment savoir le sens du mot «nécessaires.

Je crois gue le théitre ne meurt pas, parce qu'il a signé un pacte avec le tragique; j'attends
le jour ol je verrai les acteurs faire les gestes et dire les paroles de mon inéluctable. L'inéluc-
table de mon ici et maintenant. Je crois que le théétre est le lieu d'od je pourrai voir le plus
clairement pourquoi et comment je vais mourir. Et quand je dis moi, je pense a4 nous.
J'oublie trop souvent cela, c’est une pensée que je chasse; voild pourquoi mon travail criti-
que mangque souvent d'authentique pertinence.

8. la légende de clive barnes

A chaque conférence de presse, Jean Duceppe souligne le grand succés d’une de ses pro-
ductions «malgré les mauvaises critiques». Il v a toujours guelqu’un qui entonne alors le
couplet connu sur les critiques new-yorkais (Clive Barnes en téte) qui peuvent causer |"arrét
d'un spectacle. Les artistes parlent d'ailleurs de ces critiques avec |'admiration craintive que
les Cananéens devaient avoir pour le Moloch. Ces critiques de légende (dont on ne voudrait
guére) sont ainsi évoqués pour mieux mépriser les critiques d'ici, dont I'impuissance serait
un signe d'incompétence ou, tout au moins, d'impertinence.

Je répondrais & cela: 4 critique fort, théatre faible. J'aurais tendance a rapprocher le théétre
américain d'aujourd’hui (I'alternative theatre excepté, bien sir) du théatre francais du tour-
nant du sigécle (celui contre lequel Copeau a lancé son appel) ou, toujours en France, du
théatre de boulevard de |I'aprés-guerre : un théatre dont les langages se sont figés et qui est
fondé sur la virtuosité et |'efficacité avec lesquelles on emploie des codes définis. Cela crée
une situation particuliére : les artistes, la critique et le public ont tous les trois la méme con-
ception de ce qu’est «une bonne piécex». Pas étonnant, dans un tel systéme, que la critique
soit puissante.

9. mes deux lecteurs

Arriver a la critique journalistique en provenance de la critique spécialisée, c'est un peu com-
me si on demandait & un fabricant de microscopes de quitter son atelier pour aller construire
des télescopes au milieu d'un centre commercial: cela demeure I'application d'un savoir
relatif aux tubes et aux lentilles; pour le reste...

Une des choses, dans ce passage, qui m’a donné le plus de fil a retordre, a été la question
relative au changement de public lecteur. Dans une revue spécialisée, il s'agit beaucoup,
lorsqu’on critique un spectacle, de donner une réponse publique & l'acte fait par les
créateurs de |'oeuvre. Plus que tout autre, |'artisan du spectacle est le destinataire privilégié
de ma critique. Dans un journal, pas besoin d'insister sur le fait que c’est totalement
différent. Le lecteur veut &tre informé sur le spectacle et, s'il est un spectateur potentiel,
savoir s'il devrait ou non acheter un billet. Comme on ne dispose que de deux feuillets et
demi, pas question d'y aller dans le détail avec une argumentation bien étayée.

Le probléme, c’est que je suis incapable d'oublier mon premier interlocuteur, I'équipe du
spectacle. Je me trouve ainsi pris & tenir compte, dans mes articles, de deux destinataires
aux interrogations dissemblables. Dans mes premiéres critiques journalistiques, |'étais tout
a fait obnubilé par mon lecteur-praticien: je passais méme sous silence des points négatifs si
je jugeais n'avoir pas assez d'espace pour expliguer les raisons de mes jugements. Et
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semblable aux courtisans de la reine Victoria qui se devaient de porter deux paires de bas
blancs superposés, je mettais, pour écrire mes critiques, deux, plutdt qu'une, épaisses
paires de gants blancs.

Bien sar, il y avait chez moi une trés forte préoccupation: montrer aux gens de théatre ma
bonne foi, mon type de sensibilité et mon degré de compétence. Pour arriver & transmettre
des opinions brutes, il me semblait d"abord nécessaire de prouver aux gens que je pouvais
soutenir ces opinions par des arguments solides. Je ne sais pas si cette période d'introduc-
tion aurait duré longtemps mais un soir, Lorraine Pintal m'a dit: «Tu devrais arréter de pren-
dre toutes ces précautions quand tu fais tes critiques. Les gens|de théétre] ont confiance en
toi.» Je I'ai crue.

N'empéche que ceux qui parlent et ceux qui écoutent n'ont pas les mémes attentes,
S'adresser & ces deux interlocuteurs n'est pas une question d'équilibre. J'écris pour mes
lecteurs «laics», mais le coeur de |'article est ce qui devrait étre au centre des préoccupa-
tions des deux parties: la pertinence du discours et la pertinence des moyens employés
pour I'exprimer. Tenter aussi de cerner cette part d'indicible transcendance qui fait que les
oeuvres d’art bouleversent le sens du monde.

10. cette série ininterrompue de contrats en blanc

La pratique journalistique fait fi du désir critique. C'est ce qui est le plus dur pour quelgu’un
comme moi dont |'acte critique avait toujours été déclenché par un désir d'écrire sur tel ou
tel spectacle et non par une quelcongue obligation préalable. Un désir né tout simplement
du fait qu'un spectacle m'interpellait avec force, que ce soit par ses affinités avec mes
préoccupations ou, au contraire, parce qu'il allait & I'encontre de mes convictions. Un désir
critigue né, somme toute, d'une insatisfaction: celle de ne pas entendre, dans le concert
des discours entourant une production ou I'ensemble de I'activité théatrale, quelque chose
qu'on a la présomption de croire intéressant et qu’on a envie de dire.

Dans un journal, c'est I"actualité théatrale qui donne naissance & la critique. Je vais voir des
spectacles sur lesquels je dois écrire, quelle que soit I'impression qu'ils m'aient faite. C'est
assez éprouvant, cette série ininterrompue de contrats en blanc.

11. comprenez-moi, mais ne me croyez pas

Je ne suis pas un spectateur moyen. Et je n'al pas & I'étre. J'ai & &tre compris de mes
lecteurs et de mes auditeurs. |l ne faut pas qu'ils me croient. |l faut qu’ils situent leurs préoc-
cupations et leurs golits par rapport aux miens.

12. «quelque chose de positif»

Il'y a des gens de théatre qui disent aimer mon travail critique parce que, si mauvais le spec-
tacle soit-il, je trouverais toujours «quelque chose de positif». C'est un commentaire qui me
surprend chaque fois. Parce que je ne pense jamais, en écrivant une critigue, 4 un quelcon-
que équilibre des bons points et des mauvais points. Et encore moins a4 donner, pour adoucir
I'expression de mes déceptions, un prix de consolation.

Un spectacle parle, parle mal ou, mais c’est trés rare, ne parle pas. Ce que j'essaie d'écrire,
c'est le sens et |'utilisation des divers langages scéniques qu’on emploie pour le produire.

Hélkne Mercier interprétant le rdle d’Isadora Duncan dans la horde de Vie ef mort du Roi Boiteux : ce corps d'ar-
tiste gu'on n'ose évoquer.
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13. mais ou sont les réves d’antan?

Les utopies sont mortes, ma mére, mes camarades. «For the first time in modern history,
we do not have an alternative ideology; this is at the core of the problem of being a theatre
critic in the eighties», disait I'an dernier Erica Munk, au Collogue international sur la critique
théatrale. J'ai commencé & écrire dans ce vacuum, sans encore pouvoir écrire avec ce vide,
cette absence. Ce vide me pése. J'ai hérité de guelques débris d’'une morale collective,
fragments épars de |'utopie socialiste — sans parler du nationalisme québécois — qui, au
mieux, me peuvent servir de garde-fous.

L’'histoire {ou plutdt le regard d'un grand artiste — Syberberg — sur I’histoire) m’a enseigné
que la sincérité et la bonne foi ne peuvent pas, mais alors vraiment pas, tenir lieu de morale.
Ce n'est pas que je souscris au sentiment de Pascal qui voudrait que le moi soit haissable,
mais ce Moi, je ne crois pas qu'il soit &thiguement insoupconnable. Me voila renvoyé au pro-
bléme de départ: comment, aujourd’hui, articuler une éthique 7 Ne serait-ce qu'au strict
point de vue de mon travail critique, la question m'importe: car je crois qu'il n'y a pas
d’esthétique sans éthique.

Et il y a mon moi, ma pierre de touche, ce lieu ol je sens |I'art m'atteindre, me troubler, me
bouleverser. Je crois que I"art s’adresse 4 nous & travers les émotions; je ne soupgonne pas
I'émotion, mais je soupgonne ce qu’on en fait. Ce moi auquel j"accorde & la fois une infinie
confiance et une cordiale défiance est pour moi le lieu ol se décide, tout 4 fait irrationnelle-
ment, s'il y a art ou pas. Je ne peux pas dire 4 quoi je reconnais I'art sinon que |'ai lI'impres-
sion de le reconnaitre selon le mécanisme analogue qui nous fait reconnaitre un visage con-
nu et aimé au milieu d'une foule.

Mais d’ol guestionner? Comment ruminer I’art pour mieux &tre conscient de soi et du
monde ? J'ai le cul entre deux chaises fragiles : un moi que je connais mal (qui m'a appris que
gnéthi seauton se traduisait par: va au théatre?) et une morale en morceaux. Cet entre-
deux, je n'ai pas encore trouvé le moyen de le rendre fécond. Je ne suis pas un génie et, en
plus, la philosophie est ma tache aveugle : je me sortirai de cette situation quand les autres
s'en sortiront. Cela ne devrait pas étre une excuse a ma paresse intellectuelle; je crains que
ce le soit un peu.

14. la peur d'étre sourd

Je ne crois pas aux nouveaux thémes. (Les attachés de presse qui m’entendent faire oui-oui
en écoutant leurs sollicitations téléphoniques connaissent mieux que tous les autres le sens
de cette phrase.) Je crois & de nouveaux sujets qui se peuvent manifester si les créateurs
repensent les langages du théatre. Si I'histoire de I'art nous apprend quelque chose, c'est
que ce sont les changements de langage qui apportent cet art nouveau capable de parler
des mouvances du réel et, aussi, que c'est cet art-la qui est rejeté. Or, j"ai peur de devenir
sourd, de n'entendre que cacophonie lorsqu’un nouveau langage se manifeste et de
qualifier le tout de mal fait et de désagréable. J'ai peur de ne pas savoir entendre ce qu’on
pourrait me dire d'essentiel.

15. je n'arrive pas a m'y faire

On nait journaliste ou on ne s'y fait jamais. Venu de la critique spécialisée, ayant méme un
peu taté de la critique universitaire, je n'arrive pas 4 me sentir tout a fait & I'aise dans
I'écriture journalistique. Je n'aime guére son coté tapageur et sa propension & tout aborder
sous |'angle de la nouvelle. Convaincu gue le clair est I'opposé du vrai, je me sens peu chez
moi dans ce milieu qui préfére I'exacerbé au nuancé. (Mon Dieu, qu’est-ce que ce serait si je
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travaillais ailleurs gu’au Devoir?) Cela, sans parler des contraintes de temps et d'espace,
ainsi que de |'obligation de rendre compte d'une maniére globale, souvent au détriment de
I'approfondissement, de ce qui fait la richesse d'un spectacle.

En fait, je chéris mon inadéquation au travail journalistiqgue. Parce que c’est ce qui me
permet d'avoir un regard décalé sur mon travail au Devoir. N'étre que journaliste (comme
n'étre que professeur), je me sentirais vite asséché. Je fais du journalisme mais. Je ne suis
pas journaliste.

16. deux clichés

Deux lieux communs entendus trop fréquemment sur la critique, non seulement dans des
conversations privées, mais aussi lors de débats publics. Un: «La critique est inutile; je suis
assez conscient pour savoir si je suis bon ou pas sur scéne.» Deux: «Les critiques sont des
artistes frustrés.» Ce qui m'attriste dans ces phrases, ce n'est pas ce qu’elles disent sur la
critique. Ce sont des fléches qui passent & coté du coeur de la question critigue, et s'il est
des critiques que ces phrases touchent, ils ne méritent pas mieux. Non, ce qui m'inquiéte
dans ces phrases, c’est qu’elles m'apparaissent comme deux signes d'un meépris que des
artistes de théatre ont pour leur propre travail. Mépris caché, pas vraiment conscient, bien
s(r, mais néanmoins présent. Car ces deux phrases n'ont du sens que si le théatre ne dit
rien.

Tous ceux qui, pour des recherches historiques, sont allés interroger de vieux artisans de
théatre — en particulier des comédiens — , disent s'étre d'abord heurtés & |'étonnement de
ceux qu'ils allaient interviewer; ces artistes ne comprenaient guére qu’on attache de I'im-
portance & ce qu'ils avaient fait. Ce n"est que tout récent que Jeu ne provoque plus d'in-
compréhension chez une bonne partie du milieu théatral qui ne voyait guére pourquoi des
gens mettaient tant d'efforts et sollicitaient tant de savoir pour tenir un discours sur les
spectacles de théatre et, qui plus est, pour l'inscrire dans un format massif voué a la per-
manence. Tout cela comme si I'immédiateté de la représentation avalait tout et qu'il n'y
avait rien d'autre & dire, une fois le rideau tombé, que: |'ai ri ou j'ai été ému. Mais que la
représentation ait du sens et que ce sens puisse &tre approfondi, discuté, non pas.

En effet, pour le praticien de théétre qui réduit son art & un exercice de I efficacité, la critique
est inutile. Pour qui le théatre est I'art de provoquer une émaotion on cue ou d’obtenir «un rire
aux 17 secondes ou 400 rires par spectacle»’, la critique est, en effet, sans utilité et, pour
le lecteur, le critique devient un rapporteur qui n'a rien d'important & dire, sinon qu’'on a plus
ou moins bien réussi & le faire rire ou pleurer.

Je décéle ce méme mépris de leur art chez ceux qui voient dans les critiques des artistes
frustrés. Comme s'il n'y avait de plaisir théatral que dans la pratique de cet art et que ceux
qui aiment aller au théatre n'étaient que des crétins (je rencontre réguliérement des gens du
métier qui dissimulent mal leur étonnement de ce que j'aime tant aller au théatre) ou des
frustrés. Qu’une réponse publique un tant soit peu émaotive faite 4 ce geste public qu’est
une production théatrale soit vue comme un signe de frustration me laisse plutdt perplexe.
Je pourrais aussi dire que c’est faire du psychologisme niais pour discréditer a priori un
discours: un éventuel critique serait-il un artiste frustré qu’il n'écrirait pas nécessairement

1. Comme le dit Georges Carrére, rapporté par un Raymond Bernatchez admiratif dans « Georges Carrére : vingt
ans da thédtre d'étéds, f» Prasse, 5 juillet 1986, p. E-4.
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des imbécillités... C'est une attitude liée & un autre art: celui de nier les débats en les
transformant en chicanes.

17. frustrations

Iy a ces merveilleuses frustrations qui, dans un journal, viennent des titres et des coupures.
Un exemple et vous comprendrez tout. Une des critiques qui m'a demandé le plus de travail
et de réflexion parmi celles que j'ai rédigées pour le Devoir a été la critique de la pigéce d' Alice
Ronfard: Les paradis n’existent plus... Jeanne d’Arc, J'étais assez satisfait du résultat
parce que j'avais réussi a suivre avec précision ma pensée, en essayant de départager ce qui
m’avait ennuyé et ce qui m'avait bouleversé dans ce spectacle. Je n'ai plus mémoire du
titre — aussi nuancé que |"article, ¢a je m’en souviens — que j'avais proposé, mais on a, au
journal, coiffé mon papier d'un tonitruant: «UN SPECTACLE RATE.»

La coupure est un autre genre de torture : quand c’est Robert Lévesque qui s’en occupe, ce
n'est pas si mal: quelques nuances, ¢a et |a, prennent le bord. Ma réaction habituelle: un
genre de petit rale de rage alors que je lance par terre le journal. Mais si Lévesque n'est pas |a
et qu’on manque d’espace pour les horaires des cinémas, c'est simple, on coupe & partir de
la fin, comme si tout article avait la facture d'une dépéche de la Presse canadienne, ol I'in-
formation est découpée en petits morceaux dont I'importance diminue & mesure que |'arti-
cle avance. Une fois, on a coupé ainsi prés de la moitié de mon article, mettant un point la ol
il y avait un point-virgule. Dans de pareils cas, s’ajoutent au petit réle et au lancer du journal
des marmonnements incohérents et assassins.

18. un acte dialogique

Non seulement j'aime le théatre, mais |'aime aussi les gens qui le font. Je les fréquente; j'ai
plaisir et enrichissement & parler avec eux. J'ai cru au début que mon poste de critique au
Devoir teinterait ces rapports. Cela ne s'est pas produit pour la peine, peut-&tre bien parce
que ma fonction n'a pas trop déteint sur moi, que je ne me suis pas laissé avaler par elle. Et
puis, ceux qui viennent me faire leur petit numéro de p.r. sont aisés & repérer (et si je ne
repérais que les maladroits 7). |l y a des jours ol j'en suis trés malheureux, des jours ol je me
dis que la misanthropie est une qualité, nécessaire a qui veut faire de la critique; c’est trés
dur, humainement parlant, que d’avoir & dire publiquement du mal du travail de gens que
vous aimez, Mais c'est un bon exercice de maturite émotive,

Je considére la critiqgue comme un acte dialogique, qui se peut poursuivre — c'est
souhaitable — hors de la place publique. L'injure ou le mépris ferme ce dialogue. (L'emploi
de I'invective, en polémigue, c'est une autre histoire.) Il est des critiques de Robert Léves-
que que les praticiens pourraient relire avec intérét, car elles comportent souvent des obser-
vations sagaces sur leur travail. Je les comprends de ne les pas relire: un jet d'acide au
visage, une fois, cela suffit.

C'est vrai que je suis d'un idéalisme un peu naif dans mon désir de situer |"acte critique dans
le champ du rationnel et de |'en dépouiller le plus possible de ce qui peut en provoquer une
lecture émotive. La preuve: je réve du soir o0, aprés une premiére a la Licorne, je prendrai
une table au fond, ol |’y rédigerai mon papier et ol je le ferai contresigner par |'équipe du
spectacle. Et ol tout cela se passera avec calme et sérénité.

19. écart
Il y a un hiatus que je n’ai pas comblé: celui entre mon amour du théatre et la place qu'oc-
cupe le théatre dans ma société. C'est une question assez génante. Je n'ai aucune difficulté
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Souvenir d'une merveilleuse frustration venant d'un titre tonitruant. Les paradis n'existent plus... Jeanne
d“Arc, Photo: Christian Girard,

& légitimer mon travail vis-a-vis du théatre. C'est vis-a-vis de la collectivité que cela se cor-
se: parce que ma place est liée a celle qu'occupe le théatre. J'ai atteint I"age d'aimer le
théatre dans cet intervalle entre le catholicisme d"antan et le néo-puritanisme d’aujourd’hui.
Cet intervalle avait quelque chose d'intéressant parce qu'il y avait cet accord entre la salle
et la scéne autour du pronom «nouss . Ce nous, ai-je besoin de le préciser, était national. Au-
jourd'hui, ce nous est fragmenté et je n'arrive pas toujours & me situer dans ces divers
ensembles (I’Amérique, mon sexe, I'Occident, ma génération... ) ol je peux aussi dire:
nous. Je ne sais pas qui forme ce nous & qui le théitre est nécessaire, quelle est la
géographie de cette collectivité. Dans cette perspective, mon travail est lié de trés prés & la
création théatrale : sorte de passerelle (est-ce que ¢a existe des passerelles déformantes ?) &
deux voies entre le théatre et la société.

Chose certaine, je ne me reconnais guére dans le néo-puritanisme d'aujourd’hui qui, a la
différence de I'ancien, a trés bien intégré le loisir comme composante de sa machine de pro-
duction. Etant de ceux pour qui le théatre est & la fois nécessaire et inutile, je refuse de croire
au théatre a cause du bien-fondé de ses retombées économiques, comme je mépriserais un
chrétien dont la foi se fonderait sur les guérisons miraculeuses. Chose certaine, le théatre-
business est de plus en plus présent dans le paysage. Le respect de la (trés judéo-
chrétienne) valeur d'échange, ¢a c’est une éthique. Qui méne & une esthétique: celle de
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'efficacité. Le chimiste Lavoisier a dit: rien ne se perd, rien ne se crée. C'est bien parfait
pour la matigre. Pour le théatre, je dirais: quand rien ne se perd, rien ne se crée.

20. c’est faux
On dit les critigues comme on dit les artistes. C'est faux. Il y a une communauté des ar-
tistes. Il n'y a pas de communauté des critiques.

21. enfant, je démontais les réveils

Devant un spectacle, la question: «C'est bon ou pas?» s'efface, pour moi, au profit de:
«C'est quoi, et comment ¢a fonctionne 7» Je considére gu'il est trés important de décrire le
spectacle. Car la critique n'est pas que jugement, elle est aussi information. Le critique est
un spectateur délégué qui émet des petits signes des productions théatrales, des petits
signes économiques, portatifs et assimilables en trés peu de temps. C'est d'ailleurs 1a que
réside pour moi la satisfaction intellectuelle du travail critique : saisir le fonctionnement de la
représentation. Le sentiment de réussite que j'ai ressenti devant certains de mes textes
tient & I'impression que j'ai eue d'y saisir avec acuité le sens et le fonctionnement de leur ob-
jet. C’'est ennuyeux de dire qu'un spectacle est mauvais, que les acteurs sont mauvais, que
la mise en scéne est mauvaise; c'est trés intéressant d'essayer de découvrir les endroits ol
le sens s’aplatit. Le lecteur intéressé au théatre ne peut pas tout voir, il faut lui dire ce qui se
passe et ce qui se pense. D'abord et avant tout.

22. étre complice?

Suis-je complice du praticien ? Le critique, comme complice, c’est quelque chose qui revient
toujours dans les discussions. Et c’est une guestion qui m'interpelle. Il y a au moins un
secteur ol il se doit de |'étre (en tout cas, dans notre systéme ol information, entretiens et
critiques sont faits par une méme personne), c'est celui de I'information, non seulement
factuelle mais, surtout, en ce gui concerne la transmission des idées et des démarches
créatrices. Je me congois comme |'avocat des artistes auprés de mon média et non |'avocat
de mon média face aux artistes, Je suis |4 pour essayer d'avoir de |'espace pour eux et non
pour le distribuer chichement.

La complicité dans la critique journalistique, c’'est autre chose. Disons gu’elle est subor-
donnée & I'exercice critique. Pour simplifier, je dirais que, dans la critique d’un spectacle, en-
tre & la fois la critigue du projet et la critique de sa réalisation. Je n'ai guére de propension &
étre complice d'un projet théatral qui porte, sur la vie des hommes, un témoignage a courte
vue ou faussé par les illusions qu'entretient le discours dominant. |l est par contre des cas
ol un projet théatral qui me touche est, pour diverses raisons, mal réussi. A ce moment-l3,
on peut dire que je suis complice: j'insisterai sur I'intérét de I'oeuvre plutdt que sur ses
défauts, essayant de déceler ce qui s'articule mal dans les divers langages de la représenta-
tion mis en jeu.

D’une facon ou d'une autre, un projet artistique fort impose non seulement ses propres
codes, il fixe aussi ses critéres de qualité. J essaie toujours de juger |I'oeuvre en fonction de
son propre projet. Quand les préoccupations d'un créateur rejoignent les miennes, ma criti-
que, alors oui, mais seulement la, est un acte de complicité.

23. attitude

«ll ne faut jamais surestimer les connaissances de ses lecteurs et ne jamais sous-estimer
leur intelligence.» C'est Robert Lévesque qui m'a dit ca, peu de temps aprés mes débuts au
Devoir.
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24. incapable d'écrire que je la trouve belle

L'artiste n’'est pas une béte de zoo et, dans mes entrevues, |’ essaie de faire verbaliser par un
artiste ce qui fait la spécificité (et la richesse) de son travail. J'ai horreur des articles qui pas-
sent des lignes et des lignes a décrire le salon de |"artiste, la coiffure de |"artiste, le visage de
I'artiste. Un peu trop de réticence, d'ailleurs. Je devrais peut-étre laisser davantage place a
ces choses, 4 ne serait-ce que ce corps d'artiste qui module ces paroles que j'essaie de
transcrire. Quand j'avais fait un entretien avec Héléne Mercier, je me souviens avoir trés
trés longtemps hésité pour, finalement, ne pas décrire sa beauté,

25. le danger croit avec 'usage

Ne serait-ce que par mon trajet personnel, je puis m'expliquer comment on devient critique.
Mais je ne suis pas encore parvenu 4 m'expliquer pourquoi on le demeure. Sinon par amour
du pouvoir. Car j'ai connu moi aussi cette tentation de me faire policier du thédtre. J'y ai
méme cédé deux fois: juste assez pour savoir ce que cela signifie et m'en inquiéter.

Si les problémes financiers du Devoir ne m'avaient pas mis en congé forcé de critique depuis
féwrier, |'aurais peut-&tre de moi-méme pris ce congé. L'acte critique ne doit pas avoir com-
me objectif de changer le théatre, de tenter de promouvoir certaines pratiques ou d’en inter-
rompre d'autres. J'écris «pratiques», mais c’'est aux praticiens que je pense. Parce que la
tentation est toujours grande d'intervenir sur |'artiste et non sur ses oeuvres. Et d annexer
au champ critique le rapport gu’un homme ou une fernme entretient avec un art: le critique
n'a pas & s'impatienter que quelqu’un veuille continuer a jouer, & écrire, &8 mettre en scéne.
La mince frontiére entre un artiste et son oeuvre, c'est |& que je veux arréter mon travail.

Par son existence méme, chaque acte critique est un changement dans le monde. |l ne doit
pas avoir d'autres ambitions.

26. regarder le spot qui s’éteint
Souvent, au lieu de regarder le noir dissoudre les corps des acteurs, je regarde le spot qui
s'éteint. Cela m’émeut. Davantage que vous ne le pensez.

paul lefebvre *

* Né & Montréal en 19586, Paul Lefebvre a étudié au Collége de I’ Assomption, puis & I'Université de Montréal ol
il a obtenu un baccalauréat spécialisé en études francaises. Chroniqueur culturel & I'émission « A votra services,
sur les ondes de Radio-Canada AM, et collaborateur au journal le Devoir, il enseigne dgalement la dramaturgie &
I'Option-théatre du Collége Lionel-Groulx. |l écrit dans Jeu depuis le numéro 7 et fait partie de la rédaction
depuis 1981. N.d.Lr.

183



